1971年冬天，我走在震泽镇的街上。

    震泽是一个古镇，有一座宝塔，还有一座很好的震泽中学。

    这一年冬天我初中毕业了。上高中的名额是这样分配的：每一所初中，只有两个毕业生可以上高中，而且至少有一位必须是贫下中农的孩子。

    在我就读的新贤初中，除我之外，还有一个下放干部的孩子，他也是要去上高中的，还有一个同学，他的成绩非常好，他又是贫下中农的孩子，所以，剩下我的问题，就相当的严重了。

    父母亲心急如焚，他们四处出击，到处奔波，最后终于替女儿争取到一个额外的名额。

    这个名额几乎是决定我人生命运的名额。

    因为家庭成分而不能升学的事情，在那个年代太多太多。1998年7月11日，我回到吴江和垂虹文学社的朋友谈谈文学，吃午饭的时候，吴江松陵镇文化站的黄站长问我：“你在苏州，住哪条街上？”

    我说：“东大街，盘门附近。”

    黄站长说：“噢，知道了，我在新桥巷读过书。”

    新桥巷就在东大街，离我家确实很近，新桥巷里有一所学校，新苏师范，黄站长和在座另一位吴江文化局的老师，他们都在新苏师范上过学，那是五十年代，家庭成分不好的人，考试过后，多半往这个学校放。

    黄站长说：“有个五门功课开红灯的考上了清华大学。”

    我说：“五十年代就这样了？”

    黄站长说：“是的。”

    我想起我写过的一篇小说《洗衣歌》。

    在我上中学的那时候，学校的文工团是很让人眼红的，学生们都愿意参加文工团，但是只可能有少数人进去。再说，即使进了文工团，也可能有出来的时候，你若是唱唱跳跳表演方面才能不够，跟不上别的团员，你就只好从文工团里退出来，这其实也是正常的，不能滥竽充数。

    但是，在那样的年岁里，除了你个人的水平问题，还有会许多其他的因素决定一个人的命运，比如说，政治的因素，家庭的因素等等。

    我天生不善唱唱跳跳，毫无艺术细胞，毫无表演才能，从小到大一直这样，所以我也没有参加文工团的心思，我写的，是和我同宿舍的一个同学的事情。

    她参加了文工团，轮到有演出任务时，每天夜里都要排练到很晚很晚才回宿舍，那时候，宿舍里其他的同学，都已经早早地进入了梦乡。

    这位同学睡的是上铺，有一天，也许是太辛苦了，夜里回来爬床时，从床上掉了下来，摔伤了，但她仍然坚持排练。

    记得，那一回她参加演出的节目就是《洗衣舞》。

    那一阵，我们的宿舍里充满了她的歌声：“哎，是谁帮咱们翻了身哎，是亲人解放军，是救星共产党……”

    可是，终于有一天，她没有到很晚就回来了，大概在我们准备休息的时候，门突然开了，她一脸泪水走了进来，说，不要我了。

    原来，这一次的演出是慰问解放军的，是一个严肃的政治任务，参加演出的演员的情况都要向上级汇报，上级看过情况，觉得我们同宿舍的这个同学，家庭情况不理想，她父亲是犯了错误下放的，并且错误性质很严重，于是，要学校文工团重新换人。

    就这样，我的同宿舍的这位文工团员，流着眼泪，回来了。

    她趴在床上哭了很久很久。

    事过许多年以后，有一天，我走在街上，突然听到广播里放着一支老而熟悉的歌曲，就是《洗衣歌》：“哎，是谁帮咱们翻了身哎，是亲人解放军，是救星共产党……”突然，沉睡在我心底的往事涌现出来，我仿佛又听到了我的同学的哭声，在不正常的年代里发生的不正常的事情，再一次搅动了我，触发了我的创作灵感，就这样，我写出了《洗衣歌》。

    我还是得回到从前，那时候我还没有上中学，只是争取到一个极为宝贵的名额，但事情还没有结束，那一年的高中，是要考试的。

    下雪的时候船在河里慢慢地走，船走得并不慢，是因为下雪，雪落下来是最轻柔最轻柔的，河面上风平浪静。在南方并不是每个冬天都下雪，或者换句话说在南方几乎每一年冬天都不下雪，这样说法基本符合事实，但也不是绝对的，在我们来到桃源的三个冬天里，就有两个冬天下了雪，第一次是我们到桃源，大雪覆盖着农村大地，我们的小船靠岸时，有几个在雪地里敲锣鼓家什么，我们就下放来了。

    第二次下雪是我考高中的时候。

    我是坐船到震泽去，船走得慢是因为它走不快，这是一只摇橹的木船，一个人掌橹，一个人牵绷，在一拉一推中船慢慢地向前，河水被船头分开，又在船尾聚拢，就像水在天上凝聚成雪，雪又在河里化成水一样，一切进行得有条不紊。

    但是我的心里不平静，有点紧张，因为我要去考高中。

    在1971年冬天，高中是要考的，我和一些农村孩子以及下放干部的孩子们，来到了震泽中学。

    给我们安排了宿舍，但这宿舍暂时还不是我们的，我们只是在这里借住几天，考了试，就要回去等录取通知。

    在我住的那个宿舍里，共有六个女生，都是震泽附近下乡的考生，我走进去的时候，有人说了一声：“你来得最晚。”

    我看到她们都在埋头做习题，我知道她们都是各个公社各个片中推荐出来的最强的学生，我想看看旁边一位女生看的什么书，她发现了我的用意，把书举起来，我一看，是一本《趣味数学》。

    我从来没有听说过这样的书，那个女生说：“全是练习题。”

    我忍不住说：“让我看一看好吗？”

    那女生说：“不行的，我自己要做题，总共五百道题，我才做了三百道，我哥哥说，只要把这些题目都做出来，考高中闭着眼睛也能考出来，我哥哥是老高中生，水平很高的。”

    我说不出话来。

    另外几个女生虽然盯着自己的书，但她们也在听着我们的对话，有一个女生有点骄傲地说：“趣味数学都是初中题目，我听说这次考高中很难的，还有高中题目，我爸爸叫我看看微积分。”

    微积分三个字对我来说简直遥远而高不可攀，我听说过微积分，在新贤初中做习题的时候，碰到难题，大家动不出脑筋，老师说：“这算什么难题，以后你们上高中，上大学，要学微积分，才难呢。”

    微积分在我心目中就是这样一个概念。

    宿舍里气氛活跃起来了，有人提出语文的问题，说这次考试有古文题目，古文是很深的，她说她自己背出了十几篇古文。

    我心里很慌，不知道该怎么办好，那恐怕是我第一次为自己的命运担忧。

    幸好考试并没有想象中的难，我顺利地过关了，记得我数学考得不好，好像只有七十几分，但也能够过关了，几乎所有参加考试的人都升入了震泽中学。时间走过近三十年，现在的中考，六门功课考六百多分，仍然担心上不到好中学。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com