血液对我有什么用，如果它像酒浆一般发酵？它再不能从海中唤起他，那个最钟爱我的人。

    1

    如是秋日。

    云天高远，空气醇厚，呼吸中有迟来的花香，清凉而隐秘。太阳光线收起锋芒，暮色下，四野寥廓，一树风起，就像千百枚死去的刀锋复苏。

    此时，垂下头颅的果子酒被人们频频举杯，言谈中，不知可容纳多少落叶与孤独振翅飞翔。

    此时，我在纸上写下“秋天，秋天，你是属于孤独者的季节”，以破损之心，以枯瘦的指节，一笔一划的力道里，充满了温柔的恨意—

    年轮嚓嚓向前，我的孤独感将在一个数字的递增后，达到某种极致。

    随之，我所能感受到的整个外在与内壤将幻化为零，遁入一个空虚之境，如同一个软木塞，被抽干最后一丝水分，随着自身的唯一重量，谦卑地跌入透明的瓶底，发出沉闷微弱的声响。

    而可见的孤独，就是那只从瓶里扭着身子腾空而出的小鬼，它挑衅地望着我，然后慵懒地半躺在书桌上，隔着毛边玻璃，将我的镜像压成一张老旧的黑白相片—

    在迅疾的时光里模糊了面容、姓氏、性情……独留骨头中几点游荡无着的诗意，相伴天光下的阴影。

    看里尔克的黑白相片，就会被一种孤独的阴影笼罩。

    他即如黑白交集而出的那一滴暗色，已与孤独融于一体。年轻的脸上，有着难得的一丝不苟的颓废。冷峻的棱角，仿佛雕刻。双眼孤傲如鹰，又有一种盲童般的茫然与天真。

    令人心动，心疼，又有震慑之感。

    以至于窗外秋光的余温尚未褪去，我隔着安静又安全的电脑屏幕，与他的目光对视，依然会产生强烈的偷窥的错觉。

    偷窥他的孤独，他浸染神秘情调的诗意，他绝望的内心之境，还有他在文字里明灭的曾经。

    2

    照片上是1900年的里尔克。二十五岁。年轮仿佛已经碾去了他成长的印迹。

    譬如，那一段暗涩的童年。

    里尔克出生于布拉格，一座位于伏尔塔瓦河畔的古老城市，森林，田野，古堡，乡村，峡谷……美丽宁静如画卷。

    然而童年时期的他，却从未感受到血缘关系的温暖与爱。父亲脾气暴躁，身体虚弱，工作卑微；母亲的怨恨，无休止的争吵；姐姐的早早夭折……如此种种，在那原本平乏的生活里，日复一日地沉积成疾。

    家庭，如同一个巨大病灶。

    最后，在母亲的愤然离去下，被一刀切割成了两个除却回忆便再无关联的部分。

    十岁那年，里尔克被父亲送进圣波尔藤的一所军事学校。严苛残酷的训练，让清瘦的少年不堪重负。

    六年后，他因病离开，转入一家商校。在商校的三年，他对文学产生了浓厚的兴趣。他开始尝试写作诗歌，在一些刊物上发表，并坚信诗歌是上天赐予他的神圣使命。

    1896年，二十一岁的里尔克从布拉格大学转往慕尼黑大学，主修哲学、文学和艺术史。新的环境进一步刺激了他的创作欲，他的人生也将随着诗心的引领，走向一方充满艺术气息的境地，并蕴藏无尽可能……譬如爱情。

    她是露·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas-Salomé）。一位芬芳盖过玫瑰的女人，一位征服天才的女性。

    1861年，莎乐美出生于俄罗斯圣彼得堡的将军府邸，连沙皇也亲自写信来祝贺。她自小性情孤僻，却聪颖过人，勤奋好学，可谓享尽家族的荣耀与恩宠。整个青少年时代，她都在用心钻研宗教史、文学、戏剧与哲学。刻骨的学习与广泛的阅读，使这位聪慧的少女，汲取了源源不断的能量。飞扬的文采，美艳的容貌，清贵的血统，成就了她的光芒万丈。

    数年后，莎乐美的父亲病故。她陪着母亲四处散心，期望在旅程中开阔视野。

    1882年，在罗马的圣彼得大教堂，莎乐美由人介绍，遇见了大哲学家尼采。

    “我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？”庄严而微妙的氛围中，窗外的露珠渐次被晨光吻醒，尼采对眼前美妙绝伦的俄罗斯小姐，发出了如此钟情的一问。

    而莎乐美对尼采并无心动，在爱情方面，她一直孤傲如鹤，即便是对这位思想大师，有的也只是欣赏与崇拜。

    他们结游相处时，尼采为她讲述学术，倾诉往事，在时间的推移与景物的变幻中深深坠入情网。

    几个月后，尼采放下所有的矜持，鼓起勇气向莎乐美求婚，却被她断然拒绝。

    “回到女人身边去，别忘了带上你的鞭子。”彻底失去莎乐美后，尼采的警世语录中又多了忧愤的一笔。

    如深仇一样深爱，这句话在尼采身上算是得到了诡丽的印证。

    据说，他自此患上“仇女情结”，身体的某些部分与心理的某些部分一齐病掉了，渐渐地，从一个哲学怪杰变成了一个思想疯子。

    与莎乐美分开几年后的1889年，他在都灵大街上抱住一匹正在受虐的马的脖子，终于失去了最后的理智，同时也把几十年难解的孤独了却在了精神病院，以及人们的念慕与欷歔中。

    而在十九世纪晚期欧洲的知识沙龙里，莎乐美的风情，已经足以倾倒众生。离开尼采后，莎乐美的才华逐渐显露。在外游历的几年，她先后创作了思想录《与上帝之争》、小说《露特》等作品，独特的思想与魅力，让其在欧洲文艺界的声誉与日俱增。

    二十六岁之时，莎乐美在荷兰与一位语言学家步入了婚姻。在她的面前，那个痴狂的男人用匕首刺进胸口的方式，俘获了她的感动与一个名分。

    所以，有言在先，婚后的莎乐美不仅可以继续享受从前的生活方式，还可以不履行夫妻生活中做妻子的义务——即她的灵魂与身体，都完完全全属于自由。

    于是，莎乐美便也可以把全部的生活重心放在文学创作与交流上，在接下来的十年间，她以超前的写作手法，一共完成了八本著作与大量文章，丰硕成果令人赞叹。

    3

    1897年秋，在阿尔卑斯山麓下的慕尼黑，里尔克遇见了倾慕已久的女作家莎乐美，开始了人生中炽烈的爱情。

    尽管当时莎乐美已经三十六岁，几乎大了他十五岁，但几次交往后，里尔克即敏锐地感觉到，莎乐美身上具备了他对爱情的全部幻想。

    “亲爱的夫人，昨天难道并非是我享有特权和你在一起的破晓时光？”

    他向她发出了一封又一封深情而浪漫的求爱信件：“我要通过你看世界，因为这样我看到的就不是世界，而永远只是你，你，你……只要见到你的身影，我就愿向你祈祷。只要听到你说话，我就对你深信不疑。只要盼望你，我就愿为你受苦。只要追求你，我就想跪在你面前。”

    莎乐美从来不乏优秀男士的爱慕与追求，但她奉行的原则一直没有改变，在爱情中，只能选择与天才的灵魂共舞。

    里尔克是天才，莎乐美自然识得璞玉。更重要的是，她也爱他，并愿意雕琢他，让他发出耀眼的光彩，实现应有的价值。

    尼采之于莎乐美，或许只是学术上的引路人，而莎乐美之于里尔克，她是他集学识与优雅与一身的女神，也是可以照顾他生活的“母亲”；她是他精神上的导师，更是心灵伴侣与甜蜜恋人。

    相爱，就是她带给他的一场神奇的溯游，他置身于旅程之中，享受着情欲与精神的双重契合，灵感喷发，创作旺盛，欢愉之心形同婴孩最原始的吮吸——满足与迷恋，竟是如此美好。这样的美好，倾泻在他内心深埋的孤独之花上，再散发的芬芳，已是致命的诗意：

    挖去我的双眼，我依然可以看到你，捂住我的双耳，我依然可以听到你，

    失去了双脚，我依然可以走近你，

    失去了双唇，我依然可以祝福你。

    折断我的双臂，我依然可以抱着你—

    我用灵魂，就像我的手。

    锁住我的心，我的思绪依然不会止息，你焚烧我的头颅，

    我依然可以将你托起，用我血液的河流。

    ——《挖去我的双眼》

    诗歌之于爱情，或许真正的深意并不在于挽留，而是在于铭刻。

    里尔克与莎乐美之间令人不解又艳羡的恋人关系，还是只保持了三年。

    “一个作家的命运往往是被一个女人改变的”，其间，莎乐美用源于母性的宠溺与鼓励不断地修复着他，完善着他，又用恋人的情怀，洞悉与慰藉他的孤独，接纳与热爱他的天真与沧桑。

    她带着里尔克漫游了欧洲，与他深入讨论哲学、诗歌，告诉他内心世界的无垠广大，应从自我扩展到整个宇宙。他们一起光着脚在月光下轻舞，在树林中漫步，在玫瑰丛中拥吻，感知世间万物的悲悯与灵性。

    行至莫斯科时，站在深邃的夜色中，里尔克已经可以清晰而疼痛地意识到，莎乐美所带给他的一切信息及非凡的力量，早就毫无保留地进入了他的血液和心灵。

    直至1900年，又一个落叶纷飞的秋天。在一次俄罗斯之行后，莎乐美即向里尔克提出了分手。

    她离开了他。他们不再是恋人。

    “真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦……你必须展翅高飞……诗人一方面将受到命运的加冕和垂顾，另一方面却要被命运的轮子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受这种命运。”她说。

    是时候了，她说。

    对于里尔克而言，莎乐美的决定无疑是残忍的，令他一时间无法接受。他感觉整个世界都就此凋谢了，在诗歌中，他陷入幽寂的噩梦之境，是那样的茫茫不可自救：“血液对我有什么用，如果它像酒浆一般发酵？它再不能从海中唤起他，那个最钟爱我的人。”

    4

    必须展翅高飞。

    一段时间后，里尔克来到不莱梅，即与雕刻大师罗丹的女弟子克拉拉·维斯特霍夫匆促结婚。用负气的方式，来寻找救赎。

    然而，没有爱情的铺垫，即便克拉拉在十月怀胎后，生下了女儿露丝，他们的婚姻，依然沉重无比，就像是迫使成熟的果实，味道酸涩不堪。

    此刻，是谁在这世上某处哭，

    在世上平白无故地哭，在哭我。

    此刻，是谁在这夜间某处笑，在夜间平白无故地笑，

    在笑我。

    此刻，是谁在这世上某处走，在世上平白无故地走，

    走近我。

    此刻，是谁在这世上某处死在世上平白无故地死，

    凝视我。

    ——《沉重的时刻》

    在文学方面，里尔克很快迎来了他的创作高峰。在无边的痛楚中，他不断承受着灵魂与命运的驱使与打磨，以致笔下的诗歌一再突破新的境界。从自我到超越自我，从虚无到深入虚无。

    一如当初莎乐美的预言，他真的一步一步，在孤独的淬炼中，成为欧洲诗人中独一无二的王者。

    1902年，与莎乐美分开两年后，二十七岁的里尔克在巴黎写下《秋日》，一季之间便席卷了全人类对孤独感的渴望与认同。

    在时间的流逝中，他那个孤独的内部世界，也沉淀得愈发丰美可恋。

    译者北岛深谙诗歌之情境，评价此诗时，就曾写道：“有时我琢磨，一首好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是《秋日》这首诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。”译者冯至亦有赞誉：“诗歌所能带来的情趣就是从一颗心走进另一颗心，并且随之跳跃与感动。显然，里尔克的这首《秋日》做到了，并在百年的岁月里越发显得隽秀而光辉四溅。”

    如同天赐。光辉四溅。“此刻谁没有房屋，已不必建造，此刻谁处于孤独，将永远孤独”，我们虽无法猜测一个季节对于一位诗人的意义，但当这些散发着田野芬芳的诗句在我们的舌尖翻滚之时，此世间，俨然已没有任何一个词，会比孤独二字更丰盛，更荒芜，更能代表万物灵魂中的未知与永恒。

    于是，我们一面熟稔地将自己深埋于孤独之中，一面又依然无法停止叩问：孤独，孤独，孤独到底是什么？它到底源于何方，归于何处？到底有多少人以其为蜜，为襁褓，又有多少人以其为药，为棺木？

    答案无从知晓。

    二十年后，里尔克完成了人生中最具有影响力的两部著作—《杜伊诺哀歌》与《致奥尔弗斯的十四行诗》，却因耗费大量精力而进入疗养院。

    之后的几年，他一直生活在病痛中。

    1926年秋，他在采摘一朵玫瑰时，被玫瑰刺扎破了左手。不想伤口竟引发了急性的败血症，促使先前的病情急剧恶化。

    在离世之前，他给莎乐美写下了告别信：“露，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走……”

    是年，秋光尽时，林荫道上落叶的酣睡如同死亡。

    而死亡，收藏了诗人，还收藏了诗人所有的完美与破损。

    里尔克安静地离去了。

    按照他的生前意愿，如将甘甜酿入浓酒，他被埋藏在一个古老教堂的墓地中，沉眠于大地的孤独。

    —

    赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），奥地利诗人，20世纪最伟大的德语诗人。早期的创作具有鲜明的布拉格地方色彩和波西米亚民歌风味。1897年，里尔克遍游欧洲各国后，即改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，开始写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”，其间，诗歌充满了孤独痛苦的情绪与悲观主义的虚无思想。除却诗歌外，里尔克还撰写小说、剧本、书信集等，代表作有《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》《给青年诗人的信》等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com