罗卡诺人生性愉悦，因而此地刚被选为外交会议召开之处，整个城市尽全力整修，装饰，美不胜收。开会期间，要是斯特雷泽先生穿着西装坐在广场漂亮的长凳上，他的西装铁定要报销，因为所有的长凳才刚上过油漆。
我将罗卡诺当作旅程的起点是对的。在布里温河与戈多拉河谷，在阳光最好的山坡上，我吃掉了不少即将用来招待各国部长们的甜葡萄。离群索居这么长一段日子后，我享受与友人闲话家常的乐趣，以眼睛和嘴来表达心中每一刻的感想，将最精华和最独特的想法诉诸文字。
在所有艺术中，我最生疏、最不擅长的就是社交了。然而，有时在亲切的气氛下，与友人高谈阔论的乐趣是其他艺术所不及的。塔马洛山的天空总是晴朗的，即使二十或十年前遗世独立的特殊魅力如今已不复再见，这湖畔一隅依然是友善的避难所。只要将旅馆和观光道路拋诸脑后，潜入陡峭的群山中，就远离了欧洲，远离了现实，置身于岩石、丛林、蜥蜴及蛇的国度；此地虽贫瘠，但却缤纷绚丽、小巧精致、温暖亲切。去年我曾在这儿观察蜥蜴、蝴蝶与蝗虫，捕捉蝎子与螳螂，画了第一幅画，还邂逅了一只小狗，它一直跟着我，我为它命名为“里欧”。我就这样踽踽独行，在荒烟野径中度过炎炎夏日。因而，此地处处都留存着往日芬芳，处处都能点亮记忆的火苗，无论是屋宇一角、花园或篱笆，无不勾起我对生命最艰难时刻的回忆；这里让我思考，为我疗伤，除了黑森林的故乡外，此生只有罗卡诺让我有家的感觉，这情怀至今仍深植我心中，令我感到喜悦。
我在罗卡诺停留了四五天。第三天，我就感受到旅行的快活，这完全是我始料未及的；收不到邮件，因而不会有随之而来的烦恼，也不会有人对我提出种种的要求，对眼睛、心脏、情绪的迫害全告消失。我知道这只是暂时的休养期，等到了下一站，到了我将停留较久的地方，所有繁琐的事物都会重新出现在生活里，至少信件便会转寄过来。但今天、明天及后天，都不会有邮件找上我，此时我是上帝的子民，我的眼睛、思绪、时间与心情只属于我和我的友人，生活里没有催稿的编辑，没有要我催稿的发行人，没有收集签名的人，没有年轻的诗人，没有要我建议如何写好作文的高中生，更没有大日耳曼组织寄来的恐吓函或诽谤函。这一切暂时不会再烦扰我，陪伴我的只有安详与宁静。天啊！几天没有邮件，就能发现人在一生中究竟囫囵吞枣了多少不必要的东西，就像一段时间不读报纸（我这几年未曾读过报纸）后，就会羞惭地领悟，将每天美好的早晨时光浪费在社论、股票行情表等无聊的事物上，只是白白糟蹋了思想与心灵。没有书信多好，让思念、遗忘及幻想随着我的兴致飞翔，尤其不会让我老是想起文学，想起自己属于某个阶级、某个职业（一个暧昧、不正当、不受重视的职业），更不会让我想起年少轻狂时，误将天分当成职业来发展。
我慎重地、有意识地享受这段心灵修养期，并希望能一直设下多重障碍，让自己变成没有住址的人，没人能找到我；让自己能像一只天空孤鸟或一条泥地里的可怜虫，能像年轻修鞋学徒一样，天真地享受平凡与籍籍无名，而不愿成为愚蠢的名人崇拜的牺牲品，从此毋须生活在那肮脏、欺瞒、令人窒息的公众空气之中。真希望我能有这种福分；多少次我试着躲开这虚伪。我一再体验到世间的无情；这世间要求诗人的，不是作品和思想，而是用来崇拜的名气和住址。就像坏女孩对待她的洋娃娃一样，为它打扮之后，又不屑地换下；尽情玩乐之后，又唾弃它，弃之如敝屣。有一回，大约将近一年的时间，我以笔名无拘无束地发表自己的想法和梦想，完全不受名利和敌意的干扰，也没有被“贴标签”的烦恼。直到有一天，有人泄露了这个秘密，一切就结束了。记者们发现之后，就像有人以枪抵在我的胸膛上一样，我不得不招认那就是我。快乐真是太短暂了。之后，我再度是知名作家黑塞了。我唯一的报复方法，就是尽量写些冷僻的东西，以便回复平静的生活。
（一九二五年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源