堤契诺之歌:散文、诗与画-秋天——自然与文学
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我逃离屋子,逃离那阴凉的房间一个小时。房间地上放着我收拾了四分之三的旅行箱,箱里塞满书、文具、鞋子、衣裤、信,因为秋天又到了。每年此时,我总会踏上旅途,躲避冬天;我之所以离开南方,并非因为此时温暖的阳光已不再,而是为了逃向北方的建筑,那里有着温暖的壁炉、温暖的浴室,即使也有雾、雪和其他令人扫兴的事物,但那儿也有友人、莫扎特和舒伯特的音乐等我喜爱的东西。

    噢!秋天怎么又来得这么快。今年的晚夏胜过往年,好像永不结束。天气一天天地微微改变,人们日复一日地等着下雨、刮风或起雾,然而湖边山谷依然升起金黄、温暖、光芒四射的太阳,只是升起的时间一天比一天略晚,而且不是从同一个山头升起,只有仔细推算、观察的人才会注意到,它每天升起的地方会逐渐往孔摩的方向移动。每天都是艳阳天,上午光亮无比,中午炎热,晚上则彩霞红艳似火。经过短短两天的天气变化,突然间秋天悄悄地来临了,即使中午依然炎热,晚上依然霞光四射,但时序早已不是夏天了,空气中飘浮着死亡与别离的味道。

    明天我将离开此地一个月。我来到森林之中漫步,离情依依。远看之下,森林依然绿意盎然,走近一瞧才发现林木已经衰老,死亡的阴影笼罩。干枯的栗树叶沙沙作响,颜色日益枯黄;细小的杜鹃叶在风中嬉耍着;一些阴湿的森林和山谷虽然仍是深蓝色,却已布满金黄色的枯枝,枯枝上金黄色的小叶子闪闪烁烁,风一吹便纷纷落下。

    尽管树梢枝叶看似繁茂,但沟渠之中的枯叶,已堆积如小丘。去年春天复活节之前,我在这儿发现了肺疗草双色的花,以及一大片爬满了红蚁的空地,当时,空气湿润,花草香味浓郁,沼泽地绿芽茂盛,河水湍急。而今,一切都枯萎、凋零、干枯了。风一吹过,硬涩的草和干枯的黑莓藤便紧紧地纠缠在一起,嘎嘎作响。林中只有睡鼠依然到处乱叫,但一旦入冬也就噤若寒蝉。

    我净想些没意义的事情。出来散步时,一心还想着打点行李的事——该不该带几本德国克布林版本的书?或是带包尔出版社寄给我的?其中一本我已看过,但意犹未尽,这个版本的书值得赞赏。有必要看克布林吗?啊!其实不看也无所谓的,这么一来,行李箱就会轻一点。那么,我一定要带那本岛屿出版社的《新歌与旧曲》,这本书堪称当代德文最优美的书之一,这是一本民谣书,收集了新旧歌谣〔新歌部分只适合收集斯勒福格特和汉斯·迈德〕,其中还有五线谱和插画,真是一座小小宝库,编辑方式模仿古代,但依然极富创意。也许我该带那本既美丽、编选得又好的《约翰·彼得·黑贝尔选集》,本书由弗莱堡黑德卿出版社的菲利浦·维特科普编辑,书中仍使用希特的旧插画。我一定要带着雷克曼出版社的《巴赫奥芬集》,也许还有卡鲁斯的《人间十二封书信》,本书由伯努利和汉斯·柯恩重新编辑。我在青少年时就拜读了他的《心灵》,如今他已是德国浪漫文学的大文豪之一。天啊!现在还有人了解浪漫主义的精神吗?这德意志的浩瀚波涛看来已无声远去,“浪漫”一词似乎成了一个贬抑的词语,今日德国人用它来谩骂一切无意义、异想天开或是年轻而充满理想的事物。偏偏出口谩骂的,都是些大言不惭的人,他们自诩爱国人士,以“浪漫”来责骂那些自认情感较崇高、竭尽全力想阻止战争的年轻人。

    唉!算了吧!所有的书都留在家里吧。让我们重新整理思绪,现在,思考是不受重视的。我宁可张开鼻孔,尽力吸进逝去的夏天,以及早到的秋天。啊!我闻到了令我喜悦的气味——一种潮湿、浓郁、油润、沉闷的味道,闻起来像菇类植物,是这儿少见的牛肝菌菇,堤契诺人也很喜爱这种菇,总是拚命地寻觅。方才我遇见一个人,他像猎人般紧张兮兮地走来走去,四处搜寻;他走过我的身旁,穿过树林,眼光犀利地盯着地上,手上拿着轻细的树枝,任何可能生长菇类的地方,他都以手拨开稀疏的树叶查看。但他找不到又大又漂亮的菇,因为它早已被我摘来当晚餐了。明天,我就要踏上旅途离开此地了,几个月之后,又得衣冠楚楚地套上硬领,打上领带,穿上大衣与背心,以这一身打扮在人群中生活,在城里、餐厅、音乐会、社交舞会里度过冬天。那儿不长菇类植物,春天不会绽放着姹紫嫣红的肺疗草,秋天没有褐色沙沙作响的蕨类植物。啊!算了,看在上帝的份上。

    昨天一位陌生人前来找我,提醒了我,明年是我五十岁生日。他来找我,是想请我谈谈我的一生,以便写一篇文章为我祝寿。我告诉他,他为我不辞辛劳,着实令人感动,但我的一生乏善可陈。他提醒我的大寿,虽然出于善意,但对我而言,却像是一位好心的陌生人突然造访垂死的人,提醒他来日不多,并把自认最好的棺材工厂目录塞到待死者的手中。我打发了陌生人,但却久久去除不了舌上那恶心的感觉。秋来了,四下飘浮着凋零、灰发、欢庆与坟墓的气味。

    小小的红色康乃馨,在枯黄树叶之后恣意绽放,火焰般的花朵在枯黄的草中摇曳着。它并未附和凋零之歌,它欢笑着点燃火焰般的花朵,好似摇着小红旗,直到第一次降霜时才告凋谢。我爱你们,亲爱的小兄弟,我喜爱你们。带着一枝火红的康乃馨,它伴着我,无论前往何方,无论我前往另一个世界,前往城里,前往冬天,前往文明。

    (一九二六年)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架