过去那茂密的葡萄树下的草地上又长出了一些青翠嫩芽，青绿色的蜥蜴在干枯的树叶下窸窸窣窣地穿梭。森林里，长春花、银莲花及莓实花蓝白相间，透过青翠的森林，可看见冰凉、清冷的湖光。我取出行李中的衣物，听听村中的新鲜事，向杰修的遗孀致上哀悼之意，祝福妮亚特里那黑眼睛的小婴儿班比雅好运，然后，找出背包、行军椅、水彩专用画纸、铅笔、颜料等画具，准备作画。绘画最美好的部分，是以鲜丽明亮的色彩填满调色板的小格子——赏心悦目的钴蓝、笑颜灿烂的朱砂红、柔和的柠檬黄、澄澈透明的藤黄。调色完毕，开始作画可不是件容易的事；我总爱拖拖拉拉的，一天拖过一天，明天，星期天，甚至拖到下个星期。六个月后，我坐拥绿意中，润湿彩笔，准备捕捉部分夏意入画，但却张着对周围感到陌生的眼睛，垂着不知如何下笔的双手，无助、伤心地枯坐着；草地、天空、云朵看起来比以前更加美丽，想将之入画似乎更不可能、更富挑战性了。算了，再等一阵子吧。
无论如何，整个夏天、秋天在我眼前开展，我希望能享有几个月的安适时光，能在野外度过悠闲漫长的一日，能稍稍摆脱痛风的纠缠，能玩玩色彩游戏，能过着比冬季时光、比城市生活更快乐无忧的岁月。光阴飞逝，有些当年我刚搬到村中时遇见的赤脚学童，如今已经结婚，并在卢加诺或米兰的打字机前或柜台后工作；当年的村中长者，则早已作古。
突然，我想起妮娜。她还健在吗？天啊，我竟然直到现在才想起她！妮娜是我的朋友，是我在这附近少有的知心好友之一，她已七十八岁，住在附近一带的偏远村子里，那儿尚未接受新时代的洗礼。前往她的住处，必须走过一条陡峭难行的路；我得先在太阳下朝山下走上数百米，绕到山的另一边后再往上走。我决定立刻行动。我走过葡萄园和森林，在那儿下山，穿过窄窄的绿色山谷，然后在山谷另一边爬上陡峭的山坡；在那儿，夏天长满了阿尔卑斯山紫罗兰，冬天则布满了基督玫瑰。走进村里，我问首先遇到的一个小孩，老妮娜好吗？他说，噢，她还是习惯晚上坐在教堂墙上嗅烟草。我满意地继续赶路。她还活着，我并未失去她。她将会亲热地欢迎我，絮絮叨叨地埋怨这个，抱怨那个，但在我眼中，她树立了孤独老人最坚毅的典范；她向来坚强地承受年迈、痛风、贫困和孤独，而且怡然自得；她唾弃世界，绝不卑躬屈膝，同时从不停止深思，直到生命最后一刻也不需要医生和神父。
走在艳阳高照的小路上，我经过教堂，走进古老阴暗的废墟阴影里。那废墟傲然矗立于山背的石崖上，此地没有时间，没有今日，只有不断升起的太阳；除了四时移转外，此地更无变化，十年又十年，世纪复世纪。有朝一日，古老的城墙将会颓圮，这阴暗、不卫生的美丽角落将被改建，抹上水泥，装上铁片，里头将有自来水、卫生设备、留声机及其他文明的东西。而老妮娜的埋骨处，将矗立一座有法国菜单的旅馆，或是某个柏林富人建造的避暑别墅。现在，废墟仍在，我顺着蜿蜒的石梯拾级而上，来到我的朋友妮娜的厨房。一如以往，厨房中充满浓郁的岩石、冷空气、煤炭、咖啡及生柴的味道，大壁炉前，老妮娜正坐在石地板上的小板凳上生火，以她那因痛风而弯曲变形的手指将木柴放进火里，煤烟熏得她双眼直流泪。
“嗨，妮娜，你好！一切如何？还认得我吗？”
“哦，诗人先生！我的好友！真高兴再见到你！”
她站起身来。我想阻止她，但她依然费尽力气移动僵硬的肢体，慢慢站了起来。她的左手摇摇晃晃地拿着木制烟盒，胸前和背上围了块黑色毛织品。她那美丽、老迈的脸如猛禽般敏锐，双眼炯炯有神，目光既悲伤又嘲谑。她望着我的神情，仿佛正和哥儿们开着玩笑。她读过《荒原狼》，她知道我虽然是个绅士与艺术家，但仍未出名，她也知道我独自在堤契诺漫游。我和她一样运气不太好，毋庸置疑，我们俩都殷切盼望好运降临。可惜，妮娜，你比我早出生了四十年。可惜，不是每个人都能发现你的美。你的眼睛发炎，四肢略为弯曲变形，手指肮脏，在许多人眼中，你就像个老嗅着鼻烟的巫婆。然而，在那布满皱纹的脸庞上，她的鼻子多俊秀！当她站立时，她痩削的身躯挺直，举止何其优雅！她那美丽、自由、无惧的眼神，何其慧黠、自信、高傲，但却毫不令人畏惧。白发妮娜，你曾是多么美丽的姑娘！多么迷人、勇敢、有个性的女性！妮娜使我忆起去年夏天，让我想念着我的友人、我的妹妹和我的爱人。此时，她一边留意着水是否沸了，然后倒出咖啡，摆好杯子，请我吸口鼻烟。现在，我们在火炉旁一起喝着咖啡，有时朝火里吐口口水，一边聊着、问着，偶尔默默坐着，有一搭、没一搭地聊着痛风、冬天，以及生命中的怅惘。
“痛风，这贱东西！痛风，可恨的贱东西！肮脏的贱东西！去见魔鬼吧！算了，不骂了！真高兴您来看我。我真的很高兴我们一直是朋友。人老了，就少有人来往了。我已七十八岁了！”
她再度费劲地站了起来，走进旁边的房间，房里镜框上插着褪色的照片。我知道，她想找东西送我。若她找不到东西可送，便会将旧照片送给我当礼物。如果我婉拒，那么她就要我至少得再吸一吸她的鼻烟。
这位朋友的厨房里浓烟密布，一点也算不上干净。那儿的地上吐满了口水，椅面上编结的稻草向外翻垂；铁壶子十分老旧，被炭火熏黑或因沾满烟尘而转成灰色，壶缘因长年的咖啡渍而结成一层厚厚的硬壳，从这壶中煮出来的咖啡，只有极少数人才敢喝。我们过着与现世、与时间无争的日子，生活环境虽然有点粗鄙、凌乱、破旧、不干净，但却依山傍林，鸡羊围绕（鸡到处乱跑，咕咕乱啼），并与女巫、童话为邻。破铁壶煮的咖啡滋味真好，深黑色的浓咖啡带有一点煤烟的涩涩芳香。我们并肩而坐，喝着咖啡，骂骂粗话或谈谈知心话。妮娜那张坚毅的老脸，胜过十来次的下午茶舞宴，胜过十来次与知名文人座谈的文学之夜，即使我并不否认这些美好聚会也有某种价值。
屋外，夕阳西下。妮娜的猫溜了进来，跳到她的膝上。火光照在石灰砌成的石墙上，显得更加温暖。这里屋内阴暗，躲在这空荡阴暗的洞穴里，冬天想必奇冷无比。除了壁炉里劈啪作响的小火苗外，这名罹患痛风的孤独老妇人只有一只猫、三只鸡伴着她度过晚年。
妮娜将猫赶下膝盖，再次站了起来，在昏黄的灯光中，她站立的身影有如鬼魅。她痩骨嶙峋，雪白的发下是那张目光犀利的鹰脸。她还不让我离去；她请我留下来，再多待一个钟头，然后便去取出酒和面包来。
（一九二七年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源