我将这一切全抛诸脑后，这几个钟头不再想起书，也不再想起书房。此时只有我、阳光、苹果绿般柔和晶莹的九月晨空、桑椹与葡萄藤亮黄的秋叶。
手里拿着写生用的小行军椅，那是我的魔术道具和神奇披风，它协助我变了上千次的魔术，打赢了对抗可恶现实的争战。我肩上背着背包，里面装着小画板、调色盘、水彩、画画用的水瓶、美丽的意大利画纸、雪茄和桃子；邮差大约在十分钟之内便会抵达，我得赶紧在遇见他之前离开。我快步离开村子，嘴里一边哼着意大利军歌：“再见吧，兵营。我们不会再见！”
走了几步，在长满葡萄树的山坡阴影下，一走进青草因露湿而弯腰的小径，一幅美景便吸引我驻足停留；这美丽又神秘的景色令人眼睛一亮，令人想将它绘入画中。那是一个满布紫杉、棕榈、木兰和多种灌木的老园子，树木沿着陡峭的山坡往上蔓生，微微弯曲的针叶树梢如火焰般冲上天空，红色屋顶仿佛在下方深绿的树海中燃烧着，轮廓鲜明的倒影投映在湖面上。上方高处的林园里，耸立着一座颜色明亮、棱角鲜明的农庄，它从庭园及树木的天堂中，既温柔又做作地俯视着一切。其实我并不想走到这儿就停下脚步，因为这里几乎还没离开村子，何况高大的草还会将脚弄湿。然而，没有什么能阻止我在此作画的冲动；红色的屋顶、烟囱下的阴影，以及平台树海中带着些许神秘的深蓝色，深深吸引着我，我必须将它画下。
打开我的小行军椅，它是我的朋友兼好伙伴，它伴着我从家里走到户外，从责任奔向娱乐，从文学奔向绘画。我小心翼翼地坐下来，帆布椅垫嘎嘎作响，警告我得加钉几个钉子。当然，昨日我完全忘记了这件事。为什么？因为某个德国人到南方来度假，他不知如何打发时间，只知道最聪明的方式，莫过于找个老乡胡扯些文学，于是便来找我。哼，希望他摔断腿！啊！这样说太过分了！但愿他留在柏林！
椅子依然嘎吱作响，我把背包放在草地上，拿出画具箱、画笔、纸，然后在膝上摊开画纸，画下屋顶、烟囱与阴影、山的棱线、高大耀眼的别墅、黑火箭般耸立的柏树，以及在灌木丛阴影衬托中，因阳光而闪耀着美丽光彩的栗树。我一下子就画好了；今天，景色里的细节并不重要，色彩才是真正的重点。下一次我会精雕细琢，甚至会细数树上的叶子，但今天不打算这么做！今天我只在意色彩——屋顶饱和浓烈的红、红色中的紫红及紫，以及树木阴影衬托之下的明亮房舍等。
我挤出水彩，将少许水倒入小杯中，再将彩笔浸入水中，然后，我大吃一惊——调色板上许多装填颜料的小框竟是空的，一点颜料也不剩，其中缺少的颜色之一竟是茜红色！偏偏茜红是此时我最想要的颜色，我正是为了那深沉的色调才想画这幅图画的！少了茜红，教我如何描绘美丽的屋顶？天哪！那些小框里为何空无一物？啊！我想起来了。两三天前，我画毕返家，在洗澡、休息之前，原想将颜料加满，于是将朱红、茜红及一些绿色刮掉，就在双手沾满了颜料，正想将柜子里的颜料取出来时，有人敲了门，又是访客。来者是一位男士，身穿漂亮网球装，带着大饭店和私家车的铜臭味。他有事来到卢加诺，一时兴起就跑来找我，他说他看过我的《荒原狼》，而其实他也是荒原中的一匹狼；他看起来就是那副德性！于是，我将画具塞回背包，听他说了十五分钟的话后，送他出大门，然后将门锁了又锁。和他谈话，害我忘了补充颜料，结果，今天我爱上这红色屋顶，满腔作画的狂热，却苦于没有茜红颜料！真不该接待陌生人的！真不该写书的！这就是报应！我愤怒不已。
想创作艺术，只有激动的情绪是不行的，必须要用智慧。这提醒了我，同时告诉自己，如果没有茜红就无法调出理想的颜色，那么最好放弃作画吧！因此，我开始想办法调出可以替代茜红的颜色。我拿起朱砂红，加点紫红，但无论如何就是调不出理想的颜色，于是我只好将屋顶四周的颜色从蓝色画成黄绿色，至少让对比鲜明些。我专心地调整颜色，到了忘我的境界。于是，我忘了茜红，忘了陌生人，忘了文学与世界，只是专注地与颜料奋斗着，让混合的颜色传出某种旋律。一小时后，我终于将纸画满了。
画纸稍干后，我在草地上将画摊开，立刻看出自己仍没调好颜色。失败了。只有别墅屋檐下的阴影画得很美，它高贵地向天空伸展，很符合我的理想，即使没有钴蓝也完成了。然而整个前景部分涂满了色彩，着实难看。没有茜红还是不行。我一筹莫展。啊！没有才华就没有艺术！不论别人怎么说，能力、潜力以及些许的幸运，才是艺术的关键。我常常自以为是，甚至主张，一个人有没有才华、技艺是否精湛并不重要，重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达些什么。我真是愚蠢。每个人都有内涵，都有话想说。重要的是顺畅地表达自己的想法，不沉默，不结巴，不论使用文字、颜色或声音，都必须言之有物，这才是真正的重点！艾兴多夫算不上大思想家，雷诺阿也不是特别有深度或才华洋溢的人，然而，他们能胜任自己的工作，且言之有物，不论多或少，至少他们完全表达了自己的想法。若是没有这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，继续努力，一次又一次，绝不气馁，毕竟有志者事竟成。
（一九二七年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源