这几日，树林里一株株金合欢已换上秋色，蓝天在亮黄色的叶缝中摇曳，宛如摇摇颤颤的金急雨。上午阳光普照，我坐在林中，身边围绕着秋意乍现的景象：红色或银灰色的蘑菇、第一颗掉落的栗子、藏着白色生果实的多刺绿色果核、盛开的一枝黄花和柳叶蒲公英。我忙得很，一点儿也不悠闲。前几年，我向来只画水彩画，这阵子却突然迷上了素描，从此不可自拔，甚至连睡觉时都梦见素描。此时，我坐在森林里，膝上放着画册，忙着在画纸上描绘周围的景象：十几株老树的枝桠像蟒蛇般互相缠绕，树干之间和树干上方长满凌乱的枝桠和树叶，树下是石头、羊齿植物与树瘤，林中有一条颓圮的小路通往岩石砌成的酒窖，酒窖的石柱旁有扇栅门，栅门后方可通往深黑的岩洞。描绘这座酒窖，是我无法胜任的工作，但我绝不因此而草率行事。老是做自己已会的事，既无聊又扼杀灵性。每一位警察或发护照的公务员便能了解这种感觉；为了保持健康，同时也为了维持工作时的新鲜感，他们避免看字母读名字，如此一来，即使工作了数十年，在签发或检查护照时所投入的完全的专注、好奇和热衷，让他们好像是生平第一次面对这困难的工作。

    我和羊齿类植物奋战着，满怀欣喜地将影子描绘到树干上，让它们缠绕着大的树干和神秘的石柱门，石柱门可通往山中小精灵居住的地方。描绘此处最有意思的，便是以铅笔将这漆黑的深渊涂在白纸上。

    当我从涂涂抹抹中抬头一看，不禁吓了一跳，因为景象突然不一样了。栅门大大地敞开，深黑的窖洞里，烛光美丽而温暖，忽然又被吹灭，一个高痩的男人从洞中走了上来。我已画过这岩石酒窖多次，却从不知酒窖的主人是谁。现在我终于知道了，正从地下酒窖中走上来的主人，是来自蒙塔娜拉的老吉欧·马里奥。即将关上身后的大门时，他认出我来了，于是将手指放到毡帽旁，友善地向我问安；老一辈的堤契诺人依然以亲切、高贵的仪式与邻居往来。马里奥多骨的棕脸上堆着热忱的笑容，他亲切地问我做些什么，但却不会走过来看我的画纸。在所有拉丁语系国家中，老一辈的人依然理所当然地保有这种谨慎的礼仪，这在法国人身上也经常可以见到；这种礼仪将南方生活简化了，但同时也美化了。如果我在简短问安后继续埋首作画，那么他也会不发一言，尊重我的工作。

    但我站了起来，走过去与他握手，问问葡萄和羊的情况。我很清楚，他会请我进他的酒窖里喝杯葡萄酒，毕竟酒窖才离我们几步远。果然，他很热心地请我进去喝酒。我谢了他，并向他解释，早上工作时我不喝酒，但我很想看看他的酒窖。我们沿着年代久远且已变得圆浑的石梯往下走，栅栏和黑色深渊在我面前展开。老人在黑暗中摸索着，随后变出一盏灯，点上蜡烛，骄傲地展示砌工精美的圆拱酒窖，两边的凹洞像是小圣堂似的。酒窖的主要通道大约深入山中三十米，石砌的功夫实在无懈可击；人造的圆拱在此结束，但通道一直顺着沙石通往深处。我赞美他的石墙和酒窖里的深幽与凉爽。他再次邀请我喝杯葡萄酒，而我也坚定地再次谢谢他，于是我们在小蜡烛光线的引领下慢慢往回走。我们从地里走上来，回到森林金光闪闪的晨光中，站着闲聊了一会儿。

    看来马里奥与我是截然不同的。和他并不熟的人认为，他是与我互补的那种人。他是位农夫，而且是贫农，吃了不少苦；就像过去堤契诺大部分贫穷的农家壮丁一样，他学了泥水工，年轻时有几年远离家乡到克尔、日内瓦、法国去讨生活，然后返乡继承父亲留下的零星贫瘠的土地，并以积蓄买下了一片森林。几十年来，他不需任何帮助，但勤奋地赤手空拳将土地开垦成牧地或葡萄园。他有一头牛，四五只山羊，几块玉米田和荞麦田，还有栗树林以及照顾得很好的葡萄园。这些庄稼让他温饱了好几个年头，但有时捉襟见肘，有时则丰衣足食，全靠当年收成如何。

    对马里奥而言，我是位绅士，是位陌生人，定居在他的村子中，做些他不懂的事；他大概知道，靠画画和调色彩并不足以维生。他看我画水彩、素描、散步，时而带着一束康乃馨或龙胆回家；这几年来，有时他会和我聊聊天，除此之外，他对我一无所知，对他而言，我的生活与工作充满神秘。看来，这个朴实、粗犷的农夫将我这个散步的陌生人当成没什么恶意的寄生虫。

    事实不然。其实马里奥与我之间的共同点比想象中还多。马里奥住在村子里，但他的耕地离村子还有一大段路，那里几十年前就盖了座畜舍，茅屋看起来已十分老旧，而且爬满了葡萄藤和黑莓藤。茅屋旁，小河朝湿绿的山谷奔流，马里奥在树荫下的阴凉处辟了一个休憩小站，摆了长発和石桌，春来时，金合欢的花掉了一地，晚上则可以独自或与朋友抽抽烟斗，喝杯葡萄酒。他爱抽烟斗，秋天时总爱在小餐厅吃点牛肝菌菇，喝杯葡萄酒。但他以意志力来节制抽烟及饮食，因为他希望年老的时候，除了工作外，还能享受点好日子。他抽的是维吉尼塔牌香烟，一百公克约六十分瑞币，够他抽上一个星期；通常他从不多买烟丝，这样他才能一直有新鲜的烟草可抽。周日或节庆时，他允许自己在石窖酒馆里喝上半公升或一公升的葡萄酒，一反平日只喝自酿葡萄酒的习惯。以前，他会和老伙伴一起玩波西卡球，还是个中高手，但现在不玩了。

    他的天分与喜好，不仅仅是对宁静生活的喜好以及欢娱地享受生活。很久以前，马里奥曾是乐队的一员，在保守的民俗乐队里负责吹喇叭（当时也有些较开放的乐队）。在我们村子里，没有人比他更懂得吹奏乐器及乡村的庆典活动。我最欣赏他的，还有另外一点——今年，他将三四十年前亲手盖起的畜舍正面重新整修、粉刷，并为墙重新抹土。然而他还是不满意，于是又请邻村的油漆师傅、画家普里尼在门上画了幅美丽的图画，画中是伯利恒马厩里的圣母、耶稣及约瑟夫。走出森林，靠近马里奥的茅屋，一穿过樱桃树林，眼光立刻被墙上那幅美丽的画所吸引——柔美闪耀的圣母、安详的约瑟夫、圣婴，以及围绕在马槽旁的友善动物。

    马里奥无法真正想象我的生活，就像对他的生活及俭朴的习惯，我也只能作肤浅的想象一样。但他清楚地体会，我十分了解他的热爱及喜悦，在这一点上，我们两个老头儿多么相像。一百公克维吉尼塔烟草抽上一星期，在森林中寂寞、孤独地找寻美味的牛肝菌菇，夜晚在树下及潺潺小河边的石桌旁小坐，周日则在村庄乐队中吹奏喇叭，美丽的圣母像仿佛画在绿意盎然的墙上。种种的欢喜，我知之甚详，比起那些“绅士”的生活与喜乐还了解。

    “是的，亲爱的先生，”马里奥对我说，“生活艰难，并不容易。但您看，夜晚一杯葡萄酒，周日享受欢娱及音乐，就能弥补一切了。”

    马里奥和我握了握手。我又重新埋头于素描中。即使这幅画不成功，这幅马里奥的酒窖将是我美好的纪念。

    （一九二八年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com