厂区有几幢靠马路的宿舍楼，与环绕整个湖畔的新楼盘相形，这几幢楼如新衣上的补丁。事实上，湖畔地块已被地产商以“湖景”名义庶几瓜分。照此蓝图，厂区这几幢楼也快被列入拆迁计划了吧？大势所趋──所有的脏乱差都要渐次被“文明”置换，一切颓旧要向“高尚”看齐，一泓湖水的波光岂能虚掷！
环湖大道，湖水与高楼别墅呼应，比起人口密集的老城区，这片环湖地带显示出人居稀薄的地块特有的洁净之美，秩序之美。在此地，自然是主场，人才是客场，当人成为自然的点缀，风景于是凸现，有了“上下天光，一碧万顷”，有了“雨后烟景绿，晴天散馀霞”的景况。当然，这些全要折进每平米的价格。
“一入小区深似海，从此邻居是路人”，在这些静悄悄的小区里，“邻居们”像珍稀动物般少有出没。偶尔在电梯或小区里短暂遇上，来不及点头就错身了。比起邻居，居住者对物管和保安要熟络得多。
曾经，“邻居”这身份不是亲人胜似亲人。他们深入参与着相互的生活，作为生活里抬头不见低头见的知情者，从晚餐吃什么到夫妻关系，没啥秘密能瞒得了邻居。大伙过着集体生活，自家房门像只是整幢楼中的一扇卧室门，真正的大门在楼道口（虽然那时还没单元门）。邻里间有是非、较劲儿与排斥，更多的是同气相求，守望相助。
我父母至今会念叨“苏阿姨”“小钱”等人──都是几十年前的老邻居，虽如今苏阿姨早成苏奶奶，小钱早成老钱，彼此也有几十年未见，恐怕也不会再见，但他们仍像远亲般存在于记忆中，不会抹去。
建筑和居住形态的改变使“邻居”渐成为人际谱系中的不相干者（文明的经验大概就包含与人的失联，而转向对物的高度依赖）。厚实的防盗门导致“寻邻者不遇”，人们互不过从，隐私自守，像湖心岛公园里那些缄默的树林。
“邻居文化”在不断扩张的楼盘中，也像其他传统文化般将要失传了。它的保存之地退守到一些老街巷道，还有这类老厂区内。
从湖边这几幢旧楼进入厂区的路有个好听的名字——丹霞路，虽然它丝毫没显示与路名有关的旖旎。暗旧、市井，店铺因过年多半紧闭，只有一家早餐店正忙碌，白瓷砖铺的大灶台擦得明净，老板麻利地往大锅内下粉面。各式早点因为过年一律涨一元，顾客也欣然接受，与店主互道“发财发财”，一团和气。店门外的街边有三两农妇，卖自种的菜，刚从地里摘来。
沿丹霞路进去是厂子的腹地，分布着车间、食堂、居民楼、幼儿园之类，路上不时有打招呼的人们，包括返乡客。
“回来过年了？”
“是啊，前天就回了。”
“爷娘还好吧？”
“还好，就是耳朵越来越背……昨天还说要去看看老邻居们呢！”
寒暄中充塞着亲密如斯。
这个厂区，仍保持着蓝粗布般的旧风气。邻里在这里象征乡音、家庭史、旧家什、风俗，他们意味着记忆的在场，见证着诞生、婚嫁与离丧……
厂区的衰疲也是显见的，搬离者越来越多，留下来的多是老弱之辈，整个厂区笼着层“夕照深秋雨”的气息。
厂区出口，接驳马路的楼墙上有一块专门的信息栏，上贴各类信息：租房、出售、转让，以及手书讣告。
“家母黄菊芬大人于二〇一四年×月×日凌晨三点十二分因病逝世，享年七十四岁。现定于后天出殡，望亲朋好友相互转告，前来参加告别……”最新的讣告时间就在昨天，一位老人留下的最后一则消息。
白纸黑字，留口信的家常。“望相互转告”，只有在一个熟人空间，转告才成立。一纸简示，小人物的离去也有声息，哀而不伤。前来参加告别的，自然都是街坊故旧。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源