“得把厚衣裳多穿上两件！”

    这天出门前，父亲统共只说了一句话。而且，口气还凶巴巴的，就像哥哥和我从来都不听他的话似的。

    眼下正是四月光景，外面的树枝上，正桃红杏白地开着好看的花儿。我们早巴不得脱掉焐了一冬天臃肿不堪的棉袄棉裤，甚至就连肥大松宽的老绒裤，这阵子也恨不得赶紧脱了。因为那都是哥哥们穿剩的货色，裤裆被多年前的尿渍弄得硬邦邦的，穿在身上总有一股说不清的怪味，要多埋汰有多埋汰。父亲从广播里得到天气预报，所以，昨晚他就着手准备了。他先在院里码好几捆稻草，又用脸盆端着水，往草上美美地泼洒了一通，草湿乎乎地在院里搁了一宿。这不，刚过五更来天，父亲就把哥哥们从被窝卷里薅了起来，叫他们快点穿好衣服下地出门。

    我那时还没到上学的年岁，哥哥们早晨自然得去学校上课。今天他们的样子看起来有些滑稽，每个人身上斜背着母亲亲手缝制的碎布片书包，肩膀头再扛一捆潮湿的稻草，嘴巴不停地张着哈息，脸都来不及洗，惺忪着一双双粘稠的睡眼，走起路来摇摇晃晃的，就跟喝醉了酒似的。父亲力气自然最大，他在一杆杈的两端各挑起一大捆草，再往肩膀上一扛，便大踏步地出了院门走在最前面。

    本来，我是可以赖在家里，不用去地里的，毕竟我才七岁儿，但这个早晨我却醒得比哥哥们都要早，根本没有人叫我。我隐约听见父亲在黑暗中窸窸窣窣起身穿戴，还有母亲偶尔跟他嘀咕两声什么。我就睁开眼，趴在被窝里，安静地瞧着大人的举动。有一刻，我的目光正好同父亲相对，父亲盯着我看了看，他的眼睛好黑好大，像发威时的老猫，要冲我扑过来似的。我却一点也不害怕，也那样一眨不眨地看着他，好像要比一比，谁的眼睛瞪得更大更亮些。然后，父亲无声地将一只大手搭到我脑门上面，从未有过的抚摩了那么一下，虽然短暂，却十分持重有力。父亲想了想，说：“小四也跟着我们一起下地吧。”那口气分明是说给母亲听的，我想也是说给我的，无庸置疑，有种长官发号命令的味道，更有一种我那时还不能了解的意思在里面。

    ——等我再长大一些后，才渐渐悟出来了其中的道理，那是在我们父子俩眼神短暂交流后，父亲临时做出的一个开创性的决定，这事对于我或他同样新颖而且重要。那就像是要郑重地告诉我，“喂，小子，你也老大不小了，该像个男子汉似的，跟着你的哥哥们，挑起担子摸黑赶路了！”当时，母亲好像咕哝了一句什么，有些不情愿，更有些担心的成分在里面，总之，我没有听太清楚，我似乎是被父亲突如其来的抚摩和临时决定镇住了，确实有点儿诚惶诚恐的。父亲后来叫把厚衣裳多穿两件，大概就是说给我听的吧，因为哥哥们毕竟已读书达理，用不着大人操太多的心。

    可是，我打小就不是那种对父母的话言听计从的孩子，做起事来多少有点儿执拗，甚至我行我素。我还像往常一样穿戴着。母亲趴在枕头上，朦胧地瞅了我一眼，像是病人在痛苦地呻吟似地，她最近身体一直不太好，夜里还老是咳嗽醒。母亲白天要干很多很多家务，晚上又总是家里睡的最迟的那个人。“仔细又得瑟凉了，快把大袄子给妈穿上！”可我只是拿鼻子哼哼了两声，母亲所说的那件大棉衣，早被几个哥哥穿得油腻腻脏兮兮的，现在它已是又破旧又丑陋的样子，却偏偏退役到我头上来了，有时我真的很讨厌这种待遇。初生牛犊不怕虎，因为我根本不信会有什么坏天气，昨天分明还是晴空万里艳阳高照，热得我恨不能带着小伙伴们去渠里玩水呢，怎么刚过了一宿就会把人冻出个三长两短呢？简直荒唐。所以，我装模作样地在地上磨蹭了一会儿，趁母亲张嘴打哈息的工夫，随手丢下那件我很不喜欢的大棉衣，便脚步匆忙地跑到了院外。

    到麦地的路少说有二三里地远，都是铺过碎石子的小土路，坑坑洼洼的，走起来硌得脚生疼。现在，天色还很暗很暗，根本看不清前面的景物，就像有部外国电影的名字：这里黎明静悄悄。的确如此，此时路上鸦雀无声，头顶还有散漫的星光在闪烁，怪慎人的。因为我们刚从屋子里钻出来，那种冷的感觉一下子就把人裹挟住了，先前的瞌睡也似乎被夜鬼狠狠地当头一棍，人不由地耸两下肩，缩一缩脖子，一股阴冷的寒气从脚底钻进来，穿肠过腹直到头顶心。我们全都跟触了电似的，连着打了好几个激灵呢。

    父亲一直走在最前头，接着是哥哥们，落在最后面的那个人就是我。我们歪斜着身子，排成散漫的队伍，嘴里不时张着哈息，向着依旧黑暗的远方进发。我也背了一捆稻草，只不过它不像哥哥们肩膀上的东西，还湿漉漉的很沉。只有我这捆是干草，而且，捆子明显比他们的要小一圈。我估计这必定是父亲为我精挑细选的，怕我会吃不消。由于是干草，走起路来难免又会沙沙沙地响，还不时有纷纷扬扬的尘灰从草里散落下来，随着清冷的晨风吹到我脸上，还有一股呛鼻子的味道。我终于忍不住打了第一记喷嚏，也许还有被冷着的缘故。肩上扛着东西走路，那感觉真不舒服，腰总也伸不直，身体斜向一边，草捆儿比我的身体还庞大，它们毛毛糙糙地耷拉下来，像传说里妖怪的头发和胡子，遮没着人的视线。又如一群讨厌的昆虫，正拿带有锯齿边的翅膀来回拨拉着人的脸，奇痒难耐，痛苦不堪。等出了村子以后，情况就更不乐观了，四周一下子空旷起来，冷风便没有遮拦地往人身上猛刮，我顿时有种想尿尿的感觉了。

    大概是父亲发现我在后面磨蹭得厉害，才在前面停住脚步，粗着嗓子招呼道，“都走快点，别腰来腿不来的！”我的尿就是让他这一声吼喝给惊缩了回去，尿又钻回肚子里去了，我打了个冷战。我不得不紧跑几步，哥哥们似乎已经气喘吁吁的了，但也许是天太冷，腰身都佝得很低很低，头也抬不起来，草捆的尾巴都快拖到地上了。我尽量赶上他们，虽然我背的只是一小捆干草，不算沉，可究竟我年纪最小，又是头一回扛这么大的东西，在黑暗中行走，我越来越感觉到力不从心了。况且，我一直得用手牢牢抓着捆草的那截草绳子，生怕它会掉下来，所以，抓绳子的手早已被冻木了，我一会儿换成左手，一会儿又换成右手，如此反复。换手的时候，我还借机把稻草放在路上，双手合拢捧到鼻孔和嘴巴上，大口大口哈着气，跟粗喘的狗似的，试图可以暖和暖和，但这无疑是杯水车薪，根本起不了任何作用，几乎立刻就又被冻透了。唉！早知道天这么冷，我出门时起码应该找一双棉手套戴着，或者，扣一顶带耳遮的棉帽子，那样情况可能会好一些。

    天光似乎比先前亮了薄薄的那么一层，但与此同时，那种防不胜防的寒冷，也开始陡增，并随着即将降临的晨光，铺天盖地而来，犹如雪过初霁的那种怕人的干冷。偶尔，还会有一股冷风当头吹来，简直冷得要命。我不由地开始打颤，缩手缩脚，每往前迈一步都异常艰难。身上刚才出的那层汗，转眼间像是要凝结似的，感觉脊背上包裹着一整块冰，越走越冷，越走越没有勇气，就连牙齿都开始哒哒地打起架来。

    我不知道哥哥们心情怎样，我非常后悔自己不好好赖在家里，热被窝多舒服啊！只要我说一句不想去，再央求一下母亲，事情也就逃过去了。可我偏偏没有耍赖拒绝父亲，这就叫自讨苦吃吧。“冷死了！冷死了！天咋这么冷呀？”今早的天气的确冷得有些莫名其妙的，眼看都快入夏了，竟然毫不留情，就像又一次回到了寒冬腊月一般。其实，这种天气在西北地区是再寻常不过的，后来我慢慢懂得了那句农谚的真实含义：农历四月八，冻死绿豆芽。这话真的半点不假，每年只要节气没有迈过那道坎儿，再明媚温煦的春日，也会突然间袭来一股股寒流，把地里正在发芽吐绿的庄稼，以及果树上的花蕊顷刻间冻毁的。但当时走在路上，我确实什么也不懂，冥冥中，甚至觉得那是父亲在捣鬼，他看我不听话，身上又穿得单薄，所以，就故意叫老天爷变了脸面，来折磨我幼小的身体。我确实是这样瞎琢磨的。

    哥哥们也哆哆嗦嗦地停住了脚步，他们虽说比我年长着几岁，但也终于吃不消了。“这鬼天气！能活活冻死人呢！”他们嘴里抱怨着，撂下肩上的东西，彼此聚拢在一起，一边骂骂咧咧，一边拼命跺脚，还使劲搓着手心手背，再用双手去捂自己的耳朵，好像自己的手一搓就变成滚烫的烙铁，很管用似的。我也赶忙扔下稻草，抢步凑了过去。大伙都已是鼻青脸肿的样子，一道道鼻涕亮晶晶地流下来，又被呼哧一声吸了进去，就像两根雪白的粉条，泪花子始终在眼眶里打着旋儿。兄弟们缩着脖子相互看看，脸上没有丝毫表情，有的只是僵硬和无奈，彼此就跟集市上的陌生人那般冷漠地对视着。

    “要是能放一堆火就好了！”不知谁提出这样的建议，大伙全都为之一振，好像那边话音未落，这边已经烈火熊熊燃烧起来。“干脆把小四的那捆干草点着烤烤火吧！”又有了更明确更有效更大胆的声音，我那心冷得几乎都不会跳了，大概是因为浑身颤抖的缘故吧，已经无法感觉到心在跳了。

    尽管哥哥们的建议非常诱人，谁不想烤火啊？可问题很快就浮出水面，显而易见的，我们每个人身上都找不到一根火柴，只有父亲才有，他平日里吸烟，火柴自然不会离身的。谁叫我们都是听话的孩子呢？大人是绝对不容许我们口袋里装那种东西的，玩火自焚，万一点着了屋子或柴草垛，那可不是闹着玩的。这些话我们耳朵都快听出老茧了。我们谁又有法子能从父亲手里要来那盒珍贵的东西呢？这样一想，希望就如鱼嘴里吐出的小泡泡，一眨眼就破灭了，寒冷再次像战斗中反扑过来的鬼子兵，将兄弟几人团团围住。“还是快点儿走吧，当心他会发火的！”我觉得哥哥们其实都是胆小鬼，很多时候他们只会顺口说说而已，注定不会烧起一堆能救命的火来。

    没走几步，我仿佛听到了一种声音在前面召唤，嘤嘤呜呜地，很像是饿得快要断气的婴孩在使劲哭呢，冷风嗖嗖地，将那些哭声断断续续吹送进耳朵里，这就叫人感到更加寒冷无助了。我确实冻得骨头都疼了，哪还有心思理睬这些，只顾埋头扛着那捆稻草，奔命似的追赶哥哥们。他们的脚比我大，腿比我长，总是走在我的前面，而这时，我们早就看不到父亲的影子了。他干起活来总是风风火火的样子，身上的力气永远也使不光。感觉中，做父亲的好像都是这样，挖地，拉车，耕田，收割，打场，样样农活都得身先士卒，孩子们又总是慢吞吞地跟在他们屁股后面打下手，时不时便做错了什么，惹得父亲瞪着眼珠子臭骂一通，骂完之后，并不用因此就让你离开，让你自由自在地去别处玩耍，而是像盯犯人似的，手把手教你，知道学会干活为止，这大概也是父亲的责任。总之，父亲就是这样，因为我们长得实在像他，所以，他样样事情都要求我们也像他那样做到完美——这是我在孩童时代永远都无法理解的。

    “你们几个快过来！”听到父亲的声音，我们才从冷冽的空气中回过神来，每个人都像一根无声无息的冰棍，直楞楞地原地站定，由于冷得浑身直打战，每个人又都沙沙作响，那是稻草在肩上不停地跳动。“看看这是啥东西？”父亲像跟我们猜谜似的问道。原来，父亲就蹲在路边的一个黑乎乎的大柴垛旁，他有意压低了声音，他的嗓音略微发着颤儿，但绝对不像我们那样狼狈，牙齿不停地哒哒着说不出话来。

    哥哥们已经率先将稻草放下，并很不情愿地朝父亲身边围拢过去。我反应最迟钝，半天才偏了偏身子，那草捆儿忽地一下，从我的身上出溜下去，感觉它是从一块光滑的冰面上滑下去的。我觉得自己已经冻硬了。父亲蹲在我们几个孩子中间，双手轻轻地将什么东西举过头顶，而哥哥们只顾搓手跺脚哈气，半天也没有任何惊奇的反应，好像冷风早把他们的魂儿卷到天上去了，一个个只是空壳似地立在父亲眼前。或者，他们根本就不喜欢父亲手里的那个东西：它看上去毛茸茸，圆乎乎的，正一蠕一动的，因为天色还暗着，父亲又是蹲在那里，低得实在叫人看不太清楚。

    但是，就像真的有心灵感应，我几乎已经猜到那是什么了，我还没有来得及张开嘴说出自己的答案，父亲手里便发出汪呜汪呜的一串轻微的叫声来了，既孱弱，又娇嫩，好听极了，尤其是在这静悄悄的天色未明时分，简直像个奶娃儿的声音。我真不敢相信自己的耳朵。那一刻，浑身上下顿时涌起一股说不清道不明的暖流，在体内滋滋作响。那个小家伙的声音，跟黑暗中划着的火柴一般，一下子就照亮了我内心中最柔软的部分。也许，一个人的身体会被冻硬的，可我想心是不会的，而且，永远不会。“小狗，小狗，小狗……”我嘴里不停叫着，忘记了自己冻得半死，仿佛父亲手的捧着的那个小家伙是我的同胞弟弟，在料峭春寒的清晨，刚刚降临到这个冰冷的世界上。而我一听到它呱呱的哭声，就再也没有办法抑制自己的感情，顿时欢呼雀跃起来。

    “我老远就听见啥东西在那叫唤呢，跑过来一瞧，果然是条小狗！可怜的家伙，不知是自己跑丢的，还是叫谁撂到路边了。”父亲说着，已经从地上站了起来，而我刚才看见的那只黑色的大柴垛，似乎一下子变得矮小多了。在我们村庄周围，每年都会有类似的情况发生，哪家的母狗生了一大窝崽儿，主人通常不想喂养那么多，索性送别人或抛弃到道旁，随它们自生自灭。今早天气这么冷，它要是不被父亲发现，准保就没命了。哥哥们依旧无动于衷，他们大概惦记着要去上学的事，生怕会因迟到受到老师的责罚。我那时便隐隐有种不好的感觉，好像人一旦念书识字以后，对待很多事物反倒会变得有些麻木了，即便是面对跟我们孩子的天性最接近的小狗，似乎也怀着某种可怕的冷淡和拘束，他们甚至也不打算用手去摸一摸它。

    惟独我，傻乎乎颤巍巍地向父亲伸出手去，就像虔诚的信徒向神灵祈求，并随时做好准备接受莫大的福佑。“给你，可把它抱好了啊！”父亲话音未落，我的两只手掌心早已感觉到了那种绵软与温和，我的心便猛跳起来，好像要从很厚的冰层包裹中突围出来。一开始，小狗还认生似地叫了几声，我也学它的声音轻轻汪呜着，像年轻的妈妈哄自己的小孩那样，它谨慎而又胆怯地在我手掌里缩成一小团，过了一会儿，大概觉得我对它并无一丝敌意，才笨拙地挪动着同样柔软的爪团儿，接着试探着，把冰冷潮湿的鼻尖轻轻地抵到我的手腕上，在那里嗅来嗅去，然后，终于鼓足勇气，伸出它很小很软的舌头，呜呜叫着，一下一下舔了起来。那种潮湿而又温热的苏痒感觉，真的要多奇妙有多奇妙！我几乎是战战兢兢地捧着它，生怕它掉地就会摔得粉碎。

    直到这时，我才忽然意识到父亲刚才说过的话。这么冷的一个天，谁如此狠心啊！小狗又是怎么在外面度过这漫长的黑夜的？要是换了我，恐怕早就活活地冻死了。心里这样想时，越发感到小狗的弥足珍贵了，又像我此行的目的已经完全达到了，就算再冷再累一些，又有什么关系呢？我不会再像先前那样，一味肤浅地怨天怨地，毕竟我得到了一份意想不到的礼物，要知道当时，我连做梦都想亲手喂养一条真正属于自己的小狗呢。我家多年前曾有过狗的，那还是爷爷在世时养的，后来大概吃了毒死的老鼠，一命呜呼了，此后就再没有养过狗。

    正在我得意忘形的时候，父亲突然注意到我今天的穿戴了。

    “你咋就这么不听话？才穿这么点儿衣裳，小坏蛋，难道你想生病啊！”

    父亲几乎是瞪着一双牛样的眼睛，狠狠逼视着我了。

    “你知道天气有多冷么？简直是瞎胡闹！”父亲像是已无法克制自己的愤怒了，他猛地高高地抬起了手臂。我惊恐得马上缩紧了脖子，半天一动不敢动，双手下意识地搂抱好那条小狗，生怕父亲的手会无情地打着了它。小狗大概也察觉到了某种十分紧迫的威胁，正很慌张地拼命翻爬，想逃出我的手心呢。奇怪的是，那只手高高举起的手，并没有落下来，或者说，落是落下来了，却没有打在我的屁股或别的地方。我疑惑地抬眼偷看时，父亲正用那只准备揍我的手，把我脚下的那捆干稻草一把提溜起来，然后再扛起属于他自己的那副草挑子，气冲冲地往前去了。

    哥哥们见状，也纷纷扛起各自的东西，有人冲我吐了吐舌头，也有人说活该，谁叫你不听他的话，然后，大伙又开始默默地赶路了。我稍微迟疑了一下，小狗正冲我嘤嘤呜呜叫着呢，我腾出一只手抚摩着它的绵软的绒毛，心情很快就舒畅起来，好像父亲刚才说的不是我而是哥哥们。我甚至在想，今天即便是被父亲胖揍了一顿，那也是很值得的啊。

    事实正如此，父亲可不是好惹的人，他要是生起气来，我们准没有好果子吃。而且，他的巴掌真的像一面坚硬的铁锹，拍到屁股蛋上，就会红一大片，疼得好几天都龇牙咧嘴的。还有，其实父亲并不很喜欢我们饲养小猫小狗的，因为家里的活已经够多了，父亲整天要忙地里的事。母亲每天得为我们做两顿饭，此外，还得喂猪、喂鸡、喂驴，所以，猫啊狗啊是不可能轻易走进我们那个家的。用大人们的话说，人还养不活呢，哪有闲工夫伺候它们。可是今天，父亲却一返常态，他居然决定抱养这条可怜的小家伙，也许，这就是人们常说的一种缘分吧！缘分到了，事情就顺理成章了。想到这，我便十分珍惜地抱好这条可爱的小狗，简直就跟抱着亲弟弟一样，我撒开腿脚一路奔跑起来。我依稀感觉到，自己的身子竟然比刚才热和了好多。

    我们到地里的时候，天色微明，在东面的树林后压着土地的边界，深藏着一道道微红的光线，却又不露声色。风像是一丝也没有了，可寒气却无处不在，仿佛有数不清的冷冰冰针尖，无孔不入地往人肉里钻啊钻的。淡绿色的麦地被一层薄纱样的白气低低地笼罩着，远远望有一些神秘，等蹲下身来细看，原来幼嫩的叶片上，已凝结了的白色的霜花。

    我也是后来才弄明白的，当时地里的温度已降至零下几度了，如果不立即采取有效的措施，等到天亮以后，麦苗儿就会彻底被冻透，上午再让太阳一晒，苗子就蔫了，后果可想儿知，一季的庄稼也就毁了。我也曾听父亲或村里别的人说起过，庄稼刚从地里生长出来，可以说是弱不禁风的，你得像伺候月子里的母亲和孩子那样精心尽力，不能让她们受冷受风受寒，你只有百倍千倍地对她们好，母亲才能恢复如初，孩子也才会健健康康地长大成人。

    哥哥们一到地里，慌忙扔下肩上的草捆子，齐刷刷地站在地埂上，解开各自的裤子，撒起尿了。好像是，他们每个人大老远地跑到这里，就是为了完成这件事情的。我看见白气从他们的两腿之间委蛇地升腾起来，人站在一团团迷雾之中无助地发抖。我因为抱着那条小狗，所以才狠憋着没轻举妄动，只是拿眼睛瞅着哥哥们颤抖不已的身体，心里觉得男娃娃撒尿时动作实在有些好笑，那样子就跟狂风吹动树枝一般。

    这时，父亲已开始着手干活了。他先是把最初我扛着的那一小捆干草解散开来，又等分成十来个胳膊粗细的草把子。他围着田间地头像设埋伏似的，每隔十来步，就放下一把，再隔一段距离，又丢下一把，那架势跟做一种很有趣的游戏差不多，这样一直到放完为止。然后，父亲吩咐哥哥们把所有背来的湿稻草也都一一解散开，每个人在父亲方才丢下草把子的位置上，将各自手里的湿稻草分发一大抱子。哥哥们以前似乎是干过这种活的，他们相当熟稔地行动起来，而且，毫无怨言，或者，他们只是想争取时间，尽快完成任务，好按时赶奔学校上课。所以，他们按照父亲的指挥，迅速地干着手里的活儿。这样没多大工夫，哥哥们就把湿稻草分发完毕。

    父亲静默地蹲在一堆最先分好的草堆旁，从裤兜里摸出那盒滩羊牌火柴。他先给自己点了一根纸烟，大概吸得太猛，一下子给呛着了，他大声咳嗽起来，还像是要呕吐似的大张着嘴。我很是吃惊，觉得烟是种可怕的东西，它竟然让一向硬朗的父亲，表现得像孕妇那样滑稽。不过，我还是慢慢地靠近了父亲，因为我知道，等他点着了火，我就可以在旁边暖和暖和身子了。当然，还有我怀里抱着的小狗，它也冷得瑟瑟发抖呢，狗毛还很短很薄，禁不起这种天气。以前听大人们说，狗冷鼻子猫冻嘴，我看也未见得就对。

    这天气的确太冷了！不听老人言，吃亏在眼前。我又不由地想起大人常挂在嘴边的话，心就扑扑直跳，生怕父亲因穿衣裳的事，再次冲我发起火来。可就在这时，我竟然很不争气地连着打了三个喷嚏，而且，一声比一声响亮，一次比一次凶猛。完了，这下彻底完了，我可能是生病了，清鼻涕像雨点一般在脸面上飞溅，父亲肯定要大发雷霆了。好在，这时父亲正专心致志地点他的火呢，无暇顾及到我。

    我看见父亲几乎是跪趴在地上，侧着脸，神情多少有些庄重，仿佛正在进行重大的祭祀，祈求老天爷保佑，这大片大片的庄稼能顺利熬过难关；又像是在跟那些麦苗窃窃私语，父亲也许要悄悄地告诉它们，天气再冷再坏也没事的，人总是能想出各种办法来的，俗话说人定能胜天，叫它们放宽心。我看见父亲谨小慎微地擦着火柴，好像生怕火星子会飞起来落到麦苗上，把它们的叶子烫伤；他将干草把子用燃烧的火柴引着了，等火噼噼啵啵燃到一半时，他才把哥哥们分好的湿草一把一把虚虚地盖在烧得正旺的火头上。这样一来，明亮的火焰被暂时压制住了，刚才熊熊的火苗转眼间就变成浓浓的一股股白烟了，远远望去，犹如一条一条白蛇，从湿漉漉的草堆里钻出来，四散奔逃。而随着父亲往上面添加湿草的动作，那烟气似乎越发地怒不可遏，竟扑天盖地滚滚而来了。我的眼泪很快流了出来。我用一只手抱着小狗，尽量压低自己的身子，因为烟气总是往上方游走的，人一蹲下来，那些烟就会绕开你往更高处散去了。

    我听见父亲又是一阵剧烈的干咳，他还在吸烟吗？为什么不能扔掉它呢？大人有时也很固执的，他们喜欢的东西不论好赖，通常是不会轻易放弃的，但同时，他们又总是要求自己的孩子不要这样、不要那样。我已经看不清父亲的面孔了，他正起身穿过层层烟雾，像硝烟弥漫的战场上的最后一名勇士，往另一处草堆边继续放火。

    此时，哥哥们早就急不可待了。他们胡乱整理一下各自的书包和衣服，站在路边一同冲父亲喊话，“爸，我们该上学去了！”父亲没有搭理他们，或者，他根本什么也听不见，他干活的时候就是那样，一声不吭，孤注一掷。我看见他又跪趴在地埂上，迅速点燃了一堆湿草，浓烟顿时在他身前升腾蔓延开来。“再晚要迟到了，爸我们得走啦！”哥哥们终于掉头扔下我和父亲，像一群惊慌的野兔子，头也不回一溜烟跑开了。

    看来，上学确实是件顶当紧的事，而我对此还一无所知。当时，我抱着已经属于自己的小狗，蹲在一只火堆旁边，虽然烟熏火燎，泪水横流，可心里别提多快活了。这小家伙刚才被我抱了一路，现在已经适应了我的气息，我故意把它放在眼前的空地上，它立刻就毛茸茸地爬了回来，在我脚边磨蹭爬滚，有时会用嘴巴舔脚腕子，弄得人怪痒痒的。不知是谁说过的话，狗和人最容易亲近，因为它是人的朋友，只要你真心待它。

    就在我不停地抚弄那只小狗，玩得起劲的时候，忽然，听到邻近的那片麦地里，传来一阵尖声尖气的漫骂，一听就知是个厉害的女人，喋喋不休的。我朝四下里张望，由于烟雾太重了，什么也看不清，父亲几乎快要点完了所有的稻草堆了。很快，一个柔弱的女孩子的哭声再度隐隐传来，抽抽噎噎的，很接近于刚才在路上乍一听见的小狗的呜呜声。我终于忍不住了，哭声似乎越来越亮，骂声也越来越响，接着，又是一通拍拍打打的声音，女孩子痛苦地尖叫了好几声。她在地里一边逃命似的跑着，一边哭个不停，而大人正在后面不停地追撵，脚步声十分潦草，间或能听到日爹肏娘的辱骂，那些话骂的相当难听。我忙抱起小狗，弯着腰，循着那凄凄惨惨的哭声，穿过烟雾快步跑去。

    等跑近时，才算是看清楚了，那个打骂孩子的女人也是我们村上的，平日里大伙都叫她喇叭花。喇叭花是个寡妇，他男人得天花殁得早，给她丢下一双儿女。她的儿子跟我哥哥好像是同班同学，这女人很会惯儿子，据说家里大小啥活都不让他碰一下把，眼看快养成少爷的样子，整天游手好闲的；可喇叭花对女儿的态度就截然不同了，听说她不让女儿念书，专门让她在家洗衣做饭干家务，还动不动就打骂上一通，给人感觉好像不是她亲生的，或者，她天生就讨厌女孩子。今早不知为了什么事，喇叭花又满地里追着女儿撒野呢。

    我那时虽小，可见到这种局面也会愤愤难平。那个女孩比我大不了几岁，生得瘦瘦弱弱，却有一双很黑很大的眼睛，看人的时候显得很无辜的样子，由不得叫人心生怜惜。我们经常看见她，背一筐猪耳朵草或灰条蒿子，急匆匆往家里跑；再不就是，拉着装满干柴或蔬菜的板车，一步一步艰难地走在村路上。总之，每每遇见她的时候，她从来没有闲着或空着双手。现在，她鼻尖冻得通红通红，眼圈像母牛那样湿漉漉的，一看便知受了委屈，又说不出口，泪水咽进在肚子里。我听见那女人还在不住地臭骂，“俅攮下的，见天就知道号丧，昨晚我让你带上火柴带上火柴，你咋就没长记性呢？难道你生了个猪脑子嘛？”

    那女孩自始至终一句话也不敢说，只是抽抽搭搭哭得很伤心很难过，见她妈快追过来了，便低着头边哭边往前盲目地奔跑着。“我让你跑，有本事你跑到天边子去，要不老娘今儿非逮住好好拾掇你！”眼看着，那女人又要追上女孩了，而这会儿她似乎懈气了，不打算再跑了。于是，她往前摇晃着走了两步，突然停住了，像是随时要倒在地上。或者，她仅仅是跑累了，再也跑不动了——我甚至敢打包票，喇叭花家今早用来放烟的湿草，十有八九又是这女孩，用肩扛来或用板车拉来的。

    我看见女孩猛然转过头，木木地等着自己的母亲朝她扑上来，她却一副豁出去的样子。“火柴我昨儿明明装在兜里的，谁知道过了一宿它咋就不见了，兴许是让哥哥拿走了，你没看到他这两天老在玩那把火枪吗？家里的火柴都快让他用光了！……你不问青红皂白……你从来就知道怪我！”喇叭花显然愣了一下，她的巴掌高高地举过头顶，脸上的两团肉蛮横无理地朝中间聚拢，并很狰狞抽搐着，好像随时要掉下来；她的一双单凤眼一挑一挤，眉头拧成一个死疙瘩。“反了天了，你个黄毛丫头敢跟老娘犟嘴，看我不撕烂你的屄！”眼看那女人就要冲上去动手了，我简直紧张得要从地上蹦起来，如果我是个小伙子的话，我一定会毫不犹豫地迎上前去，制止住她，或者，干脆给她一拳头再说。

    就在千钧一发之际，父亲却神不知鬼不觉地从旁边跑来，一把就抓住了喇叭花的细白细白的手腕子，他像是故作轻松地陪着笑说：“算了算了，他婶子，大清早起的，你这是干啥？她还是个娃娃嘛。”喇叭花回过头，立起柳树叶子样的两片眉毛，愤怒地瞪着父亲。她那样子像是在说，谁叫你狗拿耗子多管闲事的，又像是随时都要发作的母猫。但她终于忍住了，或者，她只是不敢，毕竟眼前站着的是一个结实魁梧的男人。“不就是没带火柴吗？来来来，我的你们先拿去用吧！”说着，父亲就势把火柴塞到喇叭花的那只手里了，同时，他也松开了她的手腕子。我当时的心情非常复杂，一方面，觉得父亲的火柴总算是替女孩解了围；可另一方面呢，又很不乐意父亲把火柴白白地借给那可恶的女人。

    喇叭花表情有些古怪，她直不愣瞪地看看父亲，又来回活动了一下大概被父亲捏疼了的手腕子，然后又掂量了一下自己手里的东西。接着，她才有点儿难为情地说：“娃他叔，你是不知道，这娃成天丢三落四的，交代好让她带的东西，人家偏偏把大人的话当耳旁风。”父亲说：“依我看，这丫头够能干的了，比我家那几个娃子还强些！”喇叭花听了父亲的话，一时竟有些不知所措了，刚才高昂着的头慢慢低垂下去。父亲乘机回头看了我一眼，说：“小四你整天就知贪玩，往后好好学学人家姐姐！”我的脸蛋突然热辣辣地发起烧了。不过，我一点儿也不生气，我觉得父亲说得很对，喇叭花确实有些过分，那个小姐姐的确很能干，到底还想要她怎么样呢？

    “四儿你这小坏蛋，你跑到哪里了？”

    恰恰这时，远处有个女人正扯着嗓子叫我的名字呢。

    “四儿，还不赶紧过来，你给妈把棉衣穿上！”

    真是做梦也没有想到，母亲居然特意大老远地冒着寒气，跑来给我送衣裳了。

    “这次你要是敢冻凉了，仔细着我不熟了你娃的皮！”

    母亲似乎总是这样，一点点小事情都要嚷得比天还大，从来也不在乎我的感受。我觉得母亲的声音肯定也让喇叭花娘俩听到了，而且，偏偏又是在这种时候，这真叫人丢脸啊。我正在生闷气，或者，极想找个老鼠洞钻进去，父亲却猛不丁在我屁股上拍了一下子，“还不快去，小兔崽子！当心你妈揍你！”我这才像挨了皮鞭的小马驹，一路拖拖拉拉很不情愿地，朝母亲喊话的方向走去。我的小狗汪汪地叫起来，它好像不太喜欢父亲把我的屁股拍得啪啪响，要知道狗是很灵性的东西，它最懂得呵护人了。

    往前走了几步，我又若有所思地回头，一个劲朝身后张望。那对母女已经在自家的地里燃起火来，没有歇斯底里的漫骂，也没有可怜巴巴的哭号。我很想跑过去，跟她说点什么，或者，什么也不用说，只是远远地让她看一眼我的小狗，我猜，女孩子也会喜欢这种小动物的。但是很快，连她们母女的身影也被浓浓的烟雾吞没了，我再也找不到那个女孩了，连同她先前的无助的抽泣声，都消逝不见了。这时，四周仿佛换了天地，你简直分不清楚，人是在天上还是在地下，或者是飘荡在烟雾之间，地上到处弥弥漫漫青烟笼罩，远处朦朦胧胧无边无际，就跟到了仙境似的。可我的心间始终飘浮着一层淡淡的忧伤，它们像清澈的河水汩汩流淌，又如潮湿的云雾起起落落。我觉得眼睛里潮乎乎的，天空中有什么微小的东西正静静地往下落着，想必那就是预报里说的冻霜吧。

    穿上母亲送来的大棉衣，身上一下子就暖和多了。这种时候，我一点儿也想不起来挑剔衣裳的好坏了。母亲始终不苟言笑，她大概在我的气，要知道家里还有很多活等着她去忙乎呢，可我的固执和不听话，把她一天的计划全都打乱了。我使劲冲她笑了笑，又故意把那条小狗捧给她看，希望她能喜欢。可母亲依旧怨气未消，根本不理这个小家伙。“你少给我嬉皮笑脸的！”我假装没听见她的话，笑嘻嘻地说：“妈，咱家又有狗喽！”母亲随便乜斜了一眼那条小狗，嘴里不满地说：“哼！要养你们养，我可没哪闲工夫！”我赶紧点点头，并保证自己没问题，我生怕母亲再有别的意见，那可就糟糕了。

    好在，父亲这时正走了过来。母亲便丢开小狗的事，一股脑地埋怨起他了。

    “娃娃穿得那么单薄，你还敢叫他跟了来？哪像个当爹的人！”

    父亲嘿嘿一笑，看着我说：“让这小子也受受罪，以后对他有好处，别养成温室的苗子了。”

    “你倒是说得轻巧，冻病了又得花钱打针吃药！”

    父亲便无话可说了。母亲还想唠叨什么，恰好喇叭花的女儿从另一边小跑过来了。她是来归还那盒火柴的，还一连跟父亲道了几声谢。父亲忙说：“这有啥嘛？咱都是乡里乡亲的，再说你们家也不容易。”

    现在，她离我很近，可以看得清清楚楚。她的脸上除了挂着两道明显的泪痕，又抹上了黑黢黢的烟灰，浑身上下也都灰土土的，两只羊角辫儿松松散散，一看就知早起忙没来得及扎好，发丛里竟胡乱戳着两根柴草。我见父亲上前一步，接过她手里的东西，并顺手从她头发里取出了那两根高高翘起的柴草。我注意到女孩下意识地往旁边躲了一下，马上就镇定了。父亲回头对身边的母亲说：“这可是个懂事好丫头！”女孩听到父亲这样夸她，便很难为情地低下了头，随后就默默转过身走开了。

    我不知道她有没有看到我抱着的小狗，她跑过来时，它确实冲她汪呜了几声。我再次出神地望着女孩消失在前面的一大片烟雾中了，想到喇叭花那样一个女人，我心里很不是滋味。要是这个小姐姐生在我们家就好了，我敢保证父母一定会很喜欢她的，至少不会像喇叭花那样对待她，可惜的是，我们家全是男娃子。

    正在我胡思乱想时，却听见母亲有点儿阴阳怪气地对父亲说：“你咋对寡妇家的丫头那么上心呢，自己的娃子倒撂在旁边，一点儿不知道心疼？”父亲有点儿不高兴地接过话头，“看你说的这叫啥话？我咋就不管他了？出门时叫他多穿件衣裳，他偏不听话，我能把他咋样？”母亲依旧不依不饶，“我没说你不操心了，你是心操得太宽了，一不小心就操到人家寡妇门上去了。”我看父亲脸色突然变得很难看，脸涨得都发了紫，好像他身上的血全都集聚到了那张脸上。

    “当着娃娃的面，你到底胡说些啥呢？”父亲很郁闷地瞥了我们娘俩一眼，眼神中的火气又慢慢地压了下去。“嗨，我还忙着呢，没工夫跟你这种小心眼子拌嘴生气！”父亲说着，便很坦然地离开我和母亲，径自往麦地那边走去。

    我也没好气地瞅了瞅母亲，觉得她真不该说那些乱七八糟的话，我都替她感到脸红了，大人有时候真的很莫名其妙。母亲见我盯着她看，便极力掩饰什么似地，故作轻松地对我说：“你爸那人跟木头差不多，连人家的玩笑话也听不懂。”母亲边说边伸过一只手来，大概想要拉上我的手，可我的两只手都忙着呢，她这才把我的肩头搂住了。

    “走，天气怪冷的，咱娘俩还是先回去吧！”

    我没有再吭声，跟她并肩而行。

    在我们的东面，金红色的光芒正一缕一缕从地平线上迸射出来，由最初的稀疏变得纷繁起来，太阳却还迟迟不肯露脸，巨大的寒流依旧在天地间静静地游荡。那些陆续赶来放烟的人，都在地埂上烧起了一堆堆柴草，没多大工夫，几乎所有的麦地都弥漫在浓浓的青烟之中了。我听母亲说，这烟火的气息可以冲散并消解正在四处蔓延的霜冻，这样麦苗儿也就不至于被全部冻死了。母亲说到“冻死”这两个字的时候，我的心好像咯噔一下。不过，我还是一声也不吭。我就是一句话也不想说。

    后来一路上，都是被母亲那样搂着往回走。我也说不清是种什么感觉，一会儿想想喇叭花家的那个女孩子，一会儿又低头瞧瞧我的狗。我始终紧紧地抱着这个毛茸茸的小家伙，它的小身子真暖和啊，我的手一直都热乎乎的。不管今后发生什么，我都要好好养着它。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com