生活有荆棘苦药。
只有尝过酸甜苦辣的滋味，
才知道什么叫幸福。
生活并非单调色彩，
人生处处光怪陆离。
没有生活的五彩缤纷，
何来生命的绚丽多姿？
新生活大概就是这个样子吧：它放出一条长线，并不急于钓到什么大鱼，而是让大伙儿们都惦记着，追逐着，并且在追逐中，新鲜着，乐乐呵呵。
日日新生活/杜爱民
新生活里肯定有新，最低限度也不会与旧的生活画上等号。虽然不敢说新生活日日有新，但看上去总会有些不同，你起码得屁颠屁颠着，一路小跑着，一生忙活着。
多年前，我家对面的房子住过一对新婚夫妇，男的是工人，女的也是工人。他们像所有干活的人那样，早出晚归，所不同的是每隔一段时间总能弄回些新家什。这也算是普通人的劳动果实吧。那年头，每家每户的日子没什么两样，整天为一日三餐忙着，却梦想收音机、自行车、缝纫机这三个大件。
我的邻居在那年头玩得如鱼得水。他先是推回来一辆崭新的加重“永久”，一有工夫便摆在院子的正中，使劲擦呀擦呀，围着自己的宝贝来回转悠。那辆永久牌自行车永远都没有灰尘，就像当年纳粹们手中锃光发亮的短枪。接下来还有一台红灯牌收音机，当我的邻居平躺在竹睡椅上时，不会忘记用耳朵遮盖在它上面，一会儿朝左，一会儿又向右，折腾个没完。这当头，他屋里的缝纫机已经嗡嗡响个不停。新生活也许又开始啦！而且还如火如荼，所有这些，即使让那些提着鸟笼子，整天在西安护城河边闲逛的老玩主老艺人见了，也会感到自愧不如。
有趣的仍然是生活，当然还包括活在生活里的人们，比如我从前的邻居，快20年没见，前一阵子在街上碰到我，一个劲儿地要拉我搞传销，说传销的好处不仅在于赚钱快，而且大家能和睦地聚在一块儿，拍拍，唱唱歌子什么的，比家庭的气氛还要温暖。
传销不就跟击鼓传花那样的游戏一样幼稚嘛。那是一群“托儿”们惯耍的把戏。一帮自以为聪明的傻瓜，捉弄比他们还要倒霉的主儿，花最终就落在那家伙手中。说穿了，传销就是让劣质的洗头水、染发剂之类的积压货，在大伙儿的手上过一过，你加1块，我加5毛，直到货推不出去，死在谁手上便算罢休。
赚钱不一定非这样，与其这么瞎整还不如明着抢。
我的邻居可不这么想，他在钱上一出手总比别人的想象还要迅猛，你眼睛还瞎睁着呢，他已经卷走好几把了。20多年来，他一会儿也不肯闲着，房子也买了，屋里堆满着新东西。
面包早已经有了，该有的似乎都有了，不该有的或许也会有的。从老三大件到新三大件，中间还横竖着多少种大件，我没数过，我的邻居肯定知道。
新生活大概就是这个样子吧：它放出一条长线，并不急于钓到什么大鱼，而是让大伙儿们都惦记着，追逐着，并且在追逐中，新鲜着，乐乐呵呵。
我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意，一切其他事情：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
生活的写意/蒙田
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。
即便我一个人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们愉快。慈母般的天性是顾及到这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要，打破它的规矩则违背情理。
我知道恺撒与亚历山大就是在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强。因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。先贤们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他这一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是也生活了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得运用安排它吗？那您就做了最重要的事了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，就像在不设幕的舞台上一样。
我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编排；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意，一切其他事情：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
诚实，是诚实帮助了我，它使我懂得了如何做人，使我有了事业并学会了如何待人，大无畏的诚实给了我一切。
生活之本/阿凡
多年前，美国纽约的“红心慈善协会”准备为一家孤儿院盖一所大房子。在破土动工时，意外地挖到了一座坟墓。于是在报纸上刊登出启事，请死者家属速来商量移坟事宜，届时将得到补偿款五万美金。
三十二岁的爱德华看了消息不由怦然心动，他的家就曾在那片土地上。父亲也确实死去了，但却不是葬在那里。就差了一点点，爱德华忍不住地想，要是父亲当初葬在这块地上就好了，他就可以轻而易举地获得五万美金。五万元，这在当时真是一个惊人的数字了。
可那不是自己的父亲，但爱德华还是抑制不住五万元的诱惑。他还想，这座坟墓既然没有人认领，自己可不可以冒充一回孝子，做一回儿子？爱德华为自己的想法所激动。不过启事上说得很明白：要去认领，得拿出相关的证明。
爱德华绞尽脑汁，终于想出了可以证明那是父亲坟墓的办法。他还到旧货市场，买了一张三十年前的旧发票，再到“丧事物品店”花了六美元，让人在旧发票上盖了一个章，证明他三十年前曾为父亲在这里买过葬品。爱德华做得天衣无缝，喜出望外地跑去认爹了。
那家慈善机构的一位小姐热情地接待了爱德华。爱德华装出一副悲痛的模样，甚至掉下眼泪，痛哭不止，接待小姐却笑了，说：“你不必这样，老人家毕竟已经入土三十年了，活人不该再这样悲痛。”爱德华感到自己是有点过了，就不再装腔作势。
接下来的事，却让爱德华大吃一惊，小姐将他的姓名、住址记录在案，告诉他，他是第169位来认父亲的儿子。如果说得明白点，现在已经有169个儿子来认爹了，他们要一一审查，确认谁是其中的真儿子。
这对爱德华如当头一棒，怎么也没想到，会有这么多和他一样财迷心窍，想认爹的人。
当时美国国内，正值人心不古。全社会都在经受着一场信任与诚实的危机，人们对诚信的呼声日渐高涨。
事情被一家媒体报道，将这169位认爹的人姓名刊登在报纸上，告诉人们，人再贪财，爹是不能乱认的。这时对坟墓尸骨的鉴定也出来了，令人惊奇的是，这169位儿子都是假的。坟墓里的尸体已经有一百六十年了，死者的儿子不可能还健在。事情让人哗然。
这真是一个耻辱。
又是这家慈善机构宣布：如果大家确实想认爹，可以到老年收容所去，他们每人都将得到一个爹。看到如此的闹剧，美国上下深受震动。各界人士纷纷站出来讲话，呼吁诚信，提倡道德，重整人心，号召人们一定要做一个诚实坦白的人，一定要用自己的劳动创造自己的未来。
在那次事件中，爱德华无地自容，非常惭愧。他将那份报纸珍藏起来，金子样地保存着，以警示自己，一定要做一个诚实可信的人。十年后，爱德华成为了全美通信器材界的巨头。当有人问他创业和成功的秘诀时，爱德华坚定而感慨地说：“诚实，是诚实帮助了我，它使我懂得了如何做人，使我有了事业并学会了如何待人，大无畏的诚实给了我一切。”一个诚实可信的人，虽然会被人欺骗，常常吃亏，但最终会赢得信誉，受人爱戴，并获得成功。
一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。
论生活/托尔斯泰
请注意，握好你的钢笔。以下的内容是你必须要做好笔记的：
（一）习惯是伟大的。习惯使得以前无论何时都需要许多努力——精神的要素和动物的要素相斗争——的各种行为，不再需要那些努力和注意，而让它们能够使用到后来的工作上面去。习惯是凝固基石的石灰，它使得在基石上面能够加上新的石块。可是，这种习惯的善的性能，当斗争的解决对动物的要素有利的时候，也可以变成不道德的原因。即发生了人吃人、执行死刑、进行战争、私有土地、卖淫等等事情。
（二）不错，信心、迷信、妄想，都给人生以巨大的力量。然而，在这种场合，为了实行人生一切法则，就得制定重要的、唯一的，而且大部分可能的形式和方法，比如教会法则的实行、去势、自焚、无信仰者的绝灭等等。而在没有迷信的信仰的场合，为要解决以上帝的共同法则为基础的人生最重要的一切问题，爱是必要的。这种活动并没有像前者有鲜明的现象。
（三）自我牺牲越来得大，要谦虚也就越来得困难。相反的场合也正相反。
（四）临死的人所说的话，意味特别深长。可是，我们不是时常都朝着死亡走着吗？老年人更加明显的是这样。让老年人理解自己所说的话意味特别深长吧。
（五）“他跪拜、哭泣、诵读祈祷书，向上帝请教自救之道，但在心之深处却感到：这一切都是无聊的事情，没有谁会救自己的。”
（六）为要使所谓“野蛮人”变成文明人而传授自己教会信仰的牧师们，是多么可怕，是多么可惊的不逊和疯狂啊！
（七）被我们称作世界的，是由意识和被意识到的东西这两部分所合成的。没有意识，也就没有世界吧？可是，却不能说：没有世界，也就没有意识吧？可不是吗？
（八）在言语上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。可是，在实际上，我们却往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，而且感情激动地对那些人谈着他们所不理解的事情。
（九）一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们和动物的生活，就是这样的。但，所有利己的生活，对于有理性的成年人，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女，在儿童时代，都过着合法的利己生活，其次生活于动物的家庭爱的利己主义，以及生活于利己的夫妇爱，而且是物质主义，不久就依靠孩子们而生活，失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别，但依旧还是缺少普遍的博爱精神，而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普通的。
（十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动。但，要为工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是服务于上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的，那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都将同样必要地服务。
（十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。
（十二）所有的人都处在成长的过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地，过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即，我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是：孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了人的“孩子们”却缺乏这些东西，反之，他们保留着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点，就是自信太过。
杰佛里的成功法则：当有人到处在议论你不如他的时候，那你一定在某些方面比他更成功。
生活的法则/阿瑟·布劳克
哈里森的行动法则：行动者常常不如评论者高明，但评论者往往没有行动。
詹姆斯的历史法则：历史本身不会重复，重复只出现在历史学家之间。
罗伯特的食品法则：爱吃香肠的人，绝对不要去了解香肠的生产过程。
杰克逊的虚伪法则：倘若旁人看不出你的虚伪，你就不虚伪了。
约翰逊的读报法则：为了去发现人类的种种错误，其中也包括报纸本身的印刷错误。
杰佛里的成功法则：当有人到处在议论你不如他的时候，那你一定在某些方面比他更成功。
康威尔的组织法则：每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细，这个人应当被开除。
格林的辩论法则：当你开始胡言乱语的时候，真理往往在对方手里。
斯图尔特的反应法则：得到原谅要比得到许可容易得多。
华莱士的谦虚法则：将自己贬得一无是处，为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。
奥利尼的家务法则：厨房是永远无法打扫干净的。
迈克的恭敬法则：决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。
给别人带去阳光的人，自己也会感到温暖。
雨天的阳光/佚名
你是否经历过这样一天，在这一天里事事不顺？不久以前我就有过这么一天，我感到气馁、厌烦、非常悲伤，我满脑子想的都是自己，毕竟没有人经历过我的磨难。
我把我糟糕的心情告诉了母亲，希望得到她的怜悯，母亲却说：“我听说杰米今天也不高兴，你为什么不做些饼干，今天下午带给她呢？”我本来不想去做，但是我不想再去想其他让我心烦的事情，所以我就去做饼干了，把做好的饼子摆在一个小盘里，还做了一个画着太阳的卡片，在上面写了一句安慰的话。
那天下午我们去我的朋友家拜访，我去按门铃，很快，杰米出来惊奇地看着我，她没有想到我会来看她，在她开口说话之前，我先说话了，“我听说你今天不高兴，就决定送你些东西，希望你高兴起来。”当时，杰米的表情让我无法用语言描述，就好像阴暗的天空突然间被金色的阳光照亮，好像她阴郁的一天因我的拜访而变得充满阳光。
我回到车里惊奇地发现自己的心情好多了，那一天我体会到这样一个真理，詹姆斯·巴里这样描述它，“给别人带去阳光的人，自己也会感到温暖。”
她感觉每存进一笔钱，就存进了一份爱。3年多后的这天，她终于可以将这张装着爱的银行卡交到堂弟的手里……
装满爱的银行卡/佚名
她10岁时母亲因病去世，13岁时开长途货车的父亲在一场车祸中丧生。从此，她跟着二叔一家生活。
她是个懂事的女孩，学习成绩不错，待人有礼貌，每天尽可能帮婶婶做家务，辅导堂弟学习，绝不给大人添一点儿麻烦。
日子一天天过去，18岁那年，她终于如愿以偿考上了心仪的大学。可拿到录取通知书后，她突然对二叔说：“我不想去上大学了，想尽快找份事情做。”二叔家并不富裕，开出租车的二叔一个月只有1000多元收入，婶婶是做家政的，月收入也就五、六百元，要供她和堂弟两人吃穿上学，日子过得紧巴巴的。她想，自己若上大学，光学费就是一笔巨大的支出，叔叔婶婶养她5年，这已让她感激不尽，怎么能再给他们增加负担呢？
二叔听到她的决定后大吃一惊：“人家想考还考不上呢，你考上了却不读？哪有这样的道理！”见她沉默不语，二叔笑了：“你是不是怕我们拿不出你上大学的费用？钱的问题，你不用操心。你父亲出车祸后，人家给了6万元补偿费。那也算是你爸妈给你留下的一笔遗产吧。这笔钱一直由我们保存着，一分钱也没动，专供你上大学用。”
“真的？”她一阵惊喜，用探询的目光看着婶婶。婶婶看看二叔，点了点头。
二叔还拿出银行卡来让她看，说所有的钱都存在里面。
她悬着很久的心彻底放下了，她又恢复了以往的自信。
前往大学报到时，二叔为她办了一张银行卡，说好每个月按时往卡里给她打入生活费。
一开始，她在大学的生活过得很节俭，她把自己每月的消费定在400元以内。她认真算了一笔账，如果在生活上节约点儿，4年大学读下来，父母留下来的那笔钱不仅够用，还能省下一些。她大学毕业时恰好赶上堂弟进大学，她要把省下来的钱给堂弟做学费，也算是她对叔叔婶婶养育之恩的一点报答吧。
可是不到一学期她就发现，在繁华的都市里，每月400元根本不够用，除了吃饭，还有其他花销，比如买件好点儿的衣服、买个像样的背包、买支同宿舍女生都有的口红，400无常常让她捉襟见肘。她最想买部手机，大学里活动多、朋友多，有手机联系起来会方便些，可买手机需要那么多钱呢……犹豫了好一阵子，她还是打电话给二叔，讲明了自己的意图，请求二叔多打点钱到她的卡里。二叔沉吟了一会儿才说：“你走之前，我就应该想到大学生和中学生毕竟不同。你放心，过几天我就把钱打到你的卡上。”
一星期后，二叔将钱打到了她的银行卡上。不久，他又专门打电话询问钱够不够用。电话这头，她说：“叔，以后每个月给我打300元到卡上就够了。我找了一份兼职，每个月可以挣好几百元呢！”她沉稳的语气让二叔感觉有些奇怪。二叔坚决不让她做兼职，说能保证她的生活费，她只要好好读书就行了。她笑了：“二叔，我这是为以后毕业找工作做准备呢。没兼职经历，以后找工作难啊！”
再后来，她又告诉二叔，说她获得一等奖学金，加上兼职的工资，生活费已足够了，不用再给她的卡打钱了。爸妈的遗产就放在叔叔婶婶那里吧。
堂弟考上大学了！刚从大学毕业的她特意赶回二叔家为堂弟祝贺。一家人吃过午饭，她掏出一张银行卡交到堂弟手里：“小弟，这里面有7000元，钱虽不多，却是姐姐的一份心意。你收下做学费吧。姐姐已经工作了，以后你每个月的生活费也由姐姐来承担。”二叔吃惊地看着她说：“你刚毕业，哪来这么多钱？再说，弟弟也应该由我和你婶婶养，怎么能让你出钱呢？”说着坚决要将那个银行卡塞回她的手中。她笑着问：“叔，你忘了我父母给我留下一笔遗产吗？”二叔愣了一下，有些不好意思地看着她，结结巴巴地说：“是啊，可那毕竟是你的钱啊！”她眼睛湿润了，“二叔，你和婶婶就别骗我了。我早就知道我爸妈根本就没什么遗产，所谓的遗产都是你为了让我安心读书编出来的……”
原来，那一年二叔将买手机的钱刚寄给她，她就接到姑姑打来的电话。姑姑生气地说：“你都这么大了，怎么还不懂事？你二叔供你上学已经很不容易了。这次为了筹集你的学费，又借了一大笔债，你居然还让你二叔给你买手机。你怎么好意思向你二叔伸手！”她吃了一惊：“我爸妈不是给我留下一笔钱，暂时由二叔保管吗？”姑姑惊诧不已“你爸妈啥时候留了一分钱给你？你妈妈生病花光了家里的积蓄，你爸爸那次出车祸是因为违章驾驶，根本没得到一分钱赔偿……”那天挂断电话后，她跑到无人的地方，握着那张银行卡流了半天泪。
后来的日子里，她为了获得一等奖学金很努力地学习，课余时间还去打零工、做兼职。她不但用这些钱养活了自己，还往银行卡里一点一点地存钱。她感觉每存进一笔钱，就存进了一份爱。3年多后的这天，她终于可以将这张装着爱的银行卡交到堂弟的手里……
昨天是历史，明天是谜语，而今天是礼物。
让生活之泉涓涓不息/布里安·戴森
生活就像是在空中抛接五只球的游戏。这五个球分别是：工作、家庭、健康、友谊和精神。
将五个球同时在空中抛接的确是一门艺术。不久你会发现：唯有工作是一个橡皮球，掉在地上还会弹起来；而其他四个球都是玻璃的，掉在地上便会留下疤痕、裂缝，或摔得粉碎，总之不可能再恢复原样。
所以我们要努力保持自己的平衡，才能把它们都在手里玩得转。
那么该怎样去做呢？
不要总把自己与别人比较，这样会愈看自己愈不值钱。如同你的指纹一样，世界上的每一个人都是独一无二的。
不要根据别人认为重要的东西来制定自己的追求目标，而应当努力去争取自己觉得最好的东西。
不要以为最接近自己内心的东西与生俱来，可以像自来水一样随时予取予求。要如同保护自己的眼睛一样维护它们。失去它们，你就会变成只有心脏而没有心灵的行尸走肉。
不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己从哪里来，要到哪里去，生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。
不要耽于昨天或明天而任凭今天从指间流走。每一天只过每一天的日子，你总会享受到所有的日子，生命不是以数量而是以质量来计算的。
如果你还可以付出，就不该轻言放弃。直到你停止努力的那一刻，什么也没有真正结束。
不要怕承认自己并不完美，我们就是靠一根脆弱的细丝相互连在一起的。
不要怕面对风险，我们都是在闯练中学会勇敢的。
不要对自己说不可能找到爱情而就此永远关闭大门。得到爱情最快的方法是给予，失去爱情最快的方法是像对待硬币一样紧紧捂在口袋里，保持爱情最好的办法是给它插上自由的翅膀。
不要忘记：一个人最大的感情需要是得到他人的理解。
不要怕去学新的东西。知识没有重量，是可以随身携带的宝藏，没有人会被它压垮，而且愈多你愈身心矫健。
昨天是历史，明天是谜语，而今天是礼物，所以在英语中我们把今天称之为Present。
一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！
生活不是苟活/鲁迅
……我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路，即使前面是深渊、荆棘、峡谷、火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路。我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！
可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。
中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”咧，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。
中国人虽然想了各种苟活的理想，可惜终于没有实现。但我却替他们发出了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有宅，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了，但缺少的就有一件事：自由。
古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。唯独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！
从微不足道的小节里，却能看到最纯真的感情。
日常小节，事见真情/远方
一位小姐在报上感谢一名妇人，也希望自己亲身经历的故事可以给人们一些启发。
这位小姐常去温泉区洗温泉，每一次都会遇见一位自己不很喜欢的妇人，直到她在池中发病，当场休克，这位妇人立即送她去医院急救，她才捡回一条命的那一天，她才改变了对这位妇人的偏见。她病愈之后，回到温泉区却找不到这名妇人。她对自己当初的偏见感到惭愧，希望通过自己真实故事的讲述，能唤醒一些人，使他们不再轻易地对别人存有不愉快的成见，或许有一天，救你于急难的人，就是这个人。
有一次，我去参加一位朋友父亲的葬礼，由于参加葬礼的人数众多，许多人都是坐朋友家的货车去的。下车之后，我才站定，就觉得有人在我屁股上重重地打了下去。“天呀，是谁在跟我恶作剧！”回头一看，竟然是朋友的二姐，她一脸正经地看着我，说道：“你衣服后面有好多灰尘！”
我尴尬地笑着。后来我听朋友说，他的二姐是家中最有钱的女人。她嫁给一位不成才的老公，于是自己挑起全家经济的重担。她租地种香菇，再到一家家餐厅去兜售，这让她赚了许多钱。关于父亲的葬礼，大家还在讨论，她就自己拿钱出来办丧事了。
“她是有点粗俗，但绝对是一个大好人。”
看见这个好人，我心中有些感动，因为她执意要将所有的骨灰带回家，她害怕将父亲的任何一点东西留在这个无情的火葬场里。
相信我，真的有用。
沙漠里的抽水机/佚名
一个人在沙漠中行走遇到沙暴，一阵狂风吹过之后，他已经无法辨别出前进的方向。
他就这样漫无目的地在沙漠中走了很久，最后食物和水都用完了。他饥渴难忍，当他快支持不住的时候，突然发现了一幢废弃的小屋。他拖着疲惫的身子走进了屋内。
这是一间不通风的小木屋，里面堆了一些枯朽的木材。他几乎绝望地走到屋角，却意外地发现了一台抽水机。
他兴奋地上前汲水，可是无论他怎么用力，还是抽不出半滴水来。他颓然坐在地上，却看见抽水机旁的墙壁上，挂着一个用软木塞堵住瓶口的小瓶子，瓶上贴了一张泛黄的纸条？纸条上写着：你必须用水灌入抽水机才能引水！不要忘了，在你离开前，请再将水装满！他拔开瓶塞，发现瓶子里果然装满了水！
他实在渴得难受，恨不得马上把那瓶水喝下去。他的内心十分矛盾：如果自私点，只要将瓶子里的水喝掉，他就不会渴死，就能活着走出这间屋子！如果照纸条做，把瓶子里唯一的水，倒入抽水机内，万一水一去不回，他就会渴死在这个地方了。
“到底要不要冒险？”最后，他决定把瓶子里仅有的水，全部灌入看起来破旧不堪的抽水机里，手颤抖着，一丝不苟地汲水，水真的大量涌了出来！
他兴奋地喝足水后，又用瓶子装满水，再用软木塞封好，然后在原来那张纸条后面，又加上他自己的话：相信我，真的有用。
金银财宝永远是身外之物，而学下的知识却是终身用之不尽的财富泉源。
强盗的箴言/宋小春
安萨里外出游学近十载，几乎集中了那个时代人与主的全部智慧。他把这些书籍、笔记打包背在身上。
终于，他可以背着自己鼓鼓囊囊的包回家了，离开尼沙布尔——那个中世纪最负盛名的“知识之城”——满怀着对知识的虔诚。
在西亚通向中亚的茫茫高原上，有好多的商队，为知识而奔波的人毕竟是少数，而为金钱不择手段者则充塞了道路。
安萨里遇到了强盗。他们搜掠了商队的所有财宝。现在轮到安萨里了。
“除了这些东西，我可以把我所有的东西给你们，求你们把这些东西留给我。”安萨里抱着自己的包裹。
这些东西是什么？难道比金银珠宝更贵重？强盗们打开了安萨里的包，看到里面不过是一大堆黑纸。强盗们大概很迷惑，这个文弱的青年不远千里要背回家的难道是这堆没有一点儿光泽的黑纸？
“这是什么？有什么用处？”
“这是我多年的学习笔记，对你们毫无用处，对我却是无价之宝。如果你们把它拿走，我的知识就没了。求求你们，我在求知的路上付出了太多的艰辛啊。”
黄沙弥漫，地阔天空。中世纪的太阳高悬在一文不名的年轻学者和腰缠万贯的强悍文盲头上，苍茫而鲜亮。
强盗头子哈哈大笑：“抢走你的知识？哼！”强盗们发出此起彼伏的笑声。“什么知识？我看到的不过是一堆破书和笔记而已。捆在包里的知识、能被我抢走的知识恐怕不是你的知识吧。蠢货，打你都怕脏了我的手，滚吧！”
史书没有记载安萨里包裹的去向。我大胆推测，强盗们一定是以轻蔑的眼神狠狠地把包裹掷向安萨里的怀里，绝尘而去。
安萨里后来成为塞尔柱王朝时期最伟大的思想家和着作家，他的《哲学家的矛盾》、《迷途指津》成为那个时代思想的高峰，他的仅有两万多字的《致孩子》在上个世纪被联合国教科文组织指定为世界儿童必读书。安萨里说：“引导我思想成长的最好箴言是从强盗的口中听到的。”
只要你们想飞，你们也能飞起来。
飞起来的莱特兄弟/佚名
多年前，在美国西部的一个农场上，有一位穷苦的牧羊人，他靠替别人放羊来抚养两个年幼的儿子。一天，他们赶着羊来到一个山坡。这时，一群大雁鸣叫着从头顶飞过，消失在远方的天际。
小儿子问父亲道：“大雁要飞往哪里，爸爸？”
“它们要去一个温暖的地方，度过寒冷的冬天。”牧羊人一脸认真地说。
大儿子羡慕地说：“要是我们也能像大雁一样飞起来该有多好啊！那我就要一直飞到天堂，看看妈妈是不是在那里。”
小儿子也对父亲说：“做会飞的大雁多好啊！那样我们就可以飞到自己想去的地方。”牧羊人沉默了一下，然后对儿子们说：“只要你们想飞，你们也能飞起来。”两个儿子试了试，并没有飞起来。他们用怀疑的眼光看着父亲。
牧羊人说：“让我飞给你们看。”于是他飞了两下，可是也没飞起来。牧羊人说：“我是因为年纪大了才飞不起来，你们还小，只要不断努力，就一定能飞起来。”儿子们牢牢记住了父亲的话，并且一直不断地努力着。等他们长大以后果然飞起来了——他们发明了飞机。他们就是美国的莱特兄弟。
不要让一生都背负仇恨的包袱，原谅别人的过错更可取。
一袋土豆/郭言
一个幼儿园老师决定让她班上的孩子们玩一个游戏。她告诉孩子们每人从家里带来一个塑料口袋，里面要装上土豆。每一个土豆上都写着自己最讨厌的人的名字，所以痛恨的人越多口袋里土豆的数量也就越多。
第二天，每一个孩子都带来了一些土豆。有的是两个，有的是三个，最多的是五个。然后老师说：“无论到什么地方都要带着土豆袋子，即使是上厕所的时候。”
日子一天天过去，孩子们开始抱怨，发霉的土豆散发出难闻的气味。另外，那些带着五个土豆的孩子也不愿意再随身带着沉重的袋子。一周后，游戏结束，孩子们终于解放了。
老师问他们：“在这一周里，你们对随身带着土豆有什么感觉？”孩子们纷纷沮丧地表示，带着土豆袋子行动不便，还有土豆发霉后散发的气味很难闻。
这时，老师告诉他们这个游戏的意义。她说：“这就和你心里嫉恨着自己讨厌的人一样。嫉恨的毒气将会侵蚀你的心灵，而你无论到什么地方都要带着它。如果你连腐烂土豆的气味都无法忍受一个星期，你又怎么能让嫉恨的毒气占据你的一生？”
医药费——一满杯牛奶。
一杯牛奶/吕航
一天，一个贫穷的小男孩为了攒够学费正挨家挨户地推销商品，劳累了一整天的他此时感到十分饥饿，但摸遍全身，却只有一角钱。怎么办呢？他决定向下一户人家讨口饭吃，当一位年轻美丽的女子打开房门的时候，这个男孩却有点不知所措了，他没有要饭，只乞求给他一口水喝。这位女子看到他很饥饿的样子，就拿了一大杯牛奶给他，男孩慢慢地喝完牛奶，问道：“我应该付多少钱？”年轻女子回答道：“一分钱也不用付。妈妈教导我们，施以爱心，不图回报。”男孩说：“那么，就请接受我由衷的感谢吧！”说完男孩离开了这户人家。此时，他不仅感到浑身是劲儿，而且还看到上帝正朝着他点头微笑，那种男子汉的豪气像山洪一样迸发出来。
其实，男孩本来是打算退学的。
数年之后，那位年轻女子得了一种罕见的重病，当地的医生束手无策。最后，她被转到了大城市医治，由专家会诊治疗。当年的那个小男孩如今已是大名鼎鼎的霍华德·凯利医生了，他也参与了医治方案的制定。当看到病历上所写病人的来历时，一个奇怪的念头霎时间闪过他的脑际。他马上起身直奔病房。
来到病房，凯利医生一眼就认出床上的病人就是那位曾帮助过他的恩人。他回到办公室，决心竭尽所能来治好恩人的病。从那天起，他就特别关照这个病人。经过艰辛努力，手术成功了。凯利医生要求把医药费通知单送到他那里，在通知单的旁边，他签了字。
当医药费通知单送到这位特殊的病人手中时，她不敢看，因为她确信，治病的费用将会花去她的全部家当。最后，她还是鼓起勇气，翻开了医药费通知单，旁边的那行小字引起了她的注意，她不禁轻声读出来：
“医药费——一满杯牛奶。
霍华德·凯利医生”
其实，生活也总是充淌在阴暗如斯的两岸间。
灯光/弗·柯罗连科
事情发生在很久以前，那是时值秋季的一个黑夜，我不得不在西伯利亚的一条阴暗的河流上乘船航行。在河流的转弯处，我猛然间发现前方黑黢黢的群山脚下闪现出一星灯光。
那灯光格外鲜明、强烈，并已近在咫尺……
“噢，感谢上帝！”我兴奋地说，“马上就有地方过夜喽！”
船夫扭过脸看了看那灯光，随后又漠然地拼命划起桨来。
“还远着哩！”
我有些怀疑，因为灯光明明就在那儿，就在前方那沉沉暮色之中。然而船夫是对的：的确相距很远。
这夜晚的灯光与黑暗抗争着，闪烁着。它们总是令人感到很贴近。这种贴近感充满了希望，充满了诱惑，似乎只需划上那么两三桨就到了。可实际上——很遥远！
我们在漆黑的河面上又前行了很久。两岸的峡谷和峭壁不断地迎面涌来，靠近，移开，落到后面，最后消失在无尽的远方。然而那灯光却依然在前方，闪烁着、诱惑着——依然是那样的贴近，也依然是那样的遥远……
如今我还时常回想起山崖间那条阴暗的河流和那充满生气的灯光。我想，被那盏盏灯火的贴近感所吸引的绝不止我一个，以前有过，以后还会有。其实，生活也总是充淌在阴暗如斯的两岸间，“灯光”还很遥远，所以只好继续拼命地“挥桨”……
然而毕竟……毕竟前方——一片光明！
我只好开着一扇窗户，好让外面的飞进来，或者里面的飞出去，让它们结伴去玩。
放飞/卓文崇
一个秋晨，我到学校办公室刚坐下，便有人通知说我班教室里有两块窗玻璃在昨晚被风刮破了。我马上意识到这事在这个管理甚严的学校里意味着什么。
中午，我找来昨天的值日生朱兰。她怯怯地说：昨晚放学时，教室里有两只蝴蝶，赶来赶去，总有一只飞不出教室。我只好开着一扇窗户，好让外面的飞进来，或者里面的飞出去，让它们结伴去玩。想不到会被大风打破了玻璃……小女孩几乎落泪地嗫嚅着说愿意赔这两块玻璃。
我一直无语，然后摸了摸她的头发说：“不用了，去玩吧。”
后来我去了财务室：“请在我下个月的工资中扣两块玻璃的钱。”
人间正是因为有爱才如此美丽，生活才如此璀璨。
洞箫声起/佚名
盲姑娘吹得一支好洞箫，耳朵也特别灵。现在她听到了一阵微微的声音从远处传来，那是一位老奶奶的啜泣和叹息低诉。她明白了：对面小楼里，老奶奶的孙子正躺在床上，病势很重。盲姑娘仿佛觉得那孩子合着双眼，昏昏沉沉地睡着。
“他一定在做噩梦，痛苦极了！”盲姑娘按着胸口，难过地想：“我吹支曲调去驱散他的噩梦吧。”她将洞箫送到嘴边，于是，那呜呜的箫声飞散开来，飞向对面的小楼里去了。盲姑娘自己并不知道，有七个美丽的音符小仙女已经随着箫声闯进男孩的梦里去了。
第二天，男孩觉得舒服多了，但是他不能起床，寂寞极了。只有当他回忆起昨天的梦境时，才觉得快乐。可是，同样的梦是不会再有的呀！就在这时，洞箫的呜呜声又飞进窗里来了。
“难道是在梦中吗？”男孩揉揉眼，“可是我分明是睁着眼呀！”
这样过了几天，他渐渐好起来了。盲姑娘知道男孩的病好多了，因为她不再听到老奶奶的啜泣和低诉。“但愿你能早日恢复健康！”她站到窗前，默默地向男孩祝愿，然后凝神屏息，把洞箫送到嘴边。
“哦，我看到了，是位盲姑娘！”男孩看到她那庄严、虔诚的神情，心里想：是盲姑娘天天在为我吹奏。那七仙女是她一片纯真的心意凝成的呀！可是，盲姑娘啊，你自己却丝毫也看不见你所帮助的人的喜悦，就连这一点点的慰藉也得不到！
男孩呆呆地凝望着盲姑娘的深陷的眼眶，连箫声起时小仙女们飞来也不知道。他激动极了，眼里凝聚了闪亮晶莹的东西，它们越聚越大，终于滚落下来，被小仙女们捧住——这是两颗晶亮晶亮的珍珠！
男孩多么希望盲姑娘能看到美好的世界啊！这个心愿越来越强烈，深深感动了小仙女。她们捧着这两颗珍珠飞了回去，轻轻安进了盲姑娘的眼眶。
你猜怎么着？两颗珍珠发出了柔和而美丽的光晕，渐渐扩大、扩大……盲姑娘忽然感受到一片光明。于是，她的面前展现出一个神奇、美丽的世界。
同样的太阳，对于我们来说，只是升在眼中，可是对于他来说，却是升在心里。
太阳每天都从我的窗前升起/他他
对于我们每个人来说，生活似乎都是枯燥乏味单调无趣的。我们每天都在同一时间起床、吃饭、上班，每天都面对相同的面孔，做同样的工作，甚至重复相同的话语，做同样机械的动作。因此，我们当中很多人活得都不怎么起劲，我们慵懒、散漫，甚至消极、颓废，内心中充满了悲观情绪。
可是，一位盲人却改变了我对生活的全部看法，使我从头到脚焕然一新，像变了一个人似的。
这位盲人是我的邻居。
他是一位非常年轻的盲人，才二十几岁的年纪。在他十六岁正值花季的时候，因为意外双目完全失明了，靠拄拐杖一寸一寸地探寻着才能走路，生活很难自理，日子过得艰难。按我们的想法，他的内心中肯定非常痛苦，充满了悲哀和郁闷。
然而，不！
有一天，我家里一下子来了七个亲戚，地毯上都睡满了人，但还是住不开。天又太晚了，附近的旅店也肯定都关门了。没办法，我只好去敲这位盲人邻居的门，打算先借宿一夜，明天再说。这位盲人邻居很热情，摸索着，替我铺好了床，摆好枕头，听着我睡下了，才闭灯出去。
可是，躺在床上，我翻来覆去地久久不能入眠。这么年轻，这么善良，却双目失明，老天爷对他实在是太不公平了。我不禁替他惋惜，心中充满了怜悯之情。他的心里，也一定非常孤寂吧？就是在刚才，我还想安慰他几句，可是，看他见有人来了乐颠颠的样子，就闭上了口，没好意思把到了嘴边的话说出去。
第二天早晨，我还在睡梦中，忽然被一片刺眼的阳光给晃醒了。睁开眼睛一看，原来是那个年轻的盲人拉开了窗帘。我睡得太死，不知道他是什么时候进来的，也不知道他是什么时候起来收拾停当的。此刻，他正站在窗前，推开了窗子，对着正在东升的旭日，大口地吸了一口气，坚定而又自信地说道：“多好，太阳每天都从我的窗前升起！”
我不禁一下被惊呆了。
半晌，我才反应过来。
我忽然明白了，需要怜悯需要安慰的人不是他——那位双目失明的年轻盲人，而是我们自己。我们每天都看着太阳从东方一点一点地升起来，却从来也没有感到过万分欣喜。同样的太阳，对于我们来说，只是升在眼中，可是对于他来说，却是升在心里。
乐观和悲观，其实只是一线之间的距离。我开始为自己昨天夜里那种肤浅的想法感到羞愧不已。
而今，每天早晨起来，我都会像那盲人一样，飞快地打开窗帘，然后，推开窗子，面对着东升的旭日，大口地吸一口气，坚定而自信地面对这个令我充满快乐的世界说道：
“多好，太阳每天都从我的窗前升起！”
一颗纯净的心需要另一颗纯净的心的相互映照，一颗黑暗的心更需要一颗纯净的心的照耀与沐浴。
为了看看阳光，我来到世上/摩罗
“为了看看阳光，我来到世上。”巴尔蒙特的这句话，自从我第一次读到它，就几乎一天也没有忘记过。诗人就像一个从来没有受过伤害的人一样，如此诚挚、欣喜、宁静地歌颂着大地、阳光和人欢马叫、喧腾不息的世界。
普鲁斯特在《追忆逝水年华》中，写到“我”在火车停站时，见到一位卖牛奶的姑娘：“……晨光映红了她的面庞，她的脸比粉红的天空还要鲜艳……有如可以固定在那里的一轮红日，我简直无法将目光从她的面庞上移开……”普鲁斯特对于阳光的敏感与迷恋，给我留下了极为深刻的印象。体验阳光、体验美、体验幸福、体验纯净、体验温馨、体验柔情、体验思念和怀想，这样的精神生活，这样的心理空间，实在太有魅力。即使是受尽心理折磨的尼采，到了晚年还依然怀恋着年轻时代“那些充满信任、欢乐，闪烁着崇高的思想异彩的时光——那些最深沉的幸福时光”。那些最深刻最博大的灵魂，几乎都是既能充分体验人性之暗昧，又能充分体验阳光的明朗和温暖的人。
究竟是伤痕累累的心灵容易感到人世间的美丽温馨，还是没有受过伤害的心灵更容易受到这样的美丽温馨？我老是被这样的问题所萦绕。也许无论是否受过伤害，一颗善良的灵魂总是可以敏锐地感受阳光与温暖的。
但是，没有受过伤害的心灵，他不只是能够感受阳光，他就是阳光本身，只要你见到他，你就不难感到他们的纯净、透明与温暖。这是任何受过伤害的心灵所不可比拟的。
一颗纯净的心需要另一颗纯净的心的相互映照，一颗黑暗的心更需要一颗纯净的心的照耀与沐浴。由黑暗而光明，由痛苦而幸福，这是一种漫长的灵魂洗礼。
一辈子，珍妮都会记得那位始终不愿告诉她名字的叔叔，记得他高大的个子，宽大的鞋子，博大的心。
给珍妮穿上大皮鞋的高个子/佚名
那是入夏以来最热的一天，街上每个来去匆匆的行人似乎都在寻找阴凉的歇脚地，所以街角的那间冰激凌店成了最受欢迎的地方。
下午3点左右，一个叫珍妮的小女孩子手中攥着硬币走进店中，她只想买一份最便宜的甜筒。可是还没来得及走到柜台前就被传者拦住了，侍者示意她看一看门上挂着的告示牌。珍妮的脸一下子红了，她感到店里那些衣冠楚楚的顾客的目光都集中在自己缀着补丁的衣服上。于是她转过身，想赶快走出去。但是她并没有发现，店里有位高个子先生悄悄起身，跟在她的后面走出店门。
高个子先生看到，珍妮凝视着的那块牌子上写着：“赤足免进。”他看见这个贫穷的小姑娘眼睛里噙满泪水。他叫住正要离开的珍妮，珍妮吃惊地看着高个子先生脱下脚上那双46号大的皮鞋放到她面前。
“哦，孩子，”他轻轻地说，“我知道你不喜欢它们，它们的确又大又笨。可是，它们却能带你去吃美味的冰激凌。”他弯下腰帮珍妮穿上大皮鞋，“快去买冰激凌吧，好让我的脚凉快凉快。我就坐在这里等你，你走路一定要小心。”
珍妮感激得说不出话来，她红扑扑的笑脸像骄阳下灿烂而甜美的花朵。她穿着那双特大号的皮鞋，摇摇晃晃地、一步一步走向冰激凌柜台。店堂里突然安静下来。
一辈子，珍妮都会记得那位始终不愿告诉她名字的叔叔，记得他高大的个子，宽大的鞋子，博大的心。
在这个世界上，每个人都会有缺陷，不要老是盯着自己的缺点，换一个角度，多看看自己的长处，会觉得世界充满阳光。
有阳光就够了/杨光
一个人自小就患上脑性麻痹症，脑性麻痹症夺走了她的肢体平衡感，也夺走了她发声讲话的能力。这样的人在常人看来，已失去了语言表达能力与正常生活条件，更别谈什么前途与幸福了。但黄美廉没有让这些外在的痛苦击败她内在奋斗的精神，终于在美国着名的加州大学获艺术博士学位。
在一次演讲会上，一个中学生问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？你没有怨恨吗？”在场的很多人都责怪这个学生不敬，担心黄美廉受不了。出乎众人意料的是，黄美廉嫣然一笑，十分坦然地在黑板上龙飞凤舞地写下了这么几行字：“一、我好可爱！二、我的腿很长很美！三、爸爸妈妈那么爱我！四、我会画画，我会写作！五、我有一只可爱的猫！六、上帝这么爱我！七、还有……”最后，她以一句话做结论：“我只看我所有的，不看我所没有的！”掌声在学生中经久不息。
一生几度中秋？中秋几回明月？明月几时再会香山……
香山明月/潘旭澜
在北京香山过中秋节，我是有生以来第一次。一起开会、写作的同人，大概也是如此。有几位家在北京的，都不回家去“团圆”；操办这次写作活动的老谢，还特地从别的会议隙缝里，抽身赶来香山呢。
据老北京说，北京的中秋夜往往看不到月亮，它像小媳妇似的躲起来。看到大家情绪很高，我想：不管有月无月，这么些旧交新知，在一起散散步，天南海北地“乱弹”，泡它一个晚上，调节调节生活，也是很愉快的。
好像有意成全我们的兴致，吃过晚饭，被说成是小媳妇的圆月，坦然、大方地露面了。我们十几个人，三三五五，沿着林间的山路，踏着斑驳零乱的树影，东拉西扯，说说笑笑，把开会和写作的事“存放”在住处了。不觉多久，就到了玉华山庄。
倚着栏杆，皓月迎面，远远一派清辉。远处的建筑楼宇，似隐若现。那似乎没有尽头的几行路灯比往常要红一些，像人工排列的星星，又像装扮北京的红宝石项链。我觉得披着明净的月光，比泡在碧清的海水里还好。这月光，清澈得不但能洗去十几天来的疲劳，还把大大小小的心事溶化得一干二净。不知站了多久，两位同人搬来一些折叠椅，这才坐下来。大家仍旧三三五五地分成几堆。别的几堆在谈什么，我完全没有留意。同我在一堆的几位朋友，有一句没一句地讲着一些有趣的往事。他们当中，有些平时相当健谈的，被称为“神聊八段”、“神聊九段”，这时不知为什么，话都少了。也许是没有心思多说，也许是生怕话多辜负这月色吧。谈话停顿的时候，山上不知哪个地方，不时传来鸟鸣，划破了山间的宁静。这鸟鸣，像我平时最喜欢的几支乐曲那样好听。不是“月出惊山鸟”，因为璧月已经当头，出来很久了。说不定那几只鸟儿，是为这美好的月色而忘情地大声赞叹呢。
微风起处，附近松林发出轻轻的吟啸，像遥远的涛声，又像交响乐的余韵。倘不用心，便不大听得出。更有一阵阵沁人肺腑的香气，似乎刚从露水中浸过，让你闻起来分外舒服。日间我看到香山许多建筑的门口、路边，桂花正盛开，一簇簇，一串串，争着为中秋奉献浑身热情和美质。于是，我想起了辛弃疾的词：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”写得真好。在咏桂花之中，抒发了他的高尚情怀。一想起这位南宋首屈一指的大词人，我不由得又在心里朗诵他那“乘风好去，长空万里，直下看山河”。那时他在建康(今南京)，对着残破的金瓯，无限关切国家民族的命运，因而在中秋夜产生了气势磅礴的奇想和名句。现在，长空万里看山河，已经是生活中的常事了。我倒是想从从容容地凝视，我们脏腑淤血的土地，从大梦中醒来不久，有几分活力？今宵月明风清，我觉得这象征着一个好年景。
吃着月饼和苹果，沉浸在这令人沉醉的景色和气氛中，我的思绪跑起野马来了——
从有点懂事之年到现在，经过了几十个中秋，留下较深印象的，只有很少几个。十年浩劫中的一个中秋，我从上海回到故乡，那是因为饱受折磨，身体被搞垮了，还是有患一种不治之症的重大嫌疑，好不容易才得以回去治疗、养病的。妻子为了让我心情好些，费力地准备了几样菜肴，说是一起“欢度中秋”。我却食而不知其味。那天月色也很好，环境虽不如香山，但也很清静，同家人在月下坐了一会，又一起到附近走走，我越是想装作高兴的样子，心里却越愤懑、痛苦、焦灼。并不是怕死，也毫不怀疑，江青之流及其祸国殃民的勾当迟早要完蛋。但我只能眼睁睁地看他们荼毒神州，看这伙人类渣滓得意忘形的丑恶表演，也不知道我是否能看到他们的覆灭。于是，丝毫不觉得那圆月，那南方的树林和溪流有什么可爱之处。
断断续续想到这里，同人们说该回去了，我只好跟着走。没走几十步，忽然又想，要是有谁兴致好，愿意同我一起到栖月山庄或者梯云山馆，那该多好！自己一个人去就没劲了。在通常的情况下，冷冷清清地观赏景色，往往兴味大减。景色再好，有人才有生气，有人才有意思。记得一九七七年冬，我曾到那时没有开放的北海公园，在偌大的公园里走了两个多小时，统共只见到三、四个人，就觉得很萧索。当然，风景区人多得像上海南京路或北京王府井，那也谈不上观赏了。这叫“过犹不及”。考虑到其他同人的情况和游兴，加上我觉得尽兴并不比余兴未尽好，所以也就打消了再去别处的念头。
回住处的路上，大家情不自禁地评说今夜赏月的情景。有的说比想像的还好得多，有的说光是今夜之游也就不虚此次来京，有的说从来没有过得这么好的中秋夜。我没插嘴，却径自想道：一生几度中秋？中秋几回明月？明月几时再会香山……
到了香山别墅住处，庭院树叶子上的夜露已很重了。
你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。
乡梦不曾休/黄永玉
我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的名歌曲子配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！
歌词有两句是：
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过他们的深情的土地。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。但愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！……
家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。
我走在50年前（半个世纪。天哪！）上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：
“黄永玉，六乘六等于几？”我慢慢站了起来。课堂里空无一人。
未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会学习的人。
书籍的光芒照亮了我的眼睛/曾玉婷
校园的某一角落，常有一个十三四岁的女孩静静地坐在那里，神情专注，手上是一本厚厚的书，那个女孩就是我。
可在以前，我几乎不怎么看书。我的改变全因为那一次失败。由于几分灵气，我在小学六年几乎是在半玩半学中走过的。转眼之间，我便逍遥到六年级。没有人认为我会被重点中学拒之于门外。
到了升学考试前一天，我只是拿起资料瞟了几眼就过去了，算是“如虎添翼”，没有再认真复习一下，就认为是平添了几分信心：进入重点中学指日可待了。
考英语时，且不说试题难，单单一些字母、符号就看得我眼花缭乱。考试快结束了，试卷上却还留着一大片空白，我后悔了，为什么考试之前我总是那样坚信自己，不作深入全面的复习呢？
等待通知书的日子是漫长的，但我最终没有等到我日日盼望的通知书——上帝是公平的，他不会轻易地将成功赐予一个未付出辛劳的人。我垂下了头，眼前一片昏暗，眼泪不争气地涌了出来，我曾经是多么幸运啊，可如今……
于是，我躲进了自己的世界里，拒绝鲜花，拒绝微笑，我身上渐渐地有了一层硬壳，阳光也渐渐地走出了我的眼睛。
终于有一天，心情暗淡的我打开了一本书——一本叫《怎样学会走路》的书。这本书轻轻地告诉我：“困难和失败本身并不可怕，可怕的是我们缺乏战胜它们的信心和勇气。”这句话唤醒了我的心灵，使我振作起来，重新创造成功。不错，困难与失败没有什么可怕，但失败了放弃乃至全都化为乌有，那才是真正可怕的！
读书真好，它教会了我怎样面对困难和失败，怎样战胜挫折，走向成功。
此后，我便经常看书。记得我曾看过一本叫《金钥匙》的书，书中说道：“未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会学习的人，”这本书让我明白良好的学习方法，是打开知识宝库的金钥匙，而笨拙的学习方法则会阻碍我们的学习进程，影响学习效果。特别是守株待兔式的学习方法。
读书真好，它教会了我怎样才能学好知识，将来报效祖国。
高尔基说过：“书籍是人类学习必经的阶梯。”此话不假，书籍给了我很多很多……
书读得越来越多，我常想与其盲目乱逛，还不如坐着看书。
我的眼睛从昏暗到光明，全都因为书，书籍像千万盏灯，照亮了我的眼睛，照亮了我的未来。
我愿书籍伴我度过一生，永不分离……
你用过这把伞后，请把它放在显眼处，以方便别人使用。
路边红雨伞/纪晓良
去年夏天，我陪姑妈外出旅游。姑妈虽然60多岁了，但游兴颇高，坚持要步行下山。
出发不到10分钟，刚才还晴朗的天空一下子变得阴沉沉的，随后雨点就落了下来。我搀扶着姑妈走到一株小树下，我们身上已经有些湿了。姑妈拿出毛巾，正想擦头发上的雨水。突然，她指着草丛对我说：“你看，那是什么？”我朝她指的方向一看，原来是一把红色的雨伞躺在草丛中！
我走过去捡起雨伞，撑开，“还是一把新雨伞呢。”我惊喜地说。姑妈看了一眼雨伞，感慨地说：“多亏这把伞，要不然，我们今天非淋透不可。”说着，她和我并肩走进雨中。
快到半山腰时，雨才止住。我见雨停了，心想，这一路上拿把雨伞，多不方便呀，便随手把雨伞放到路边。姑妈见了，瞪了我一眼，道：“你快去把雨伞捡起来！”我心里老大不高兴，“这把雨伞本来就不是我们的，扔掉算了。”姑妈没有搭理我，径自走到路边，慢慢地弯下腰，捡起雨伞，“你带纸了吗？”我不解地摇摇头，“你的名片呢？给我一张。”我取出名片递给她，她又找我要钢笔，然后蹲下身，把名片放在膝盖上，在上面写着什么。
写好了，姑妈把伞和名片递给我，说：“你把名片夹在里面，再把这把伞立到那棵树旁。”接过雨伞和名片，我看见名片的背面写着：“你用过这把伞后，请把它放在显眼处，以方便别人使用。”
几天前，我意外地收到一张明信片。明信片上没有寄信人的地址，也没有姓名，从邮戳上可以看出，这张明信片寄自异地。明信片的左侧有几行字：亲爱的朋友，你留在路边的那把红色雨伞，让我们感受到了世间的真爱，永远祝福你！
人家不方便了一辈子，我们就不方便这三小时。
一辈子及三小时/刘庆隆
朋友给我讲了这样一个例子：
那天跟老公幸运地订到了票回婆家，上车后却发现有位女士坐在我们的位子上，老公示意我先坐在她旁边的位子，却没有请这位女士让位。
我仔细一看，发现她右脚有一点不方便，才了解老公为何不请她让出位子。
他就这样从嘉义一直站到台北，从头到尾都没向这位女士表示这个位子是他的。下了车之后，心疼老公的我跟他说：“让位是善行，但我们路途这么久，大可中途请她把位子还给你，换你坐一下。”
老公却说：“人家不方便了一辈子，我们就不方便这三小时，没关系啦！”
听到老公这么说，我相当感动，有这么一位善良又为善不欲人知的好老公，让我觉得世界都变得温柔许多，多为别人想想不要只是一味的自私自利，尽一己之力又何妨呢？
我家三国，内战不休，倒也其乐融融。古人曰：天下之事，分久必合，合久必分。不知老爸是否可一统我家江山，总之，以后的事，谁又知道呢！
我家三国/李彦
我们家这三口子，真是三国鼎立。老爸权大势大，身强力壮，挺有大将风范，我视之为白脸的曹操。而老妈手握财政大权，要想三餐美味，打点牙祭，必须恭恭敬敬，俨然盘踞江东的孙权。而我，便是三方国主中最仁慈、最软弱的蜀主刘备。可我“刘皇叔”文无诸葛亮，武无赵子龙，光杆司令一个，只得单枪匹马。
最可气的是，当我触犯家规时，老妈并不“联刘抗曹”，反而“奉曹压刘”，想我小小“刘备”，如何能首尾兼顾周旋于二敌之间？到头来虽不至于头破血流，却也痛哭流涕，大丢“皇亲”之颜面！
遥想当年，我羽翼尚未丰满，曾十分惧怕老爸的“五指山（扇）”。一次老师光临寒舍，我料想今夜必有暴风雨，虽明知凶多吉少，却只有壮着胆子“单刀赴会”。不过，偃月刀变成了水果刀，我正在为老师削苹果套近乎呢！可能老师为我真情所动，将我大加褒奖，老爸一乐，要与我“煮茶论英雄”，那神情仿佛说：“天下豪杰，唯你我父女二人！”我受宠若惊，失手打破一玻璃杯，见父亲稍有动容，我便脚底抹油似的飞了。几天后，老妈告诉我，说我前脚出门，教师便把我向她包里放毛毛虫的事儿讲了出来，老爸怒发冲冠，欲追我，我却已直奔“荆州”去了！我扑哧一乐。暗笑自己福大命大。
我最拿手的，要数“空城计”。当初武侯瑶琴退仲达，留下千古佳话，今日历史重演，却又是更有一番滋味。
“喂，干吗去？”正在看报纸的老爸，露出半个头。“嘿，我下去玩会儿。”老爸的窥探技术令我咋舌。“作业写完了吧？”老爸拿出法宝。“完了！”我连忙答道，其实还一个字没动，所以身上吓得直冒虚汗。“嗯？真的？”老爸一瞪双目。“真的。”我狠狠一点头，依然不动声色。“好啦！去玩吧！”老爸又将半个头缩进看报纸了。MｙＧｏｄ，好险，我如获大赦，狂奔而出。空城计总使，那就不灵了，有一次，被老爸抓住了把柄——一本空无一字的作业本。他沉下脸，透出几分威严，我顿时两股战战，也顾不得膝下有黄金，连忙拿出法宝——哭！刘备一哭，天下为之动容，老爸也不由得心软，让我过关。
老爸自从在电视剧上听到曹操的《短歌行》后，唤醒了他那沉睡多年的文艺细胞，扯着嗓子高唱：“对酒当歌，人生几何？”惹得鸡飞狗叫，四邻不安；不但楼上张奶奶勾起了弹棉花的念头，就连楼底下那卖破锣的秦大爷都想上门招工。于是，我欲扮周郎，打击其狂妄，让他瞅瞅真正的歌唱家在哪儿，可他似乎并未意识到这一点，而是变本加厉，整天在我面前放大音量，还自鸣得意把头一扬，“滋”那么一声，真是狂妄，朽木不可雕也！
夫唱妇随，老妈参加单位的文艺晚会亦要登台献舞，特地为我买了包“旺旺”仙贝，想雇佣一下廉价指导。一块绸巾，再加几根竹骨便成了玲珑的折扇，谁知放于老妈之手，左扭右摆，毫无美感可言，我给她露了两手，指点一下迷津，谁想老妈竟将我视若卧龙，诚惶诚恐。我乘机提出买一辆山地车，作为教舞的报酬，妈妈忽然发怒：“傻丫头，把你送进精神医院！”“砰”一声门甩上了，我暗骂老妈忘恩负义，这岂不是曹操杀许攸，翻脸不认人吗？
我家三国，内战不休，倒也其乐融融。古人曰：天下之事，分久必合，合久必分。不知老爸是否可一统我家江山，总之，以后的事，谁又知道呢！
这在我幼小的心灵上打开了一扇窗户，使我觉得世界是多么奇妙啊！
你踢开的不只是一只罐头盒/李剑
我的童年，是在乡下度过的。我可以尽情地感受与自然相处的种种乐趣。那时我只有四五岁，整天漫山遍野地游荡，和小鸟、青蛙、蜗牛、蝴蝶和蚂蚁一起度过快乐的时光。
如今，城市里的孩子们可没有我那么幸运。城市的发展使自然环境越来越多地被人工环境取代。城里的孩子们，已经失去了原本可以给他们的童年带来无限乐趣的伙伴。
还记得有一次我在灌木丛中发现了一个鸟窝。这是我第一次遇到鸟窝，是鸟儿带给我的第一次快乐。窝里有6只小鸟蛋，可爱地互相挤在一起。我拿走了一只鸟蛋，向母亲骄傲地证明我发现了一个鸟窝。母亲微笑着对我说：“如果妈妈找不到你，是不是会很着急？”我点点头。母亲说：“你看，这只鸟蛋就是鸟妈妈的孩子。现在她找不到自己的孩子，心里不知多急呢。”于是我小心翼翼地把那只鸟蛋放回了原处。这件事对我来说是一次难忘的启蒙教育，它使我第一次懂得了做人应当有爱心。
如果类似的事情发生在今天的父母身上，那又会怎样呢？让我们设想，一个孩子正在仔细观察汽车挡风玻璃上的两只昆虫，他惊奇地发现其中一只昆虫有两对翅膀，而另一只昆虫则只有一对翅膀。这正是蜂类和蝇类的区别。他赶快叫来了父亲或者母亲，想让他们分享自己的发现。但是，他的家人走过来，很干脆地拍死了那两只昆虫。成年人无法想象，他们的举动对孩子幼小的心灵造成了怎样的伤害！也许从这时起，孩子开始做出和大人一样的举动，对生命表现得麻木不仁；当他伤害动物的时候，将感受不到良心的谴责。
我不知道怎样感谢我的父母。小时候，对于我提出的每一个问题，他们总是表现出极大的关注，并耐心地予以解答。我曾经用了好几天的时间来观察一种极其微小的动物。当时它们正在一个盛满污水的罐头盒里游来游去。但是不久之后，它们的形状又变成了一些倒挂着的钉子，浮在水面上，身上还包围着一层茧。又过了几天，我再去看的时候，这些虫子正从壳里钻出来，张着翅膀一一飞走了。我怀着极大的兴趣把这件事告诉父亲，父亲解释说，这种小虫子是蚊子的幼虫，要先在水里变成蛹，最后变成有翅膀的成虫。这在我幼小的心灵上打开了一扇窗户，使我觉得世界是多么奇妙啊！
现在的家长可没那么多耐心去听一个孩子诉说关于蚊子的事情。他们很简单地一脚踢开那只罐头盒，然后向孩子历数蚊子的种种罪恶，最后得出的结论是我们必须消灭它们。孩子的好奇心就此被扼杀，变得和大人一样迟钝起来。不知家长们想过没有，你踢开的仅仅是一只罐头盒吗？
女孩仿佛忽然领悟到什么，很快也就走入了新的情感世界。
换一颗纽扣/王晶晶
一位女孩与男友相恋了3年。正值谈婚论嫁之时，男友却意外地因车祸丧生。女孩悲痛欲绝，将自己封闭起来，不愿再踏入新的情感世界。
女孩常穿着男友生前送给她的鹅黄色套装。上面有两颗晶莹剔透的水晶扣。每当女孩穿着套装，就觉得男友仿佛并没有离开她。可是有一天，女孩不小心把其中一粒扣子弄丢了。
水晶扣象征着他俩的爱情，可只有一颗扣子的衣服怎么能穿呢？女孩更加伤心。
母亲劝告她，不如丢弃剩下的那颗，重新换上两粒新扣子。她听从了母亲的建议。费了很多工夫，终于找到两颗造型更加独特的扣子，扣子的中间是粉红色的花，镶着一道银边，下面吊着一只蝴蝶，看上去反而比以前的更加美丽了，女孩看着这两颗新纽扣，仿佛忽然领悟到什么，很快也就走入了新的情感世界。
失去的东西，会让我们非常留恋，即使它们残缺，也让我们舍不得放弃。
“音乐可以在几分钟之内，使你获得几星期苦思冥想的东西。”
一分钟的音乐/修宏宇
一分钟的音乐，也是一种音乐速食品，它是都市生活的衍生物，它既有片断的影像又有连续的语言，它像空气一样浮游在现代人的生存空间之中，清淡绵密，无所不在。
自街边曳曳而行，随手可采摘到许多一分钟的街头音乐，它们是时尚情报，告诉你现在正在流行什么。徐怀钰的歌声在半空中飘荡，直白真切的歌声下面，是一群染了短发的青春女孩在行走，厚厚的鞋底使她们离地面很远，但歌声却令她们露出扎实的微笑：“会修插头，我是女生；不写日记，我是女生；不会撒娇，我是女生……”一分钟的音乐就是一份宣言：告诉你新新人类就是这个样子。
在炎热的夏季里逛逛商场，细细开放的冷气会送来一分钟的背景音乐，让你在不自觉间矜持起来。老式的欧美情歌在耳旁私语着，像一阵推心置腹的海风，像海风中鸥鸟的长吟，在这音乐近似诱惑的劝说下，听着听着便轻飘飘地离了岸，便觉得那些价格不菲的名牌服饰，都还平易近人，都还可以接受。只有走出商场，被嘈杂的市声迎面一击，才会清醒过来，才会暗暗庆幸：险些上了这一分钟背景音乐的当。
坐在出租车里，如果碰巧这时正在播放一组好听的歌，便会希望家离得再远一些。车在车流中行驶，歌在心底里穿过。于是，你那些庸常又忙碌的日子走在了车外的人群和灰尘之中，而你内心深处那“年轻的世纪的清凉的寂静”，在更长久的光阴里，与你相望。
从家属楼旁经过，时常会听到一阵钢琴声。琴声里有一缕怒气，一定是哪个不喜欢弹琴的孩子在向家长抗议。但这琴声也能引人驻足，驻足到自己的回忆中去……很多年前，也是这样一栋楼里，住过一位指挥家，他有两个会弹琴的儿子，小儿子好动，弹起琴来好像有球在琴键间滚来滚去。大儿子沉静，常在有月亮的晚上弹一些忧伤的小品。那时，总有一位十五岁的少女趴在阳台上，一动不动地听那琴声，琴声在她细小的心房里种下了细小的心事。她从此知道了在自己的房间外，还有一个更为感性、更为深邃的世界……如今，这城市里的歌声太多而琴声太少，一分钟的音乐已经唤不醒在月光下沉睡的森林。
在很深、很深的夜里，四周静得已没有任何声响。这时，翻开阿赫玛托娃的诗集，当读到“手带细镯，身着短裙／凉爽的手中握着一支白色的笛子”时，耳边蓦然响起恩雅的《浮水印》，那空灵的歌声穿过爱尔兰的草地，穿过静默的海面，穿过轻薄如裙角的书页，停在你的心上，这一次肯定要比一分钟更持久。
教育家科林·罗斯曾说过：“音乐可以在几分钟之内，使你获得几星期苦思冥想的东西。”于是，在这一分钟的都市里，只要多一分钟音乐，便可多一分钟深情，多一分钟追想，多一分钟希望！
收割之后，土地显出入秋以来从未有过的悠闲与宁静。
乡土的寓意/杨启刚
秋分之野
收割之后，土地显出入秋以来从未有过的悠闲与宁静。
热爱每一粒稻子、玉米和高粱吧。当所有的收割物，踏着农人们辛勤的肩膀，沿着田垄走回黄昏的村庄，我于是便伫立在粮仓的瓦檐下，凝视每一粒粮食，它们粗糙而金黄的形体，使我通晓了那高贵的含义。它穿过季节幽深的通道，走到我的身旁，使我享受和回味到了劳作的艰辛与土地的温柔和宽广。
让我们珍惜和热爱每一粒粮食吧。所有的农作物，在收割者温暖的手掌中，说出这句真诚的爱语并对世界反复叮咛。
对于这一切，我们充满了朴素的感恩，并且知道，作为农人的子嗣，我们的希望就是一株庄稼所获得的最初和最终的意义。
当我在田野的尽头悄悄站定，黄昏和整个季节的丰硕与泪水，便从我清亮的眸子里静静地滑落。
谷雨时节
这个时节，我看见种子纷纷落进泥土。早春三月，阳光和雨水都默契地把握时机，都把那一粒粒种子作为它们唯一倾注和寄予厚爱的目的。房前嫁稻啊，屋后生谷。
正如农人们千年来执犁，深深地犁进古老的农桑，滋润着那肥沃的庄稼和花草的底部。然后，怀着一季的慈爱，走进种子，永远保持那份明洁与清静。
谷地里的节气一生都对着阳光和雨水含而不露。让人想起以往的经历与农事……只有种子在不断膨胀，整个过程独具能量，那破土的日子便伸手可及。
其实人活着也就这些，不断地寻求崇高与完美。最后，坐在宽大的落叶上归根，泪水也在其间变得丰沛和自如，恰如那谷雨纷纷坠入土地时，溅湿农人们那幸福而厚实的视野。
芒种之季
五月，麦子似一片献身的形状，而镰刀似一种简洁的图案，以优美、单纯而富有哲理的姿势割断了回家的路。农人们在刀锋与麦芒之间忠实地耕作和守候。
其实耕地本身便是一种献身，于是土地就捧献麦尖的辉煌。阳光在土地的上空展开滚烫的触须，亲近每一株麦穗上的经验和思想。
那都是些最快乐的时光啊。放下镰刀，汗水便成为歌唱的花朵，幸福地感受着它们的开放。想起因土地而光荣的一生，将把村庄雕塑得无比浓郁、清冽和芬芳。
而此时，村庄早已成了丰收的背景。壮硕的男人和女人们正以民谣的侧影繁忙于其间，还有子嗣们，都让至高无上的血缘告诉土地，农人们依然属于这座久居不厌的村庄，就像镰刀依然是芒种之芒。
当一个人付出的劳动没有得到金钱和物质的回报时，必定可以得到等值的精神上的愉悦。
失去的都会得到补偿/燕敏
赫本是20世纪五六十年代的好莱坞着名影星，她有两项非常有趣的记录：一是她结过7次婚；二是她从没有看过心理医生。
前不久，一位叫史塔勒的美国医生对此产生兴趣，因为他常在半夜接到一些着名主持人和影视明星的电话，要求他给予心理上的帮助。史塔勒作为心理学家，对绝大多数人的问题都能迎刃而解，但对有些人，他也一筹莫展。这些人多是些影视大腕儿，要么片酬在1000万美元以上，要么出场费高达百万美元之巨。他们衣食无忧，崇拜者如云，是一群世界上最幸运的人。
史塔勒获知赫本的两大记录之后，好像在黑暗中发现了一抹曙光，决心深入研究一下，他想，说不定从她那儿可以得到一点儿突破。
他翻出20世纪60年代的报纸，找出有关赫本的所有报道，他发现赫本区别于其他影星的不仅仅是那两点。比如说，赫本曾息影8年，这在好莱坞历史上是没有先例的。要知道，在当时，作为着名影星，息影一年就等于洛克菲勒家族在田纳西州封存一口油井，那种损失是看得见、摸得着的。另外，史塔勒还发现赫本做过67次亲善大使，尤其是1956年至1963年间，她几乎每个月都到码头、监狱、黑人社区去做义工。有一次，她甚至谢绝了贝尔公司每小时5万美元的庆典邀请，而去医院给一位小男孩做护理服务。总之，赫本除了上面的那两个特征外，还有一大特点，就是乐于做无报酬的慈善工作。
史塔勒对这一发现非常重视，他认为里面肯定蕴藏着心理学方面的某种东西。为了能得出一个圆满的答案，他推而广之，对其他乐于公益事业的名人、富翁进行研究。最后，他发现这些人很少有怪癖及其他不良记录，他们同赫本一样，几乎没有看过心理医生。
后来，他把他的发现应用到他的那一批特殊病人身上。许多人在接受医疗或忠告后，一扫过去的心灵困惑，变得乐观起来。有一段时间，好莱坞甚至掀起了一个争做联合国亲善大使的热潮，他们争着去非洲的索马里，去科索沃的难民营。因为他们在慈善行动中发现，世界上存在着这么一条公理：当一个人付出的劳动没有得到金钱和物质的回报时，必定可以得到等值的精神上的愉悦。
一个战士跟她打了个招呼，然后说道：“我们是部落中最强壮、最有能力的男人了，我们都做到，而你是怎样爬上山的呢？”
孩子的母亲耸耸肩回答道：“因为那不是你们的孩子！”
母亲的力量/佚名
曾经有两个敌对的部落生活在安第斯山脉上，一个部落是在山下的洼地，另一个部落则是在山上。一天，山上的部落侵袭了山下的部落，在对山下部落的抢劫中，他们还绑架了一户人家的婴儿，并把婴儿带回了山上。
山下部落的人们不知道如何才能爬上山。他们对山上部落走的山道没有任何线索，也找不到山上部落在什么地方，更不用说在那陡峭的山崖里追踪他们的足迹。
在如此艰难的情况下，村里人依然派自己部落中最优秀、最勇敢的战士爬到山上去，把孩子带回来。战士们不断尝试各种各样的方法，攀爬了不计其数的山道。可是，通过几天的奋斗，他们仅仅前进了几百英尺。战士们感到绝望而无助，认为没有爬到山上的办法，于是准备回到自己的村庄。正当他们为准备返回山下收拾登山工具时，却看到那个被绑孩子的母亲正朝着自己走来。过了一会儿，他们才看清楚她下来的那座山，正是他们没有办法翻越的那座山。当孩子的母亲走近时，战士们看见那个孩子就在她的背上。这怎么可能是真的？一个战士跟她打了个招呼，然后说道：“我们是部落中最强壮、最有能力的男人了，我们都做到，而你是怎样爬上山的呢？”
孩子的母亲耸耸肩回答道：“因为那不是你们的孩子！”
假如一心一意，只想着要找到“最完美”的贝壳，等到夕阳西下，海浪冲去了印在沙滩上的足迹，回首检视手中的篮子，也许会失望地发现篮子仍然空着。
不要让篮子空着/赵云
沙滩上撒满了闪亮的贝壳，像是掉了一地的繁星。
那孩子捡起一个贝壳看看，随手就把它丢弃。他已经寻找了一个下午，始终没有找到他心目中那最美丽、最稀罕的贝壳。
夕阳把海和天渲染成一片深深的紫色。他的友伴们快乐地哼着歌儿，提着满满一篮子的贝壳。只有他仍孤独地拖着长长的影子，在海滩上茫然地找寻。海浪喧哗着卷上来，洗去了印在沙上的小小足迹，他手中的篮子仍然空着。
这是小时候听到过的故事，已记不清孩子们捡拾的到底是贝壳还是别的。但这故事蕴涵的哲理却常常使我深思。那孩子心目中最美丽、最稀罕的贝壳，象征着人们心中一个悬空的目标。在人生的海滩上，晶莹璀璨的贝壳散布在我们的四周。然而，当我们被那唯一的、悬空的目标所眩惑，我们将如那孩子一样，无视于海滩上闪亮如繁星的贝壳，也失去了捡拾贝壳过程中的乐趣。
当别人快乐地哼唱着生命之歌，提着充实的篮子走向归途时，那一心向往着要找寻到最完美贝壳的人，将怅惘地提着空的篮子，拖着长长的身影，在夕阳中孤独地寻找。
心理学家埃里克松在他的人格发展学说中，认为人们在五十岁左右，将会回首检视已走过的人生，如果在过去的发展阶段得不到满足，他将对这一生感到失望，往前看去，已经时不我予，颇有不堪回首的意味了。从其他方面来看也是如此，散布在我们四周的贝壳也许不是最完美、最珍贵的，但它们是实在的。经过了细细的挑选，捡起来，在海水中把它洗得闪闪发亮，然后轻轻地放进篮子，一点一点地装满，内心的愉悦和满足也随着一点一点地升起。
假如一心一意，只想着要找到“最完美”的贝壳，等到夕阳西下，海浪冲去了印在沙滩上的足迹，回首检视手中的篮子，也许会失望地发现篮子仍然空着。
“一滴蜜糖”滋润了读者的心灵，让人感觉到了逆境中的快乐是多么珍贵。
一滴蜜糖/佚名
有个旅客在沙漠里走着，忽然后面出现了一群饿狼，追着他要群起而噬。他大吃一惊，拼命狂奔，为生命而奋斗。当饿狼就要追上他时，他见到前面有口不知有多深的井，不顾一切地跳了下去。
谁料那口井不但没有水，还有很多毒蛇，见到有食物送上门，昂首吐舌，热切引致以待。他大惊失色，胡乱伸手想去抓到点什么可以救命的东西，想不到竟天从人愿，让他抓到了一棵在井中间长出来的小树，把他稳在半空处。
于是乎上有饿狼，下有毒蛇，不过那人虽陷身在进退两难的绝境，但暂时还是安全的。就在他松一口气的时刻，奇怪的异响传入他的耳内。他骇然循声望去，魂飞魄散地发现有一群大老鼠正以尖利的牙齿咬着树根，这救命的树已是时日无多了。
就在这生死一瞬间的时刻，他看到了眼前树叶上有一滴蜜糖，于是他忘记了上面的饿狼，下面的毒蛇，也忘掉了快要给老鼠咬断的小树。闭上眼睛，伸出舌头，全心全意去品尝那滴蜜糖。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源