上卷

    年轻时做过一个梦，我的遥远的前世是一位青年将领，战死在西部沙场。奇怪的是，这个梦做过多次。场景不甚清晰，也不算模糊，就在一片戈壁滩上，千军万马杀成一团。我骑一匹深色战马，挺一杆长枪，率领士兵冲来杀去，最后只剩下我自己，被敌人团团包围。虽奋力拼杀，还是突不出去，最后中枪坠马，而且是肚子上左右连中两枪。我没觉得疼，只像棉花一样落到地上。在坠马的瞬间，我看到尸横遍野。接着一阵狂风掠过，大地一片空茫，只剩下我独自躺在那里，那匹深色战马仍然守在我身旁……

    显然，这是一个英雄梦。不知是因为年轻时特别喜欢边塞诗，还是因为家乡徐州是个古战场，关于战争的记忆融进每一个少年的血液。但不管怎样，那个梦让我在很早以前，就对西部有了感情和强烈的向往。我想看看那是一个怎样神奇的地方，引得一代一代人在那里征战杀伐。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”唐代诗人卢纶的这首诗，描述的是战争，却没有血腥。一千多年过去，再读此诗，就只有诗的意境了，甚至能感到一种嬉谑。

    西部已经是个宁静的地方。那里再没有刀光剑影。

    很多年后，我终于去了西部，而且是去一趟又一趟，有点收不住脚了。在过去的二十多年间，我去过除澳门外中国所有的省市和地区，也去过近二十个国家，我几乎没写过游记之类的作品。特别是，能吸引我再去一趟并且是反复去的地方，只有中国的西部。

    那真是一个诱人的地方，它淳朴的民风，神奇的山水，茂密的森林，广阔的草原，浩瀚的沙漠，纯净的蓝天白云，自由的飞禽走兽，乃至无边无际的荒凉和宁静，都叫我深深着迷。我喜欢一切纯自然的东西。

    二十世纪九十年代以后，我曾多次去过西部，有时是去讲课，有时是参加作家采风团活动。这种活动是有组织的，吃、住、行事前安排好，看的是当地一些著名的景点，时间也是定死的。这种走马观花式的采风，能看到一些东西，但总觉不够尽兴，不够真实，只是浮光掠影。而最主要的感觉是不够真诚。对于西部，去的次数越多，就越是会有敬畏之心，越应有虔诚之心，如果只是像蝗虫一样掠过，就亵渎了这片神圣的土地。

    我一直准备着一次单独的西部行，准确地说，是去西部流浪。我的计划是不住大城市，不和当地作协联系，不找人接待，不住豪华宾馆，吃、住、行一切由自己来。大方向是西部，但没有具体目的地，一路随兴，走到哪算哪。

    2005年春天，我终于准备动身了，可家里人都很担心我的安全，毕竟这一年我已经五十六岁。再加上他们都没去过西部，印象中是个蛮荒之地，人也野性，如果发生争执，或者万一遇上个拦路打劫的，会出危险。我一再向他们解释，不会有事的，西部民风淳朴，人非常好处，不会有问题的。遇到麻烦，我会绕着走，不会和人发生纠纷。但家人还是不同意，说你如果一定要去，就要找个伙伴。没办法，我只好联系人，找了几个，不是有事，就是怕吃苦，或干脆就认为我这想法不切实际。五十六岁去流浪，太疯狂。后来，我想到一个人，就是无锡作家陆永基。陆永基是我多年的好友，也是一位优秀的作家，他的作品不算太多，却非常讲究，尤其他的文字，老到、沉静而富书卷气，就像他人一样，瘦高、白净，一副仙风道骨的样子。如能同行，还有一个好处，就是陆永基也喜欢下围棋，水平比我略高，平日互有输赢，正好旅途可以打发时间。我打个电话给他，没想到他一口答应，而且极为兴奋。我当然更为兴奋，终于找到伴儿，可以成行了。

    我们本来从春天约定，尽快动身的，却迟迟没有上路。原因是陆永基因为单位的事，一时无法脱身。当时，他还任职无锡文联副主席、市作协主席（现在已是省作协副主席）、《太湖》主编，许多业务上的事主要靠他来做。时间一拖再拖，我在南京等得心急火燎。转眼时间已到了夏天。终于，我打电话告诉他，我要先动身了，你抓紧时间处理手头工作，随后来追我吧。永基连声说抱歉，说本夫兄你先走，我随后就来。

    2005年7月7日，我终于踏上了西行之路。

    2005年7月7日 阴 无雨 22℃

    选择今天西行，真是一种巧合。1937年7月7日“七·七”事变，是一个国难纪念日。这几日看电视，全是这类内容。内心极不平静。六十八年前的今天，卢沟桥的枪声彻底击碎了和平的梦想，华北之大，再也安放不下一张平静的书桌。岂止是书桌，老百姓平静的日子也没有了。这一天，也揭开了中国抗日战争的崭新一页。那时的中国何其羸弱！今天的中国还说不上多么强大，但没有谁敢轻易向中国进攻了。现在一些知识分子，自诩为世界公民，好像一说祖国，就是狭隘的民族主义。如果世界大同，没有了国家的概念，当然最好，但问题是国家还在。一个人的命运和自己的祖国无法分开。一些人想做世界公民只是一厢情愿。美国插手全世界的事，并不全是好心，他们考虑的首先是美国的利益，这是极明白的事。我不是一个民族主义者，但我是有祖国的，国之不存，家破人亡。常听父母亲讲起他们年轻时逃难的情景，日本人来了，一日数逃，在麦田里爬行几里地，衣服膝盖都磨破。一头牛来不及牵走，被日本人打烂肚子，拖着肠子到处跑。赵家祠堂被日本烧过三次。十几个人被杀死，有的妇女被强奸，所以父母都特恨日本人。去年雅典奥运会，母亲来南京，老人家已八十八岁，晚上睡不着觉，就陪我看电视。奥运会柔道比赛时，中国女选手把日本女选手摔倒，赢了比赛。我指着画面讲给母亲听，她高兴得直拍手。第二天中午，我下班回家，母亲兴奋地告诉我：“今儿又把日本人撂倒一次！”我问怎么回事，妻子说是电视台复播昨天的画面，讲给她听，她也不懂，坚持说又撂倒一次。晚上再次重放，母亲指着画面喊起来，说：“乖！又撂倒一次。”一日撂倒日本人三次，母亲高兴坏了，弄得一家人哭笑不得。

    六十八年并不遥远，中国人当记得。前不久给《上海文学》寄去一篇小说《石人》，就是抗战题材的，大约发在今年第六期。结尾处写六十年后才发现，当年幸存的石人在山洞里凿出几百幅浮雕，记录下日本侵略者的残暴罪行。六十年尘封山洞里，这仇恨埋得太深了。中日关系如何改善？这是一段绕不过去的历史。

    酝酿已久的西行，今天终于开始了。从南京乘飞机抵达西安咸阳机场。我没去西安，登上一辆大巴，直奔咸阳，仿佛一头扎进历史。

    咸阳其实显赫，当年曾是秦之国都。九时半到咸阳，拉着行李箱转了一圈，找到一家旅馆，每天一百元，不算太贵，但比我预想的标准要高一些。我就想住这样便宜的旅馆。住下后略一洗刷，即出门在城中转游。先游了老街。所谓老街，已不见先秦踪迹，只是一些清末建筑。街上有一家博物馆，进去参观了一下，有从长陵（刘邦墓）附近挖出的大批小兵马俑，还有一些秦砖秦陶，十分震撼。

    下午打听想听一场戏。我酷爱豫剧。家乡丰县有梆子剧团，和豫剧同宗同源，只是曲调更高亢一些。其他角色都差不多，只红脸、黑头唱法不同。豫剧是本腔，梆子戏是假嗓子，听起来更勾人。我家乡丰县曾有个著名演员叫谢茂坤，就是唱大红脸的，生活中也是赤红脸，酷似关公，解放前就在苏鲁豫皖交界的几十个县极有名气。那时没有麦克风，全凭一副好嗓子，在露天野台上唱，能传出几里远。过去叫听戏，就是听。后来才叫看戏，因为多了灯光舞美。早先唱戏更重嗓音。谢先生也是身子凉，但嗓音绝对一流。他的红脸有膛音，就像后来的双音箱，宽厚洪亮，还有点沙哑，摄人心魄。上世纪七十年代，我在县委宣传部工作，谢先生是梆子剧团团长，一个系统的，很熟，又因爱听他的戏，遂成忘年交。他的很多戏比如《生死牌》《潘杨讼》《肉丘坟》《单刀会》，我听过无数遍，几乎每一次都听得泪流满面。后来，我以他为原型，写过一篇小说《绝唱》，也是我至今最得意的小说之一。

    咸阳应当有豫剧团的。我知道常香玉、马金凤等豫剧名家，解放前就常在陕西、青海、甘肃一带演出，西部有大量豫剧观众。在街头一打听，果然，咸阳有个豫剧团。按照指点，辗转在一条巷口找到了，门口挂着咸阳豫剧团的牌子，心里一阵高兴。伸头看看，大门内好像就是一栋宿舍楼，晾晒的衣服、管线乱七八糟的，不像个剧团的样子。一个看门的老人见我伸头探脑，就过来问我找谁。我连忙掏烟递上去，赔笑说不找谁，就是想问一下剧团今晚有没有演出。看门人一听这话，突然生气道：哪还有演出！早就不演戏了，只有单位请或者谁家有红白喜事才去演出，不像样子了。看来，老人对剧团的现状极不满意。我和他聊了一阵，告辞离开，十分遗憾。老一辈豫剧艺术家，除了常香玉、马金凤，还有陈素贞、崔兰田、闫立品、桑振君等等，可谓群星灿烂，当年何其风光。她们都有自己最拿手的剧目，比如常香玉的《红娘》《花木兰》，马金凤的《穆桂英挂帅》《花枪缘》《花打朝》，陈素贞的《春秋配》《三上轿》，崔兰田的《桃花庵》，闫立品的《秦雪梅》等，都是脍炙人口的作品。今日豫剧团凋蔽至此，为了谋生，又不得不去唱堂会，可叹可悲！

    记到此，不由想起马金凤。我和马金凤先生曾有几面之缘。早在上世纪六十年代，我还在丰县中学读书时，马金凤率团到县里演出，我就在晚上偷偷溜出校门，买一张别人的退票进剧场听过她的戏。当时她唱的是《穆桂英挂帅》。到八十年代，家乡丰县梆子剧团老演员已相继退休或去世，又招了一批小演员，我当时还参加了招聘选拔，剧团也改名为小凤凰豫剧团，聘请马金凤为名誉团长。马金凤居然答应下来，并亲自到县里祝贺。我那次也参加了接待。当她得知我是个作家时，当即请我为她写一出现代戏。如上所说，马金凤有三出保留剧目：《穆桂英挂帅》《花枪缘》《花打朝》，都是古典戏曲，她一直想排一出现代戏，可惜没有合适的本子，见到我，竟急切发出邀请。我也是一时被她的老天真和热情感动，就一口答应下来。但后来，我却到底没有写，一是因为实在太忙，二是一直没找到合适的题材，可我却并没有忘了这件事。如此又过了多年，我已全家定居南京。有一次听说马金凤来宁参加一个艺术节，我也应邀参加艺术节，专门去看望了马金凤先生。老人已经八十多岁，依然身体很硬朗。见到我，居然还认得，双手抓住我的手，把家里大人孩子问了个遍。河南人说话亲切，一时让我感动异常。她没有再提为她写剧本的事，不知是她当时随口一说，事后忘了，还是不想让我难堪，但我心里却很惭愧。不管怎么说，我还是感到欠了老人家一笔债。作家写剧本，早有先例，只要熟悉戏曲，是完全可能的。至今，我想写一出戏的愿望也没有泯灭。马金凤的《穆桂英挂帅》就是江苏作家宋词先生为她写的。五十年代，梅兰芳先生把这出戏移植改编成京剧，并收马金凤为徒，成为戏曲史上一段佳话。

    在咸阳街头转了半下午，看看街景，看看行人，没人认识我，我也不认识任何人，心里十分轻松。和江苏的城市比起来，咸阳有些陈旧，但我喜欢这种感觉。

    晚饭吃一碗鸡汤刀削面，三元。

    晚饭后我没急着回旅馆，到广场上转转。出来乘凉的市民很多，男女老少都有。我坐下和一个五十多岁的男人聊天，这人敞着怀，光头发亮，手拿一把芭蕉扇不停摇动，还是满头大汗。其实今天并不太热，不知他怎么会热成这样子。闲聊了一会，无意间听他说，今夜咸阳城内渭河来水，显得极振奋的样子。我在南京住久了，从来没觉得水是问题。就问他，渭河没水吗？那人“嗨”一声，说干了多年了。这一问，就露了马脚，他意识到我是外地人，说你是从哪来的？我说从南京来。他突然提高嗓门，说南京好地方啊！我说你去过南京？他说我是货车司机，去南京下关送过货。这一下我们两人亲切起来，又闲扯一通。告辞时，他大声喊道，夜里两点，去看渭河放水啊！会有很多人去的，热闹！我回头说：我一定去！

    在外转了一天，回房间洗个澡，又看一会电视。开始写这篇日记。

    头一天新鲜，写得有点长了。

    此时已是夜里十二点。那个光头伙计说夜里两点渭河来水，真会有那么多人去看吗？

    看来，不能睡了。睡过头就赶不上热闹了。

    2005年7月8日 阴

    今天醒来时，已经九点多。

    夜里一点，我就出了旅馆。女服务员问，这么晚了，还出去干什么？我说听说凌晨两点渭河来水，我想去看看。女服务员是个三十多岁的女人，一听我说去看水，就笑了，说你是外地人，也对这事感兴趣呀。原来她也知道渭河放水的事，就热情告诉我怎么走，还送到大门外指点方向，说不远的，走三里多路就到了。

    我沿她指的方向，往渭河走去。一路上竟发现不少人也往那个方向走，越走人越多，有男有女，有老有少。我猜想大概都是去看水的。心里有些感动和激动。没想到水在咸阳居然会这么重要。按说陕西水源还是很丰富的，地处黄河中游地区，有黄河最大的支流渭河和泾河，有长江最大的支流汉江，但在平日的印象里，陕西就是个干旱缺水的地方。咸阳在渭水之北，九嵕山之南，山水皆阳，故称咸阳。古人以山之南为阳，山之北为阴；若以水为参照，则正好相反，水之北为阳，水之南为阴，如江苏的江阴就因在长江南岸得名。陕西的渭水和泾水是两条古老的河，泾水是渭水的支流。历史上泾水浊，渭水清，故有“泾渭分明”的成语。现在看来，差不多中国所有的江河都成浊水了。渭水还成了一条枯干的河，所以水才显得这么重要。不论一片土地还是一座城市，如果没有水，的确就没有了灵气。咸阳普通百姓这么看重渭河来水，就非常能理解了。

    我赶到渭河边时，差不多已是凌晨两点。两岸朦胧的天光下，站着成千上万的百姓。大家都在等水，真没想到会有这么多人。不大会儿，随着一阵呐喊声，终于来水了！我赶忙挤到河边，隐隐看到一股巨大的水流出现在河底，虽说不上汹涌，却也很有气势。隐隐还能闻到一股土腥味，大概是河底被水流激荡的结果。人群一阵阵欢呼，接着听到一阵阵鞭炮声。人群骚动起来，许多人跟着水头跑，我也不由自主跟着跑起来，大声欢呼：“噢噢噢噢！……”说真的，我的眼睛湿润了，那一刻，我觉得我也是咸阳人。

    昨夜，我跟着奔腾的水浪，跟着欢呼的人群跑了足有几公里，直到满身大汗，两腿发软，才停下来。回到旅馆，觉得十分尽兴，比现场看一场足球赛还过瘾。因为出了一身汗，想洗个痛快澡，却忽然有些舍不得用水，只接了半盆水擦洗一下，就上床睡觉了。

    起床洗刷过后，去外面街头吃了四根油条，一碗豆浆，不到两元。

    今天打算去长陵看看。长陵是两汉开国皇帝刘邦的陵墓。以前来过西安，看过兵马俑，去过茂陵，去过乾陵，也看过大雁塔、西安碑林。这次单独来咸阳，我必须先去长陵，因为刘邦是丰县人，是我老乡。我的老家赵集村和他的老家金刘寨，相距不过七八里路，金刘寨仍然保存着刘邦爷爷的祖坟，由刘氏后人守护着。是一座土坟，后来由刘家人加一圈砖头围上，还是很朴素。据说以前这座皇陵也是很气派的，有石人、石马、石兽，排列很长，后来逐渐被毁掉了。

    今天咸阳阴天，没太阳，也没下雨，很凉快。

    大约十点，我叫一辆出租车带我去长陵。司机是个小伙子，一问正好也姓赵，路上就热乎起来。我问他祖籍，他说是祖籍山东聊城，从爷爷辈迁来陕西的，当时也是讨荒来的，至今四代，已和老家失去联系。我就给他讲了赵姓起源，又讲了刘邦的祖籍和故事，小伙子很惊奇，说你是搞历史研究的？我点点头，只好说是。

    长陵距咸阳并不太远，大约也就二十多公里。但司机不熟悉路，因为长陵没有开发，一路走走问问，跑了不少冤枉路，才终于找到地方。我吃惊于咸阳对旅游开发的落后，也许这一带汉唐陵墓太多了，居然不当回事。但刘邦是西汉开国皇帝，长陵应是汉陵之首，无论如何也应当重视的，起码沿途也应当有个路标吧。车子绕来绕去，弄得我完全转向，又是阴天没太阳，已搞不清东西南北。终于找到长陵，竟在一片农田里。因为车开不过去，就把车停在公路边。我怕司机等久了不耐烦，就说你一定等着我，钱随你要。司机说没关系，我带你过去吧。我们一前一后径直朝长陵走去。是一条两米多宽的沙石小路，两旁是新出的玉米。走了一段沙石路，拐上一条田间土路，才到达陵前。居然杳无一人，完全是一座荒冢。这座陵寝历经两千多年，依然外形庞大，有四五层楼那么高，长一百多米，宽六七十米。问清司机方向，从东侧转到陵前，才远远看到一座碑形的东西，急忙走过去。在两棵树下的这座碑十分粗劣，上有“咸阳市政府二十世纪八十年代立”的字样，用水泥做成的，看着十分寒酸。两汉第一陵被如此冷落，真没想到。这样一座恢宏的大墓如果放在其他地方，不知该怎样当宝贝呢。看来，咸阳的汉唐陵墓，的确有点太富有了。

    我在心里说，老乡，没关系，我来看你了。其实，我和刘邦还算不上真正的老乡。根据家谱记载，我的祖先是五百年前才到丰县的。而刘邦是两千多年前的丰县人。刘邦是丰县人，世人多不知晓，都知他是沛县人。其实，《史记》上说得很清楚：“高祖，沛丰邑中阳里人。”沛是沛郡，辖地很大，包括丰邑。丰邑就是现在的丰县。后来刘邦做皇帝，为了让他父亲刘太公安心住在长安，还在长安附近新建了一座城池叫新丰，街道、房屋都和丰县一样，甚至把太公的老邻居都迁过去，把邻家的鸡狗也搬了去。至今西安附近还有新丰这个地方。这些在《史记》里都有记载。往大处说，刘邦是沛人也没错，但再具体一点，就应该是丰县人了。《史记》上说的“中阳里”至今还在。巧得很，我十三岁考上丰县一中，县一中就在中阳里。后来参加工作，在县城安家，家也在中阳里。我在中阳里住了近三十年。这次单独来咸阳，当然应当来长陵，看望一下这位布衣皇帝。

    司机小赵溜达一圈回来，又退到玉米地里，帮我照了几张相。然后，我坐在陵前的荒草地上，静静地吸了一支烟。很想沉下心来像个哲人一样想点什么，甚至还盼着我这个老乡会不会弄出点什么灵异的事，让我感知一下。因为我知道刘邦生前行事，向来不同常人，丰县关于他的传说很多，都是精灵古怪的，可我总不能让心静下来。原因是司机小赵老在我身旁转来转去，虽然一路聊得很好，但毕竟是陌生人。关键是这里太荒僻了，到处不见一个人影，最近的村庄也在几里之外。我和这样一个身强力壮的陌生人在这里独处，心里总还是有些忐忑。如果万一对方是个坏人，把我收拾在这里，不会有人发现。这时小赵提议，可以爬到陵墓顶上去看看。我想也好，站到高处，田野都看得见，会安全一些。再说，我也想感受一下陵墓的壮观雄伟。我们沿着一道坡往上爬，没有路，全是很深的荒草。他一直跟在我后头，让我的心一直松不下来，总怕他在身后给我一家伙。就不时停下来，喘着气侧身对着他。其实我是神经过敏了，小赵是个很热情的小伙子，根本就没有邪念。快到墓顶时，突然从草丛里窜出两只灰色野兔，着实把我吓了一跳。我们也把兔子吓了一跳，它们一路跳着飞奔而去，转眼不见踪影了。

    站在墓顶，视野一下开阔了许多，周围阡陌纵横，一马平川，气吞万里如虎。当年，刘邦只用六年时间，就打下了汉室江山。对于楚汉相争，历史上一直褒贬不一。我知道在文人中，褒项抑刘者居多，推崇项羽是一位失败的英雄，败于刘邦的阴谋诡计。对于刘邦，只认为他是一个流氓无赖。诚然，如果仅从道德的层面上看，刘邦有诸多污点，比如在被项羽兵马追杀的途中，把老婆孩子推下车；在项羽捉住刘邦的爹要烹吃时，刘邦面不改色，还要分一杯羹。刘邦为人父、为人夫、为人子，都有大可批判之处。但对这样一个历史人物，如果仅从道德层面进行评价，就是剑走偏锋了。这让我想起近代的革命党人，为了不暴露身份，任敌人把自己的亲人折磨至死都不敢相认，甚至亲手参与用刑，亲手杀了自己的亲人、同志，比之刘邦在逃跑途中把老婆孩子推下车，还要过分得多，后人又该怎么评价？这些革命党人的行为无人指责，干吗要苛求一个古人？是的，革命党人是为了革命的最高利益，刘邦不也是为了打天下吗？至于“分一杯羹”的故事，则说明项羽比刘邦还要流氓，两人打仗，干吗要把人家爹捉去？还要烹吃了？如果从道德的层面上说，项羽杀人如麻，远比刘邦残忍得多。但历代文人却独爱项羽，实在奇怪得很。我想来想去，无非两个原因：一是项羽出身贵族，坐天下理所当然，杀人再多也算不上什么；而刘邦是一介平民，一个小混混，你争什么天下？中国文人历来喜攀龙附凤，缺少独立的人格，从屈原以降，其实都在追求认同感，不被当权者认同，就会哭天抢地，要死要活；被认同了，就会喜形于色，最大的理想也就是做一任宰相，从来不敢想做一个皇帝。你刘邦算什么？居然也敢争天下，讨厌！第二个原因就是一出《霸王别姬》闹的，英雄美人，生离死别，赚得文人涕泪双行。李清照有诗：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”其实，他不是不肯过江东，他太想过江东了，但被人指错了路，过不去也无脸过了。就是过了江东又怎样？结局还是会失败，因为他直到死都没明白自己失败在何处。死前还带数骑冲入汉阵，连斩数将，杀数十人，又向部下炫耀说：“何如？”之前，他还曾邀刘邦单打独斗。项羽只相信武力、暴力，连最重要的谋士范增也离开了他，且叹曰：“竖子不足与谋！”失势、失才、失人心，他的失败就是必然的了。而刘邦知人善任，得势、得才、得人心，赢得天下，也就顺理成章了。评价一个人的价值，最重要的是要结合他在社会上的角色，看一个农民是不是一个优秀农民，要看他种田的水平；看一个科学家，要看他有何发明创造；看一个军事家，要看他的军事指挥艺术；看一个政治人物，要看他在政治上的作为。舍此而说三道四，都是不得要领。

    其实，刘邦、项羽都不是完人，但都是反抗暴秦的英雄，都是伟大的历史人物。不管后人怎么评价，他们都已经立在那里了。

    我坐在高祖陵上浮想联翩，不知过了多久，猛然醒过神来，才发现司机小赵不知啥时已下去了，正坐在陵下的玉米地里等我。想起先前对他的戒备，不由一阵内疚。

    离开墓地时，我对长陵鞠了三个躬，心里说，老刘，当年你从故乡起兵，征战数年，历尽艰险，打下汉室江山，最后在这里入土为安，你会觉得寂寞吗？你大概没有想到，中国因为有了你，才有了大汉民族，才有了历史上最伟大强盛的朝代。不论别人怎么评价，家乡人为你骄傲呢。我在中阳里住了三十年，屋后的五门桥那里，传说就是你小时指城为门，逃往沛地的地方，你真有那么神奇吗？我看有点胡扯。如今，我也已离开家乡，定居南京了，但故土难舍，还是常回去。你也常回家看看吧，说不定哪天遇上了，咱俩喝一壶。据说你酒量不错，那年还乡，你在酒后且歌且舞：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”你很豪情，也很伤感，历代帝王都是孤独的，却只有你有孤独感。行了，两千多年过去，别惦着那些事了，还是那句话，回老家，和乡亲们喝喝酒不是很好吗？好了，我要走了，有机会再来看你。

    回到咸阳，已是下午一点。大女儿允芳打来电话，还是担心我的安全。我说没事，会注意的。吃完午饭，已是两点多。因昨夜没睡好，饭后补了个觉，一觉睡到了六点半。晚八点吃晚饭，一碗羊肉泡馍，十元。够饱的，只是火气太大。回到旅馆，泡一杯红茶消火，今晚又准备熬夜了。昨晚看新闻，知道今夜两点，刘翔要在罗马黄金大赛和约翰逊比赛一百一十米栏，现场直播，要看。刘翔能赢吗？这是个好玩的事。

    晚上看电视，说昨日在新加坡奥委会上，伦敦刚刚夺得2012年奥运会举办权，今日伦敦却发生了一场大爆炸，地铁多处连环爆炸，已死五十多人，伤数百人，恐怖分子太可恶了。伦敦悲喜两重天，这个世界一天也没安宁过。

    补记：在从长陵回咸阳的路上，司机小赵走了另一条路，有一段是沿陇海线走的，陇海铁路旁仅仅十来米处，有许多大坑。小赵说，这些大坑都是当地农民取沙挖成的，上过中央电视台《焦点访谈》。在距铁路这么近的地方取沙挖坑，严重损坏了路基，会有安全隐患，当地政府怎么不组织人修好呢？小赵感慨道：农民觉悟太低。

    经过一个小镇时，我让停车，买了三元六角钱的鲜桃。这桃真好，看着就想吃。临离开时，卖桃的女人又拿给我一个大的，足有四五两重，说再给你一个吧。这也是农民。

    2005年7月9日 阴

    我仍在咸阳。陆永基还没有来，我得在这里等他。

    十二时半，突然接到苏州方面电话，说陆文夫已经在今天早上六点多去世。这个消息在意料之中，但还是觉得伤感和痛惜。

    前几日，曾去苏州专程看望了陆文夫老师，同去的还有江苏作协其他几位领导。陆文夫躺在医院里，因大量使用激素，整个人已变形，原来枯瘦如灯草的他，躺在床上显得十分胖大，几乎大了一倍，脸也变形了，几乎认不出，手腕胳膊上的毛细血管扩张，一片片殷红。另有大片皮肤发黑，红一块黑一块，十分吓人。原来那么清秀的一个白面书生，竟变成这种模样，不由一阵心酸。他头脑尚清醒，还认识人，见有人看他，有些亢奋，不停地说话，且说了一些风凉话：“噢，你们都是作协领导，来看我了，没什么，昨天市委领导还来看我呢，我不在乎，有什么？”我不知道陆老师怎么了，怎么会说这些孩子气的话，这不是他一向的风格，看来脑子还是有点乱了。几个领导有点尴尬，一时不知该怎么接话。大家站了一会，又说些安慰的话，他倒一言不发了，闭上眼睛，好像睡着了。记不清谁说了一句，别打扰他休息了，咱们去医生那儿问问病情吧。说着就走了出去。我没走，说你们去吧，我再陪陆老师坐一会。另有一位党组成员成正和看我没走，他也留下了，说我也陪陪陆老师。当时我想，还问什么病情？都成这样了。再问已没有什么意义，看他这样子，时间已经不多了。

    陆文夫床前有一个方凳，我拉过来坐下，静静地看着他。成正和就站在我身旁，也看着他。成正和是老作协的人，那时作协还属于文联，上世纪八十年代初，作协和文联分家，单独建制厅级单位，他也随了过来。他在作协的资格比我老，和江苏老一辈作家艾煊、方之、陆文夫、高晓声等早有交往。成正和早在六十年代就很有创作成绩，还参加过六十年代的全国青创会。他长期在办公室工作，用他的话说一直在为这些老一辈的作家服务，有很深的感情。他留下来和我一起陪陪陆文夫，是出于真情实感。其他领导换了一茬又一茬，都是行政领导，他们和老一辈作家的感情是不一样的。陆文夫病倒后，我曾几次单独去苏州看他，有时在医院，有时在他家里。感到他的状况一次不如一次，那时就有不祥的预感。现在病成这样子，只是在等时间了。看着他，自然就会想到高晓声。陆文夫和高晓声一直是江苏文坛双璧，几乎不可分离，曾经被打成右派，至今几十年，结下了深厚的友谊，但高晓声已先他走了。那次高晓声从海南过冬回来，要去苏南看看，我给他派一辆车，没想到他突然病倒在常州，而且一下病危。我夜里十二点接到电话，连夜赶去，凌晨三点赶到常州，他已昏迷不醒。后来虽全力抢救，还是没能救回来，几天后就去世了。

    我在床前刚坐一会，陆老师就醒了，也许他刚才根本就没睡着，只是太过疲倦，小眯一会，也许刚才他已懒得说话，佯装睡去。他睁开眼，看到我坐在床前，嘴唇哆嗦了一下，我赶忙探身握住他一只手。他微微侧转脸，定定地看着我，足有几十秒，突然缓缓流出两行泪水。和陆老师认识二十多年，生活中我还是第一次见他流泪。生离死别，我也忍不住流出泪来，身旁的成正和哭出声来。我怕悲伤的气氛加重他的病情，赶忙擦干自己的眼睛，从他枕旁拿起几张纸巾，为他擦拭泪水，可他一直泪流不止，擦干了又流出来。我明显感到，他握住我的手在颤抖着用力。他仍在目不转睛看着我，忽然用微弱的声音问我：“本夫，你多大了？”我忙回答：“陆老师，我五十六岁了。”陆文夫轻叹一口气说：“你也不小了……要注意身体，少喝酒，我就是以前太不注意了……”他仍然看着我，似乎还有话说，却嘴唇哆嗦一阵，终于没说，泪水却又流出来。原来陆老师并没有糊涂。其实那一刻，我已知道他想说什么，却又无从表达。我也不想让他再说出来。此时此刻，陆老师的泪水已把一切都说明白了。

    二十多年来，我和陆文夫老师并无太深的私人交情。当然，也没有发生过任何不愉快。这也是江苏文人的特点，大多是君子之交，何况我们不是同辈人。我1981年走上文坛时，他已誉满天下。江苏有一批老作家，是江苏文学的脊梁，他们做人的准则、文学的观念，都有很高的品质，足以令我敬重。不管后来发生多少事，我对他们统统执弟子礼，感情上从没有疏远过。他们曾联手创造了一个辉煌的时代，并深刻影响了下一代作家群。1985年，江苏作协召开全会，那是一次空前绝后的大会，全省四五百会员没有选代表，而是全来了。那是一次真正民主的大会，先选出理事，再从理事中选出主席、副主席。当时的省委领导只在隔壁房间等候结果。

    选举理事会比较顺利，选主席、副主席就争论大了，选谁做主席，选谁做副主席，选多少个副主席，都有很大争议。理事会上，大家畅所欲言，言词激烈，争论不休，毫无避讳。当时主席人选有三位，一位是老主席艾煊，他是老新四军战地记者出身，解放后一直在省委宣传部、省文联工作，是文学界的领袖人物，被打成右派后，被下放到太湖西山劳动改造，平反后又回到省文联省作协。艾老是个老大哥的角色，为人宽厚、包容，极有长者风范，而且他是中华人民共和国成立后江苏一位重量级的作家，小说、随笔、散文有一千多万字，数量惊人。特别是他的散文更为文坛称誉，当年他的散文《碧螺春讯》获得广泛称赞，好评如潮，被文坛誉为“艾江南”，由他编剧的电影《风雨下钟山》轰动一时。艾老继续当选顺理成章。第二位呼声较高的主席人选是顾尔镡。顾老以随笔、散文、戏剧见长，八十年代，他的电视剧《严凤英》风靡全国。顾尔镡刚正不阿、追求真理的性格也为大家所钦佩，推选他当主席，文学界当然也是很拥护的。第三位呼声很高的主席人选就是陆文夫，当时陆文夫已连续几届在全国小说评选中获奖，名气最大，又已当选为中国作协副主席，由他兼任江苏作协主席自然是合适的。结果，理事会上吵成一团，那时大家都无私心，敢于当面发表意见。我因初涉文坛，对情况完全不了解，人也不熟，又是个年轻人，没我说话的份，就一直坐在那里听。当时主持理事会讨论的是陆文夫，他一直站在那里，会场完全失控。会开了一下午没有结果，晚饭没吃，也不休会。后来还是陆文夫、顾尔镡宣布退出主席人选竞争，目标才集中在艾煊一人身上。这时大家才觉得，还是艾老继续当主席合适，他儒雅、宽厚，不事张扬的性格及他文学上的成就，都让大家服气。其实，理事们争论半天，只是因为选择的艰难，三个人都太优秀了！主席候选人定了，又讨论副主席人选。光是选几个副主席就又争论了好久，有人说只选一个副主席就行，越多越不团结。有人说应当多选，上海就选了十九位副主席，江苏文学力量不比上海差，应当多选一些。争来争去，最后决定先就选几个副主席投一次票。结果定下来选六个。正式投票后，艾煊顺利当选主席，副主席选出六位，我也意外当选。全部选举结束，差不多已到晚上十点，晚饭还没有吃。

    两年多后，到1987年，省里曾有动议，调我到南京驻会，做专职副主席。但艾老闻讯后不同意，认为我是个写小说的好材料，到省作协来工作，陷入行政事务，就把一个好的作家毁了，这是对一个青年作家真正的爱护。当时我虽然工作关系已调到省作协，但还在老家丰县生活。他怕我不理解，就写了一封信，让我来南京一趟，他要当面和我谈。这件事毕竟牵扯到一个年轻人的未来，如果到省里来，就是厅级干部，这对许多人来说，毕竟是个很大的诱惑，他也想了解一下我的志向。为了能说服我，艾煊还把陆文夫从苏州请来，一块儿和我谈。谈话很顺利。因为那时我虽初涉文坛六七年，但创作势头很猛，继1981年以处女作《卖驴》获全国优秀短篇小说奖后，又发表了《绝药》《绝唱》《涸辙》和引起很大争议的《“狐仙”择偶记》等中短篇小说，以及长篇小说《刀客和女人》《混沌世界》等，都在文坛引起了很大反响。我刚从鲁迅文学院毕业，在北京充了电，正雄心勃勃一门心思在创作上。对于到省作协当领导，既无兴趣，又担心害怕。

    作协是个文人聚集的地方，而在一般人的印象中，江苏文化主要指江南文化，我这个苏北人去那里，会面临种种意想不到的困难。艾煊、陆文夫和我一谈，我就接受了，决定不来省作协坐班，安心写自己的作品。对他们劝阻我来作协，我不仅没有反感和抗拒，反而很感激，完全理解他们对年轻作家的爱护和厚望。陆文夫就告诉我说，从五十年代到六十年代，他曾两次到南京来，两次都栽了跟头。他说，你看我现在还是住在苏州，不到南京来了。他还高度评价了我的短篇小说《绝唱》，并且兴奋地谈起我刚发表在《钟山》上的一部中篇小说《涸辙》，他说这部小说我看了，很独特，很厚重，这样的小说我就写不出来。你在创作上潜力很大，还是回丰县安心写东西吧。艾老也这么说。我知道他们都在鼓励我。每个人的人生轨迹不同，他们的作品我同样写不出来。但毕竟得到他们这么大的肯定和称赞，我真是十分激动。

    当天在艾煊家里，他拿出一瓶洋河大曲，让家里人炒了几个菜，请我吃了一顿饭。艾老不喝酒，一斤洋河大曲就由我和陆文夫分喝了。当天夜里，我就乘火车回老家去了。

    但三年后，即1990年，江苏省委还是决定调我来省作协坐班，任专职副主席。当时省委组织部通知我来南京，安排住在西康路省委招待所。第二天早上九点，分管文教的省委领导来到我的房间，谈了省委的决定，并征求我的意见。他没想到，我会一口回绝。在这三年的时间里，我曾多次来省里参加一些文学活动，参加理事会和主席团会。我说自己感觉现在创作势头正好，想趁年轻多写点东西。省领导也谈了一些作协的现状，并没有要我立刻答应。他很有耐性地听我谈，特别专注地听我谈一些创作上的设想。如此聊了三个小时，结束了当天的谈话。本以为他会让我回丰县，没想到临走时，他说你别忙回去，再住几天，我明天有事，后天我们再谈。

    第三天早上九点，领导又来到我房间，这次他只听我说了不到十分钟，就不让我说了，只说你的意见和愿望，我都听过了，但你还是要来，省委已经决定。你想写东西，我支持，可以半天上班，干几年就解放你。我没想到，前天上午白和他说了三个小时。谈话到这个地步，我已不能再坚持拒绝，只好答应下来，条件是三年后你得放我回去，他也爽快答应了。

    但三年后，我并没有走成。转眼间，到作协坐班十五年了，虽有思想准备，还是没想到会目睹和经历那么多事！让我感动的是，文学界的朋友们一直在鼓励和支持我。但我还是深感心力交瘁，在十多年间曾先后向省委领导打过多次辞职报告，都没有得到批准。我真的太想离开了。说实话，这次西行流浪，还有一个潜在的因素，就是想借机远离作协大院，哪怕几个月也好。我不要管人，也不想被人管。人生难得自由身啊！

    那天在病房里，我极力安慰伤感的陆文夫。我说，过些日子，作协要办青年作家读书班，大家想见见你，到时请你去给青年人聊聊天。陆文夫轻轻摇摇头，用微弱的声音说：“我……没时间了。”说着又流出泪来。那一刻，是一种生离死别的伤感。他显得极为脆弱。他休息一会，又忽然问道：“张成在干什么？”张成是作协一位老驾驶员，过去很多年，陆文夫往来南京，很多次是由他开车接送的。我告诉他，张成很好。陆文夫点点头。看来，他是想念故人了。他还是很念旧的。躺在病床上，他一定想起过很多人，回味过许多事。回南京后，我把陆文夫老师的话告诉了张成，张成很感动，说我会去看他的。

    这么多年，江苏老一辈最优秀的几位作家大都相继走了，方之、叶至诚、顾尔镡、艾煊、高晓声。现在，陆文夫也走了。

    早上接到苏州方面电话后，省作协又给我打电话，告知陆文夫去世的消息，我问追悼会怎么开，对方说肯定在苏州，我说我在咸阳，就不回去了。我想，那一次在苏州，我已和陆老师诀别。

    陆老师，记得1992年，叶至诚先生去世，我们送别他后，从墓地回来，在招待所喝了一点酒，当时你曾对我说，本夫，下次你该送我了。我说早呢。转眼十多年，你真的走了。陆老师，你驾鹤西去，而我此时正在西部的咸阳，就在这里为你送行吧。谁说“西出阳关无故人”？方之、叶至诚、胡石言、顾尔镡、艾煊、高晓声，等等，你的老朋友们都在等着你呢。我相信，你们会在天堂重聚。

    因为陆文夫老师去世，心情不好，一天没有出门，浮想联翩，写下这些片断回忆，就算对他的怀念吧。

    2005年7月13日 晴

    仍在咸阳。

    这几天跑了不少地方。阳陵，汉景帝墓，馆藏十分丰富。看了汉景帝墓的阙门遗址。阙门已毁，只留土堆，中间有木柱，明显是焚毁的痕迹，看了惊心动魄。汉景帝也是一个有为的皇帝，历史上有“文景之治”。从阙门遗址，也可看出当年的雄伟壮观。

    当日又去看了咸阳宫遗址，也是一片荒草黄土。这里地势很高，到处是破碎的砖瓦，走在上头磕磕绊绊，弯腰捡拾了三片秦瓦拿回来。这也是古董了。当地遗址太多了，这里居然没有保护，也没人看管。次日去了泾阳、三原县。在泾阳看了大地原点。所谓原点，就是中华大地的中心。我不知道怎么测量出来的。外有建筑，内有原点，拍一张照片。又去看泾阳宝塔。登塔。十三层砖塔，高87米，爬上去，气喘吁吁。登高望远，关中一片葱茏。据介绍，空气明澈时，可以看到西安的大雁塔。可惜今日天气混沌，没法看那么远。下了塔，一身大汗，坐在塔下，小憩片刻。下午去三原，看城隍庙。三进院，保存十分完整，据说是全国保存最好的城隍庙。砖雕、木雕极为精致。中间有石牌坊，这在西部不多见。最有趣的是，牌楼木雕一角有一只小白兔，庙前栏杆上有一只小石猴，遥相呼应。据猜测，可能是当时两个匠人的恶作剧。木雕匠人不能留名，又心有不甘，就雕了一只小白兔，此人可能姓白，属兔。而石雕匠人可能姓石，属猴。这么隐蔽地刻下自己的姓氏属相，也算千古留名了。墙壁上有岳飞字，不知真假，是那首有名的《满江红》，字体饱满大气。拍了几张照片后，又去看于右任纪念馆。三原很有文脉，于佑任即三原人。当代还有作家白描，诗人雷抒雁。这二位我都熟悉。白描曾是《延河》主编，上世纪八十年代，我的小说《祖先的坟》好像就发在《延河》，后由《小说选刊》转载，居然收到上千封读者来信。那时文学多狂热啊。

    咸阳地厚，文化历史积淀太多，估计看个遍得几个月。光咸阳就埋有二十九帝、二十八陵（武则天和丈夫合葬），还有陪葬墓，不知名的汉唐人。出咸阳，关中大地不时就有座土山。汉墓多庞大，呈斗形倒扣，十分威严。周文王、周武王也葬在此地。萧何在此也有一些遗迹和传说，还有个萧何墓。据说萧何墓有几处，汉中也有一座，只不知萧何究竟埋在哪里。又是老乡。萧何是丰县人，萧何宅在丰县东城河边上，距我原来住的地方也就二百多米。这次在咸阳大概来不及寻访萧何遗迹了。家乡的萧何宅其实已了无痕迹，但根据史书记载和民间传说，都在中阳里，和刘邦家相距很近。

    上世纪七十年代，县里要在萧何宅立个碑，但具体位置一时难以确定，上至县委领导，下至平民百姓，大家七嘴八舌，没个定论。后来说还是由专家说了算，就请县博物馆馆长王荣生来定。王荣生先生是省考古协会会员，自然算个专家了。王馆长鹤发童颜，好读书，喜博古，很受人尊敬。接到任务后，王馆长来到城河沿上，背着手来回踱步，口中念念有词，时而停下做思考状，做环顾状。城河两岸数百人围观，鸦雀无声。突然，王馆长又走，一阵急行，似乎发现了什么，倏然停下，一个猛转身，用脚尖往地上一点：“就是这里！”几百人先是一愣，凭什么就是这里？但接着掌声雷动。当然就是这里！人家是专家，谁能说不是这里吗？不久，就在这里立了一块石碑，上刻“萧何宅”三个大字。只是石碑不大，像个拴马桩，沿河临街。少有人拴马，倒是农民进城，常有人把毛驴拴在上头，然后转身进城买东西。毛驴看主人走了，一着急，便“啊哈啊哈”大叫起来。我和王馆长是好朋友，后来问他，王夫子，你装神弄鬼的，怎么就断定萧何宅在那里？王夫子朗声大笑。后来，我调南京工作时，王荣生还赠我一部《辞海》，至今仍在案头常用。

    在咸阳已待七天，意犹未尽。

    今天下午四点，陆永基终于从无锡赶来。非常高兴。往下旅行，可以有个伴了。二人商定，明天就去延安。我们二人都没有去过延安。在中国近代史上，延安无论如何都是个绕不过去的地方。

    别了，好望角。好望角是我在咸阳住宿的旅馆。

    2005年7月15日

    昨晚六时半到延安。

    从西安一路过来，坐长途汽车，用了七个小时，十分劳累。但一路走来，过秦岭，看陕北风光，感觉比预料的好。在过去的感觉里，黄土高原就是裸露的黄土，可是看过来，都是郁郁葱葱，起码路两旁看到的是这样，只是不知高原深处如何。槐树较大较多，这让我感到亲切。我的家乡苏北也多槐树，我老家院前院后就栽了很多棵。三年困难时，我就吃过很多槐花槐叶，槐花至今仍是美味，我每年都会想办法从城外搞一些槐花来吃。槐叶不能多吃，吃多了会浮肿。但它们都是能救命的。

    途经黄陵县，停车上厕所。黄帝陵在不远处，但没时间去看，可惜了。停车十分钟，见附近有卖小吃的，又和陆永基各吃了一碗豆腐脑，填填肚子，跑了那么久，很饿了。在西安上车前，永基把钱包和身份证丢了，也可能上车前被人偷了。永基心情很不好。我安慰他，破财人安乐，肯定消解了一个不好的东西。渐渐，他心情好了一些。进延安前，一路看到很多窑洞，有四十里铺的标记，都是过去在电影和书画中看到的，竟有些熟悉亲切和激动。路上沟壑纵横，当年战争时，共产党在这里做根据地，真是再合适不过，哪条沟里都藏得千军万马。在千沟万壑中，偶有一条河，也就是一条小溪绕来绕去，水碧绿，阔不过丈余，真想下去洗个澡，这水太清澈太诱人了。

    六时半来到延安长途站，出门看人很多，这里好像还是郊区。看到的人穿着很鲜亮，并不土气。几个拉三轮的人跑上前来，抢着拎包，要送我们到住处。一个人比较快，拿上行李就要走，好像抢东西一样。永基怕不安全，让那人放下行李，给了他一块钱。那人却说应当给五块，问他为什么，他说帮你们拿行李了，就得给五块。这就有些刁蛮了。刚到延安，为了不惹是非，只好给了他五块钱。

    后来，我们还是坐了一辆出租车，进城找地方住。出租车司机是个三十多岁的汉子，看到了刚才那一幕，替我们抱不平说，这些人太没素质，沾手就要钱，尽丢延安的人。他这么一说，我们就感觉延安人还是厚道。司机很热情，问我们住什么级别的宾馆，我们说便宜干净就行。车开了一段路，他拉我们到一个招待所，说这里就便宜，也干净。车停门外，永基进去看看房间，问了价格，不大会儿走了出来，后头还跟着一个少妇，也就不到三十岁的样子，很高，皮肤白净，人很热情，走到车前说，她这里已没有房间，可以介绍我们到另一个地方住。说着看了司机一眼，有些异样。我说我们还是自己找吧。上车又走。不料开出一段路，司机说这个女人我睡过，还倒贴钱给我。我们好奇，问他怎么回事。他说，他和她曾谈过对象，谈过几个月，头一个月就把她睡了。她很喜欢他，经常给他买吃的，买衣服。但他们最终还是分手了。各自和另外的人结了婚，都有了孩子。正因为有那一段交往，他经常为她介绍客人住宿。永基开玩笑说，你们旧情未断啊。司机连忙说，那倒没有，断了就断了，她有点恨我，见了也不说话，可我还是帮她拉客人。人嘛，得讲点良心。司机又炫耀说，我现在的老婆比她强，有一米七高，人也漂亮。

    在车上说着闲话，司机又拉我们跑了一些地方，不是客满，就是价钱太高。我们之前就有约定，一定不住大宾馆，有张床就行。出来就是吃苦的。后来，我们终于住进“建设宾馆”，一房一天一百四十元，两张床，有点贵了，但已经跑了太多地方，实在找不到更便宜的，坐一天车也累了，先住一晚再说。

    住下简单洗洗，两人外出吃饭。打听到不远处有大排档，这一带算是繁华地段了。大排档是露天的，在一个很大的院子里，足有上千人在吃饭喝酒，气氛实在热烈。我们找了一个空桌，点了几个菜，要了两瓶啤酒，边吃边喝边聊，置身上千人的大宴会场，像参加一个大型喜宴。但饭菜要的有点多了，没有吃完，有点可惜。我们笑着说，以后可不能再浪费了。其实，这顿饭就花了十几块钱。我们忽然变得十分小气。

    回到房间，余兴未尽，陆永基拿出围棋，我们又下了三盘棋。他的水平比我高一点，可这次他连输三盘。

    今早八点起床，九点下楼吃早餐。早餐是免费的，每人两碗小米稀饭，一个鸡蛋，一碟咸菜，一碟醋爆绿豆芽，吃着很可口，又花一元钱要了两小块腐乳，就着馒头吃下，大饱。饭后二人去逛街，看到延安的街景，十分热闹，远处有大山包夹着。当年闻名遐迩的延安，就在眼前，就在脚下了。两人相跟着溜达，天高皇帝远，心情放松。多少年在工作岗位上，从未有过如此轻松的心态。

    我们决定重找一家更便宜的地方住。跑了四五家，时常要爬楼，五六层高，气喘吁吁，不是房间太脏，就是光线太暗，价钱多在五十元左右，倒是不贵。终于没看中。回到住处，隔窗看到不远处有一家客栈，在一条小巷里，很安静的样子。两人喝点水，又下楼，直奔小巷那家客栈。楼道很脏，还有些积水，一直上到五楼，忽然干净起来。客栈很小，但收拾得还可以。看着房间，有空调，仍无窗户，也无卫生间，洗刷上厕所都在外头公用。主要是干净，就要了两个小间，每间大约五平米左右，摆一张床，一个小桌，一张椅子。每间五十元。老板是个三四十岁的女人，也收拾得很干净，热情地带我们看这看那，说我们这里绝对安全，整个延安治安都很好。我不会用卡，身上带了一些现金，安全当然是重要的。当即去住处退房，搬了过来。服务员已重新打扫过，里外收拾一新，感觉上很舒服。永基因丢了身份证和一部分钱，一直有些懊恼，此时心情大好，给无锡家中打电话，要家里补办一个身份证寄来。出门在外，没有身份证太不方便。这两次住宿，都是给人家说明情况，只用我一个身份证登记的。

    一切弄好，又到午饭时间。我们外出到延河边，宝塔山下，找一个小馆子，各吃一碗面，要一碗羊杂碎，是那种带毛的羊肚，有点膻味，永基吃不惯，大部分都让我吃了。我的家乡以养羊闻名，从小就吃这东西。我说你得适应口味，陕北羊肉多，不然会饿肚子。饭后沿延河散步一会，河里水极少，一点细流在淌。

    决定午睡。忙活一上午，有点累了。

    补上这篇日记，流水账而已。

    2005年7月16日

    清晨五时半醒来，一时不知身在何处。房间里仍是黑洞洞的。小房间没有窗户，白天也要开灯照明。只能从门缝里透一丝亮光，觉得很憋闷，空气流通不好，好像氧气不足。

    这家小客栈生意不错，虽然简陋，但干净，服务态度好。女老板四十岁不到，胖乎乎的，很好说话，一说话就笑眯眯的。好像一般比较胖的人都是体胖心宽，好打交道，太瘦的人，特别是尖嘴猴腮的人，就要警惕了。人是一面相，是古话，是世人经验之谈。客栈住了不少人，一个小房间一个小房间都住满了，好像都是些小生意人，只有他们才住这样简陋便宜的地方。

    女老板有个十二三岁的女儿，昨天一天都在这里，坐在客栈公用客厅里，听人说话，一脸天真，有时也做作业。大概是放暑假了。另有两个女服务员，一个二十多岁的姑娘。和她聊天得知，是从乡下来打工的。我问她们收成如何，她们说家里已经不种田了，政府不让种，土地全都退耕还林，政府补贴粮食，田里都栽了树。田地都是沟坡地，现在树都长老大了。怪不得从西安一路过来，没怎么看到庄稼，只看到树了，陕北再不是赤裸的黄土高坡。中央对西部很多地方要求退耕还林，这政策听说过，强制执行，看来见效果了。

    上午出去逛街。延安人很淳朴，打听什么，都能热情回答。我问一个出租车司机，延安人怎么看毛主席？他说延安老百姓对毛主席很有感情，有的人家当神敬着，逢年过节焚香磕头。这不难理解，毛主席已成为延安历史的一个重要部分。

    听说延安有古玩市场，很有兴趣。永基对古玩有些研究，据他说，主要在过去收藏了一些瓷器，对玉器也有些涉猎。我对古玩还知之甚少，但我对考古感兴趣却很早就开始了。1961年考上丰县一中，同学们订杂志，都是语文、数学类杂志，每本八分钱，至多一毛多钱。我却订了一本《考古》，纸很厚，订价三角六分，很贵了。里头尽是些考古新闻类的知识，哪里发掘出了什么古墓，哪里又发现什么稀奇古怪的东西。可惜后来因没钱，订了一年就断了。如果从那时开始研究古玩，应当是个专家了。这几年年岁渐大，开始想起少年时的爱好，能收藏几件东西玩玩，也是雅兴。旧时古玩也叫“文玩”—文人玩的东西。这次西行，这也是目的之一。

    补记：上午十一点去了古玩市场，一条僻街，好多古玩店。游人不多，店里东西好多，一看就是造假的。在一家新店里，发现一套文房玉器，共有八件：笔筒、笔架、玉笔、玉墨床、玉臂搁、玉砚、两方玉镇纸。白玉，雕工很精美，包浆肥厚，玉质很密，敲之清脆有声，看上去是个老东西。永基也很看好。其中六件上有“山居”二字，大件的笔筒和玉砚上有“文氏”二字，永基说从雕工和图像上看，像是明代的东西。怦然心动。店家开价一万六千。还价八千，没谈成。还要再想想，再看看。明天再去。

    2005年7月17日 晴 多云

    仍在延安。

    今天早饭后又去古玩市场。晚间和陆永基反复讨论那套文房玉器，越想越感到对头。收藏要缘分，碰上了就不能错过。今天决定拿下来。在古玩店和老板讨价还价，我坚持八千，对方不肯松手，说我进价都花了一万二，这么出手，还不够本钱。我说你卖东西，肯定有赔有赚，这个就是要赔了，你在手上放了两年，没卖出去，说明不值你要的价钱。再说，这东西真假还难说，回去鉴定要是假货，我就亏大了。他脸涨得像猪肝，好像受到侮辱，说如果是假的，我包退！且骂誓赌咒，说肯定对头。古玩商人会编故事，更不惜骂誓赌咒，这都知道的。但看他表情，是真急眼了，把东西收回柜台下，说我不卖了！他越是这样，我越是相信这东西是真的了，下决心要买下，就继续狂贬他的东西，说这也不对，那也不好。那人气得直翻白眼，大声吼道：不和你们谈了！我不卖还不行吗？这人三十多岁，粗粗拉拉的，矮墩墩的个头，像个屠夫，看得出并不是老江湖，一激就怒。这时临店老板走过来，从中周旋。临店老板年纪有五十岁上下，指指那个三十多岁的店主说，这是我徒弟，才开店三年，也不很懂，常收假货，收点东西也不易。这套玉器我看过多次，肯定是对的，明代的东西，你们多少加一点，那头我去说。我怕是个圈套，陆永基拉我一旁，说别管是什么圈套，关键还是看东西，我看没问题，再给他加一千，拿下。我说好，就给他加了一千。师傅又去和徒弟说，徒弟还是不肯卖。师傅觉得没面子了，大声训斥他，两人吵了一通。我们静静旁观，不像做戏。师傅看徒弟还是不肯卖，居然动怒了，拉我们就走，说这人财迷心窍，算了！这街上古玩店多，有好东西，你们看中哪个，我帮你们去砍价。我们走出一段路了，三十多岁的店主又跟过来，脸涨得通红，说算了，九千就九千，看在我师傅的面子上。终于成交。心中激动不已。

    买下这八件玉器，又到临店他师傅那里，表示一下感谢。师傅感叹，生意不好做，我徒弟没文化，又性急，你们别介意。就泡了两杯茶给我们，大家坐下聊天，顺便看看他店里东西。后来就买了他一件龙泉小碟子。我对瓷器不懂，永基说不错，就买了，花一千一百元。之后，我又看上一件玉琮，三面都有破损，但整体很完整，包浆浑厚，有牛毛纹，玻璃光。老板说，这件东西是商代的，不会错。我两千拿来的，赚你一百块，两千一拿走。永基也说这东西一眼货，我又买下了。一时花了一万多块，身上的钱不太多了。赶紧回去。为安全起见，我们打了一辆出租车，直到回到客栈，才放下心来。重新取出观看，永基对这几样东西赞不绝口，我也喜欢得不得了。包好放进箱底。睡觉。却一时睡不着。索性起床，记下这篇日记。

    2005年7月18日 阴 多云

    晨起。今天打算去枣园等地。

    对中国人来说，这是应当看一看的地方。想看看他们当年的生活情状。当年的延安是革命圣地，也是民主圣地，承载了当年中国的希望。多少有志青年从全国各地，包括国民党占领区，跑到延安来。那是一个激情澎湃的年代，一个有理想的年代。今天还有理想吗？今天的年轻人还有那个时代年轻人的担当吗？好像没有了。小情小调，以自我为中心，经历一点点小挫折就以为那是沧桑。但这又不能全怪今天的年轻人，家里事由大人操心，不需他们担当；国家的事由国家操心，不要他们担当。那么，就只能以自我为中心了。玩吧，好好玩。我相信，终有一天，他们会担当的，没有谁能代替他们，跨越他们。他们的上一代人，挑起了承前启后、改革开放的重担。在这近三十年的时间里，上一代人作为社会的脊梁，忍辱负重，撑起了一片天。生活教会了那代人太多，他们在反思中不断成长，终于成为承前启后的一代。今天的年轻人同样会成长。

    扯远了。

    2005年7月19日 阴雨

    昨日去枣园，一直在下雨，差不多算中雨了。据当地人说，这样大的雨，在延安很少见。去时乘8路车，每人一元。枣园距延安市区大概有二十多公里，是中央书记处驻地。环境朴素而安静。一个很大的院子。任弼时、朱德、周恩来、毛泽东都住这里。据介绍，当年周恩来的房子常闲着，因为他常驻西安办事处。毛泽东的住处最宽敞，朱德次之。房里悬挂着许多珍贵历史照片。遥想当年，震惊全国、全世界的许多大事、战争，都是在这里喝着小米粥策划发动的，真是难以想象。古来成大事者，大概都会经历艰苦卓绝吧。站在旁观者的立场上，或从后人的角度评价一个或一群历史人物，是轻松的。但当年毛泽东和他的战友们曾为崇高的理想奋斗过、牺牲过，没人能否认。后人尽可以总结他们的功过得失，但不要轻薄，更没有资格不屑，任何轻薄都是无知和浅薄。总结他们是一项浩大的学术课题，我只能说，他们是一群沉甸甸的人物。

    出了枣园，我和永基忽然想住一住窑洞。就在雨中找当地人，被一个农妇带去，看了一处楼房，下头是窑洞式建筑，但已成农家宾馆，每间四十元，气味难闻，已全然没有农家之清新。关键是和当年的窑洞已不是一个样子了。住这样的窑洞就有点做样子了，还不如不住。一连找了几家，都差不多，决定放弃。

    雨还在下，越下越大，已然成大雨。参观的人大多很狼狈，当地人却很高兴。雨在陕北、在延安，都是好东西。本想到附近农田走走看看的，这下不行了，浑身已经淋湿。先在一棵大树下避雨，现在也已无用了，树下和外头一样大。树下一个卖黄瓜的农妇，披着一块塑料布，头戴一顶草帽，黄瓜是刚摘来的，还带着花刺，新鲜得让人眼馋。我们买了几根黄瓜，上头还沾着泥水。农妇去饭店借水洗了洗拿来，我们就站在树下吃起来。口感很好，又脆又甜。大雨已淋得我们像落汤鸡，浑身发冷，牙巴骨打颤。农妇有些不忍，说你们去饭店里避避雨吧。我们看了一下附近的饭店，似乎已挤进很多人。算了，反正已经淋湿。这时，跑来一个年轻人到树下躲雨，也已淋得精湿，一把把从脸上捋雨水，发现树下也一样，自嘲地笑了，说一样嘛。听口音像是江苏人，我问他是哪里人？年轻人说他在西安交大读书，江苏小丹阳人，趁暑假来玩玩的。大约半小时后，公交车来了，赶忙上车，回延安。

    几日下来，我和永基精打细算，每日吃饭两人也就花三十元左右，每人每天十五元不到。每餐一菜一汤足够，多了就浪费。如此省钱，有时会相视大笑，在家时何曾如此？有时叫两个菜，吃完说：这一顿太奢侈了！

    2005年7月20日

    昨天从枣园回到延安市区，赶紧换洗衣服，吃了午饭，大睡一觉。今天去宝塔山，本想近距离看看宝塔山，可一问门票，每人41元。40元还要加个1元，不知道怎么算的。两人要82元，想想算了。这几日，吃住省俭，似乎成了习惯，有点舍不得。住在宝塔山下，每天从住处都看得见，中间隔一条延河，几乎伸手可及，上头无非一些人造景点。不看又如何？昨天雨中看枣园，感觉倒是很好。82元门票，让我们有点生气，决定就是不买票。

    二人离开大门，沿一条小路往宝塔山走，相信会有小路可以上去。如此心态，二人又觉好笑，像两个逃票的孩子。经过一家农户，问问路径，沿一条山路往上爬，爬了半截，遇到一个陡坡，眼看无法硬上，会有危险，只好又退回山底，沿另一条路继续前行。这时爬山上宝塔山的兴致又没有了，倒想去山后看看农家和窑洞。一条小路绕在半山腰，曲曲折折，并无人迹，一路聊天，不知不觉走了三个多小时，大约有十几里路。下了山，走进一农家小院。小院很漂亮，有几孔窑，还有几间平房，干净，整洁。主人姓朱，女主人姓刘，四十多岁，都在家，热情招呼我们进屋喝茶。走进他们住的窑洞，果然打扫整洁，一切井井有条。里间大炕临窗，还有一些装饰帘子。大炕墙壁上，还挂着一张巨大的装饰纸扇。看得出女主人的生活品位。一问之下，其实女主人并无文化，应当属于乡村特别好强能干的女人。她谈吐得体，体态丰腴，一说话还会脸红。面对我们两个陌生人，一点没觉突兀。大概来延安旅游的人见多了，但走进她家，或许还是头一次。我们喝着茶闲聊，男主人说他在一家批发市场做管理员，一月大概一千六百元，算是可以了。家有一男二女，三个孩子，都在上学，是个幸福和睦的大家庭了。

    我们想就在这家吃饭，问问他们行不行，两口子欣然答应。女主人立即着手准备饭去了。男主人陪着说话。我们问了些延安现在的生活情况，很快就混得熟了。饭很快好了，荤素两菜，大米饭，吃得很饱。饭后，永基给了二十块钱，对方坚持不收，结果还是给了，尽管少了些。

    饭后告辞，继续前行，估计离开延安有二十多里路了，又看了一些窑洞，大多是废弃的。又爬上山去，有些累了。到处无人，却有树林野草，都很茂盛，也显荒凉。正是中午，我们决定小睡一会。看到山壁上有废弃的窑洞，想钻进去睡，走近了才看清，里头已塌掉，这是一座土山，窑洞壁上还有裂缝，只好放弃，退回来选在一棵大槐树下，睡在草地上，各找一块烂砖当枕头，居然睡着了。席地而睡，仿佛回到了童年，心里特别干净单纯。两人感慨，这次旅行，会改变很多人生想法。在城市生活，那么快的节奏，那么多事情，你会觉得什么都重要，但在这棵槐树下的草地上，你发现什么都不重要。

    醒来后又在山林里走了好久。这里不是什么景点，树木零乱，杂草横生，还有点阴森。如果跳出个剪径的，还真是有些麻烦。决定回去了。来时不知不觉走那么远，回去还要走这么远，加起有四十多里，有些吃不消了。下山后在路边等，终于打到一辆摩的，才花五元。回到客栈，在公用浴室（也就是有个水龙头的杂物间）洗个澡，换了套衣服，泡一杯清茶，喝一口，真爽。陆永基说，杀一盘？我说，好！摆上围棋，一连杀了数盘。

    2005年7月21日 晴

    仍在延安。昨日休息。

    前晚在延河广场，看到许多人生之乐。三个老汉拉二胡，众人围观。一个卖瓜子的女人，大约三十多岁，放下生意，提着一杆秤，和着二胡伴奏，唱起歌来，有《兰花花》，还有一些其他的流行歌曲，嗓门很高，但有些跑调，大家也不笑话，直为她鼓掌。我和永基围观很久，觉得很好玩，也跟着鼓掌喝彩。这是老百姓真正的自娱自乐。那女人唱毕，发现秤砣不知何时弄丢了，满地寻找，众人大笑。

    今天中午去了安塞。安塞是延安下属县，也就几十里路。安塞腰鼓是全国有名的，希望能看到，但到了安塞，却没发现打腰鼓的。大街小巷走了一通，看了一个博物馆，没多少有价值的东西。又看了一个书画展，也是水平一般。到中午吃饭时，看到一个馆子里有卖驴肉的，一时来了兴致。陕北毛驴多，卖驴肉的就应当多，但这些天在延安吃饭光顾省钱了，没怎么注意肉食，也就没发现驴肉。我们有点馋了，商量一下，决定破费吃一次。进了馆子，只要一大盘干切驴肉，大概有二斤，又买一瓶西凤酒，大吃大喝一通，仿佛好汉模样，醉醺醺回延安。

    车走半途，距延安还有十几里，看到一个山区小村，很有味道。我提议下车看看，永基正有此意。二人下了车，步入山林，几无人烟。还多是窑洞，门面砌了砖，很是气派，和传统窑洞大不同。信步走去，看到一个老汉，约六十岁模样，上前招呼。老汉看到两个陌生人走来，有些奇怪，但还是热情招呼。我们上前搭话，告诉他是旅游的，随便转转的。老汉招呼我们进家。并无院墙，只是一个破旧的窑洞，还是老式窑洞。里头很乱，当门一个大火炉，上头放了烧水壶，壶早被烟熏成了黑色，正咝咝冒气。里头一盘大炕。一些杂物随便放着。老汉搬了两个小板凳，让我们坐下，说是要烧茶给我们喝。一边闲聊。

    老汉说他有二子一女，都结婚了，女儿在外村，很远，儿子住在别处，现在都在外地打工。老伴死七八年了，只他一个人过，清静。我们又问了一些家常话。水烧开了。老汉弯腰屈腿，从炕洞里掏了半天，掏出一包茶叶，用塑料布包着，一看都黑了，也不知放了多少年。但一定是老汉的珍藏之物，轻易不肯拿出来泡茶的。他把我们当贵客了。我们不能说这茶叶不能喝了，人家一份盛情，不能推托的。心里还是很感动。老汉泡了两大碗茶，光线暗，看不大清是什么颜色，黑乎乎好像中药一般。端起尝一口，霉味很重，但都强忍着，连说好喝。我问老哥高寿，他说五十四岁，我笑起来，说我得叫你老弟，我比你大几岁呢。他吃一惊，看看我说，不像，不像不像！我们都笑起来。一问之下，这里还属安塞县，就问安塞腰鼓的事。不料老汉神秘一笑，又一次弯腰屈腿，从炕洞里掏出一大包东西，也是用塑料布包着的，取出一看，是一套演出服。我们正纳闷，老汉骄傲起来，说这是我打鼓的服装。二十年前，我参加安塞县腰鼓队，去北京打过腰鼓呢！这下轮到我们吃惊了，原来还真是个人物！我们一夸，老汉又腼腆起来，脸红红的，说我当年不仅腰鼓打得好，民歌也唱得好呢！我们来了兴致，说能不能唱一首给我们听听？老汉搓着手，说唱啥呢？我说当然唱情歌了！老汉说好，清清嗓子，一抬头就唱起来，词听不大清，但那嗓音绝对一流！有点沙哑，有点粗砺，绵长、悠远、深情、饱满、凄凉，和在电影电视上听到的全不是一个味儿。电视上有包装、表演的味道，流畅但不动人。老汉这情歌勾人心魄，听得光想流泪。老汉一连唱了三首，我们完全沉浸在他的歌里。唱完好一会儿，我们才想起鼓掌，热烈鼓掌！这才叫原生态啊！不知是怀念他的妻子，还是想起他年轻时的情人，老汉动了真感情，两眼泪花闪闪。我们被深深感动了。

    人啊，只有平凡的地位，没有平凡的人生。其实在茫茫人海中，随便抓一个上了岁数的人，如果足够尊重，如果耐心倾听，他都会告诉你一个动人的故事，甚至一段辉煌的经历。每一个人都是一部历史，只是多数人不被人知罢了。

    告别老汉，我们千恩万谢，决定步行回延安。近二十里走下来，几乎都在谈这个老人，谈人间，谈社会百相，感慨万端。

    2005年7月22日 阴

    昨晚又下雨。这几天延安雨水多起来。永基说，我们把江南的多雨带到了陕北。就算是吧。

    晚上去附近建设宾馆吃饭，吃了多次了。餐厅在一楼，九张桌子，居然有十三个服务生，全是小姑娘。客人很少，每来一个人，就呼隆围上来，一人拿碗，一人拿筷，一人拿勺，一人提茶水，一人拿杯子，一人拿碟子，一人拿菜单，叽叽喳喳，分外热情。永基却生气了，说怎么这么多人？太没有效率了，在南方，这九张桌子，有三个服务员就够了，又不是高档酒店，不需这么多人的。他这是南方思维。就让喊来经理，当面要教育他一下。不大会儿，经理来了，也是十分热情。永基说，你这么点地方，用不了这么多服务员的，每人一月才二百多元，如果少用一些人，他们工资不就高了吗？经理笑了，说客人你们不懂，这地方就这样，只能吃大锅饭，多用几个人，大家多少都能拿点工钱，不然失业的就多了。听听也有道理。我笑陆永基水土不服，江南那一套在这里不适用，一个地方有一个地方的情况。永基也笑了，说人家给咱上了一课。

    2005年7月23日

    早起上厕所，要排队，客栈里住了二十多人，连洗脸都要排队。

    昨晚和永基去吃饭，多日凑和，肠胃不适，想喝碗粥。在街上找了半天，果然找到一家香港人开的粥斋，有各种粥，果然好吃，一人吃了两碗甜粥，又要一个韭菜盒，一笼蒸包，很可口，花了二十九元，很奢侈了。二人这么一元一元地省，不禁好笑。

    陆永基身份证还未到。如果到了，下一站准备去榆林，可以看到明长城，那是个令人向往的地方。

    没个安静的环境。想在路上看手写《地母》三部曲最后一卷，题目叫《木城木城》，不知怎样。还没想好，但内容差不多了。为了《地母》三部曲，我从1985年就开始做准备。九十年代，我已陆续完成第一卷《黑蚂蚁蓝眼睛》和第二卷《天地月亮地》。第一卷原名叫《逝水》，由作家出版社出版的，卖得不错，还发现了盗版。第二卷写好，交给了安波舜。安波舜在春风文艺出版社，这是个出版界的能人，文坛很有名气。安到南京来拿第二卷《天地月亮地》，就在宾馆连夜看，很激动，说赵老师能不能把第一卷《逝水》给我看看？我找了一本给他，又是连夜看，一气看完，仍是激动，说赵老师我要把《逝水》重出一次，和第二卷一块出，只是《逝水》要改个名字。我说好，就改成了《黑蚂蚁蓝眼睛》，一二卷同时出版，且又再版一次，各印三万册，也卖得不错。这让我增加了写好第三卷的信心。迟迟不敢动笔，就是怕写坏了。一般三部曲写到最后会塌下来，虎头蛇尾。我这次一定不能塌下来，一定要扬上去。这是我一生最想写的一部作品，一定要把它写得自己满意再出手。

    昨晚小虎打来电话。小虎七岁了，很懂事，极为聪明。他是听说爷爷想家了，特意打来电话慰问一下的。一时很感动，这小家伙长大了。小虎是外孙，按老家的规矩应叫我外爷爷，南京叫外公。可这个外字就显得不亲了，平时就让他叫爷爷。这是我的第一个孙辈孩子，看得很重，常逗他玩。我曾为他写过一首打油诗：“紫金山下一声响，冬日无雷费思量。爷爷推窗遥看云，怀中小童放屁忙。”因小虎属虎，我还曾写过一副春联，贴在了他卧室门上，上联是：“此地有虎，尚幼。”下联为：“他年下山，当心。”

    早饭后再去爬宝塔山。上次没去成，是因为嫌票价太贵，今天决定逃票，和永基沿另一座山头，从小路爬上去。国外博物馆、公园、景点几乎都是不收票的，在我们国家都变成某些人的私产了，就像宝塔山，既是革命圣地，就应属于全国人民，现在连延安人进去也要收钱。生气。

    我们辗转两个小时，终于抵达宝塔山。游人不多，估计也是嫌票价太高。宝塔山始建于唐，重建于宋，也有一千年历史了。塔下有腰鼓、民歌表演，多是些老年人，也有年轻人，生龙活虎。但民歌不如那天在山区窑洞的老汉唱得好。这是表演，没有用心去唱。各买一瓶冰绿茶，慢慢喝，走得实在渴了。

    晚上回来，看皇马和北京队足球友谊赛，北京队2∶3落败，有点可惜，两次都是先进球。虽然败了，还是好看。解说员说皇马不可能尽力，屁话，凭皇马这样的大牌球队，在哪里都不想输球。现在的解说员，都自视甚高，知识结构、解说风格比宋世雄那代人大有不同，有长处，但过于自恋，解说自说自话，坐在那里闲聊，眼里没有观众。有时会怀念宋世雄，他会不断报出比赛球队，什么比赛，比赛进程，打开电视，几分钟之内全明白了。老宋有老宋的长处。

    对中国足球，一直骂声多，但我一直没有失去信心。在等待比赛的漫长时间里，我都保持愉快的心情，只在比赛输掉时才郁闷一下。而那些对足球悲观的球迷，则永远是郁闷的，气愤的，就很不合算。这么大国家，这么多人口，足球人才很多，关键在组织管理，在教练。俗话说，兵熊熊一个，将熊熊一窝。教练太重要了，此外，后备人才太少，是因为中小学几乎没体育课了。我上中学时，当过五年体育委员，所以一直热爱体育运动，也爱看体育节目，打开电视，首先是央视五频道。我上中学时，有一半时间在玩，组织体育活动。全校热火朝天。篮球、足球、乒乓球、田径，几乎每礼拜都有比赛，我在中学时，还拿过乒乓球比赛第三名。那时人人自觉锻炼。现在还有吗？

    2005年7月25日 晴

    天晴了。昨天去木兰祠。

    当地人说花木兰是延安人，万花乡。还是头一次听说。说花木兰是本地人的，全国肯定不止一个地方。这几年争历史名人的很多，不是坏事。每个地方民间传说，都有一定依据，各说各的就是了。

    万花乡距延安城三十多里，坐公交车去。有一些后来的建筑，并无特别之处。随便看看转转，十分清静。在一处石鼓桌前坐下闲聊，享受乡间的清新空气，倒也难得。饭后决定走回延安。一路上访问了一些农家。在一处高坡上，排溜有许多人家，只是不大能看到人。爬上土坡，就是一户人家，一条凶猛的大黄狗狂叫起来，直往人扑来。好在是拴着的。这条狗很大，看来平日就凶，说不定咬过人，一般乡下是不拴狗的。我喜欢狗，从小养过很多，还养过大狼狗和真正的猎狗，小时带着抓野兔，一天能抓七八只。

    狗正狂叫着，一个女孩子闻声从窑洞里走出来，大约二十多岁，忙着喝住黄狗。看了我们一眼，有点局促，什么也没说，就伸手摘梨。院子里有几棵梨树，挂果很密，大如鸡蛋，还不太熟。就让她不要摘。姑娘说这是夏梨，平时要到中秋才摘，现在也能吃了，有点甜。一时很感动。素不相识，见面就给摘梨吃。又出来一个四十多岁的妇人，很热情打招呼，原来是母女俩。见有客人来，很高兴的样子，还有些害羞，特别是姑娘。两手抓几个梨，一时不知如何是好。姑娘走过去洗梨，才看出她腿有点瘸，不知她遭过什么罪，为她惋惜。我们假装没看见，坐下吃着梨，和母女闲聊。四十多岁的妇人这才问我们从哪里来？我们说是旅游的，刚去过木兰祠，一路走来看看乡间风景。妇人笑了，说这有啥好看的，这乡下可没有风景。我说这乡下到处都是风景啊，城里的风景多是人造的，这里都是自然的，好看。娘儿俩都笑了。问起她们家的情况，妇人说她还有个儿子，十八岁了，跟父亲外出打工了，家里就她们娘儿俩看家。我问还要种田吗？妇人说家里本来有十几亩山地，可现在上级不让种庄稼，都栽上树了，每亩田补贴二百斤粮食，也够吃的，就是没钱花。我问总体补贴收入，比过去种庄稼怎么样？她说比不上过去多。不过，现在看看这满山都是树木，青枝绿叶的，还是很开心。过去满山都是黄土坡，刨一下就一股尘土，干得冒烟，现在真是好看多了，你们说这是风景，还真是风景呢！说着又笑。姑娘也笑，就是不说话。闲聊好一阵，吃了几个梨，也不口渴了，临告辞要付钱给她们，妇人却真生气了，说，你们城里人，啥都用钱算呀！是啊，这份善良、热情、真诚，真的不能用钱算，妇人的话让我们脸红。娘儿俩依依不舍，送到高坡沿，走出好远了，回头看，她们还站在那里。

    沿山路走了一段，进入一个山凹，一小片平原，玉米长得很旺盛，叶子深绿发黑，估计这样的玉米地，一亩能收上千斤。过了玉米地，是一片西瓜地，有七八亩，全是西瓜，已到了成熟期，满地都是，看着太让人喜欢了。路边树下，一个瓜农正在卖瓜，地上堆了十几个西瓜，有人在路上买了带走，有人就在原地现开了吃。这样的场景不能错过，我们本也走得渴了。走过去问瓜农，这地里瓜也是你的吗？瓜农约五十多岁，说都是我的。我说能到田里自己摘西瓜吗？瓜农说行啊，你随便摘，看中哪个摘哪个，是这啊，你要是自己摘，摘生了你自己负责，也要买的。我说行啊。永基有点没底气，说你懂得生熟吗？别摘生了。我笑道，你放心，这个我是内行。

    我的确是内行。在老家丰县时，祖辈都会种西瓜，我爷爷、父亲种的西瓜能排成行。父亲告诉过我，西瓜秧拖开后，用土疙瘩压紧了瓜秧，一是长起来有劲，二是不怕风刮，到第十七片叶子拿住瓜妞，故而西瓜能整齐地排列成行。父亲说“拿住”瓜妞，这个“拿”字用得特别好。“瓜妞”就是小瓜，拟人化的叫法，爱称。这些场景我都见过的。西瓜生熟也特别好辨认，用指头弹敲一下，声音发硬，当当响，无弹性，就是生瓜；声音发闷，有弹性，就是熟瓜。此外，还可以看颜色，色浅则瓜生，色深则是瓜熟。还可以看出西瓜皮的厚薄，声音清脆且瓜屁股圆浅，必定皮薄；如果声音沉闷，瓜屁股深凹，一定是皮厚。我讲给陆永基听，他是无锡城里人，自然不懂，听得一愣一愣的。我们两个走进瓜园，一个个滚圆的西瓜真是爱煞人，多年不下地摘西瓜了，那感觉真好。我在瓜丛中挑了两个西瓜摘下，各有七八斤重，其实吃不了，只是眼馋，有点贪了。这瓜太新鲜了，一看就好吃。俗话说，歪瓜正枣，歪瓜是指甜瓜、菜瓜，而西瓜不然，必须是正瓜，瓜形越正越好。

    两人抱着西瓜回到了路边，瓜农接过，一边称一边夸，这瓜摘得好，是行家嘛！我就有些小得意，说我还会种西瓜呢。瓜农看看我，不相信似的，说看样子你们像城里人，咋会种瓜？我说我在农村干过，瓜农这才信了。两个西瓜才五块多钱，两人借瓜农一把西瓜刀，砍开就吃，汁水四溅，沙甜可口，一阵大吃。可是太多了，两个瓜各吃一半就吃饱了，可是又舍不得扔，就去附近玉米地撒泡尿，回来接着吃，撑得两人东倒西歪，不能动了，终于吃完。这一顿西瓜真叫过瘾！我和永基像两个孕妇，捧着肚子摇摇晃晃，又上了路。一路又钻了几次玉米地，才稍微轻松一些。一时高兴，两人沿山路大喊：“噢！—噢—！”像两匹野狼，都是西瓜闹的。

    回到延安，已天黑了。这一天快活呀！

    到了客栈，还得到一个好消息，陆永基补办的身份证寄来了，明天就可以去榆林了。

    2005年7月27日

    离开家整整二十天了。

    昨天早上离开延安，乘火车到榆林。一路上陕北风光无限，黄土高原千沟万壑，植被很好，不断有些大川，川里是绿油油的庄稼，多是玉米，也有大豆。坐在火车上比坐长途汽车舒服多了。

    到榆林住金龙宾馆，一个房间一百一十元，带早餐，两个床位，也有卫生间，很好了。午饭后当即逛了市区，感觉比延安大了许多，街道也空阔干净。榆林还有不少古城墙遗存，一段一段的。其中不少是土城墙，居然保存得很有模样，土城墙里夹杂着一些树枝杂物，是当初垒城墙时加固用的。有些地方土城墙有外包砖，但破损严重，感到一种斑驳沧桑之气，估计是明以前的城墙。那些土城墙似乎应当更早。榆林是塞北重镇，当年金戈铁马，不知发生过多少战争，现在有点沉静了，当年可是个热闹去处啊！听说城北有个镇北台，是古长城的一部分，要去看看。

    上午九点到城北镇北台，距城四公里，交通很方便。

    镇北台东西有长城相连，是明万历三十五年（1607年）所建。战国时魏、秦、隋、明四代长城皆经过此处，可见历史之久。现在横贯榆林约七百公里的长城，是明成化时修建的，算起来也有五百多年了。

    登上镇北台，果然壮观。镇北台很高，要爬很多台阶。镇北台很完整，想是整修过的，不过还好，修旧如旧。站在台上放眼北望，一派塞外风光，隐约能看到毛乌素大沙漠。对塞北这两个字素有好感，是个让人动心、动情、热血沸腾的字眼。有首歌叫《塞北的雪》，很爱听。眼前一派雄浑苍茫，历史上这里是个经常杀戮的地方，多少人在此征战杀伐，当时好像都是不得不杀，不得不战，几百年过去，又觉得毫无意义。但历史又似乎不能这样评价，人们多是活在即时，活在当下，很少有人会想几百年后人们怎么评价。当然也会有这样的人，他们是为青史留名而选择一种生命方式的。当年战死在这里的人何止千万，如今却连一根枯骨都找不到了，他们是谁？他们叫什么？他们有后人吗？他们的后人在哪里？他们还记得有个先人是在这里杀过人又被人杀死的吗？那些死在这里的先人们是为简单的吃饱饭而来吃粮当兵直至战死，还是为了精忠报国、建功立业而来这里征战的？这不是一下能说得清的。但站在镇北台上，我似乎看到了当年残酷的战争场景，也听到了人喊马嘶、金鼓齐鸣的喧嚣。我年轻时做过梦，梦见自己的前世曾是一位青年将军，也是战死沙场的，是这里吗？我腹部的左右两边，有两个对称的窝凹，像是被枪扎过的伤疤，一切仿佛都对应着我的梦境。我当时为什么而战？几百年后战地重游，我的兄弟们在哪里？我的尸骨在哪里？我忽然眼里涌出泪水。那一刻，我不是矫情自恋，也不是脆弱，而是置身这片浸透了血迹的荒原，让我感到了时光的苍茫。一束荒草，一岁一枯荣，经历过多少年月；一把黄土，又经历过多少聚散。这里的一草一木皆是从远古而来，人类也是从远古而来，但世上万物，所为何来？

    下了镇北台，决定沿长城走一段。全是土长城，过去想象中高大雄伟，眼前全不是那样子，大部分都已坍塌了，只剩下一些残墙断壁，大部分地方都是触手可及顶部，或者一纵身就能跨上去。当然，我们没有敢跨，怕那些已经松散的长城遗存经不住压力。墙角两边都是塌下的散土，人踩上去也是小心翼翼。散土上零散长些荒草。一条花蛇盘在墙角的草丛里，大概在避暑，我们没敢惊动它。发现一处烽火台，稍高，还能看出它当初的模样，也是土墩，大约七八米高。我们绕着它看，下头有残砖，想来当初也有砖包皮的，只是已经散落了。从乱砖豁口处可以爬上去，四处一片空旷，当初敌情紧急时，在上头放一把火，浓烟直上云霄，很远处可以发现，就知这里战事吃紧，会紧急派来援兵，又是一番厮杀。边关无宁日啊。我们扒扒浮土，想找出一点当年的灰烬，当然是梦想。几百年过去，一切早已烟消云散。但发现浮土下有些土是浅褐色的，想来灰烬已浸入土中，这让我们十分惊喜。

    下来烽火台，又走。还是沿着长城走，已不知走了多远，四野不见人影，也没有村庄，只有些零散的小树林，如果从林子里跳出个打劫的，一点也不意外。肚内饥肠辘辘，已到下午一时，不知不觉又走了几个小时，也不知到了哪里，决定找个地方吃饭，便离开长城，踩着荒草往下走，终于发现一条小路，这路上也长着一些荒草，看得出平时少有人迹。往远处看，完全看不到村庄的影子。有些发愁，又走得累了，决定歇一歇，也许能等来人，也好问问路。真是运气不错，等了大约一个小时，远远看到一辆毛驴车正往这来，两人高兴坏了。走得近了，才看清是个近六十岁的老妇人，坐在毛驴车上赶车，一辆平板车，车上有两个筐，都是空的。我忙上前打招呼，问老人家从哪里来？能不能捎一段路，把我们带到一个有饭店的地方，我们可以付钱。老妇人看到两个陌生人，先是有点警惕，但看我们和善，又听说是外地来旅游的，走迷了路，一时又热情起来，说上车吧，我送你们到一个大路口，有六七里路远，那里可以吃饭。我们千恩万谢，上了车。刚上车，突然接到大女儿允芳电话。这里居然有信号，大约是因平川之地，没有大山。女儿问我在哪？家里一直担心我安全。我说没事，出了长城，刚坐上一辆毛驴车。女儿吃一惊，说你怎么坐的毛驴车？我说这里没有别的车，坐上毛驴车还等了半天呢，又安慰她几句，便挂了。毛驴车走了几公里，果然到一个三岔路口，有公路，有饭店。我们下了车，永基塞给老妇人十块钱。饭店叫“蓬莱仙”，饱吃一顿，又来了精神。在门口发现有长途车，也不知从哪来的？要往哪里开？我说上车！咱们继续往前，到沙漠里看看。永基说好。两人上了车，开出几十里地，忽然发现一个沙漠旁的小村庄，忙叫停车下来。

    两人步行走进村口。看来村子不大，约有二十多户人家。前头一个老妇人和一个小媳妇各背一筐草，发现我们尾随，不时回头看。老妇人一脸纳闷，不知两个陌生人要干什么？小媳妇二十多岁的模样，很俊俏，皮肤白白的，没想到这种地方也有这样的美人儿。她不时回头看我们笑，笑中有好奇，有羞涩，有野性，还有挑逗，但绝没有轻浮，是那种纯净而天然的表情。我和永基对视一眼，都笑了，说这小媳妇太有意思了。走一段路，老妇人岔道回家了，小媳妇仍在村道上走，更频繁地回头冲我们笑。我们也便一路尾随。我说，碰上狐仙了。陆永基笑道，还真是，这大漠边塞，什么稀罕事可能都会有。

    小媳妇离开村道，往右一拐，显然是到家了。那里有一溜房屋。但她没有进家，放下草筐，站在墙边拭汗，回头看着我们，眼睛亮晶晶的，一言不发，显见是在等我们，或者在期待什么事发生。正好也走得口渴了，这时再装，就太假了。于是我走上前，很客气地说，我们是外地来旅游的，口渴了，能不能到你家找点水喝？小媳妇顿时眉开眼笑，说好啊，你们跟我来吧！说着欢愉地提上草筐，转身前头带路，往家里走。陆永基拿出掌中宝摄像机，一路跟拍，她回头看到了，也不反对，羞涩地笑了一下，转头又走。我在后头跟着，转眼到了小媳妇院子前。

    并无院墙，只是一大片空地，屋前一个菜园子，菜园子前头紧挨着就是沙漠，可以看得到一个一个巨大的沙丘，放眼望去，十分辽阔。一个典型的沙漠人家。如果不是即兴式漫无目的的旅游，断然见不到这等景色和人家。我只顾从院子里往四处张望，陆永基已随小媳妇跟进堂屋。这一排就是四间堂屋，很气派，但并无人迹。只有几只鸡在院子里懒洋洋漫步。我进屋时，小媳妇正在换衣服，就在正堂客厅，脱去打草弄脏的上衣、裤子，只穿着内裤和胸罩，近乎赤裸，居然不避人，也无防范，只管换她的衣服，偶尔抬头笑一下，一切自自然然。我在心里赞叹，这小媳妇实在太美了，而且心无杂念，对两个陌生男人竟然毫不设防。

    小媳妇换好衣服，洗把脸，让我们坐下，转身出屋，去了菜园子，不大会抱来一个圆滚滚的大西瓜，足有十几斤，显然是刚摘下的，说别喝水了，你们吃西瓜吧。砍开了，竟是黄沙瓤，捧起来咬一口，又沙又甜，满嘴流汁。小媳妇看我们吃得开心，笑起来，说别吃呛了，这瓜汁水多。结果半个西瓜没吃完，就吃撑了，后来就聊起天来。我问，家里怎么就你一个人，这么大片房屋怎么没人住？小媳妇说公婆原来也住这里的，后来搬到别处去了，家里只有她小两口，丈夫外出打工了。现在就她一个人在家。还说她是榆林郊区的人，和丈夫结婚才两年，还没有孩子，说丈夫有点懒，硬让我赶出去打工的，一个大老爷们守着女人在家没出息。她直言不讳，说和丈夫关系不太好，嫁过来就后悔了。这么说来，她从榆林郊区嫁到这沙漠边上，算是下嫁了。连夫妻关系不好，都告诉我们，真是快人快语。但她似乎又并不消沉，一脸阳光灿烂，一笑甜甜的。

    我们问你一个人在家都干些什么，不闷吗？小媳妇笑起来，说我不闷，养了几只羊，几只鸡，门前还有个菜园子，闲着就绣鞋垫。我说能不能让我们看看你绣的鞋垫？我知道陕北女人都会绣鞋垫、剪纸什么的。小媳妇正要向我们炫耀她的手艺，便招呼我们进里间，爬上炕，打开炕头的箱子，拿出一双双鞋垫。足有几十双，各种花鸟人物栩栩如生，针线做得精妙之极，全是艺术品啊！我们一双双看着，目瞪口呆，惊叹不已。小媳妇看我们夸她，高兴得红了脸，说要一人送我们两双，我们赶忙谢绝了，说这东西太珍贵，我们不能收。她就有点失望的样子。但我们终于还是没敢要，这已经很打扰人家，看架势给她钱肯定不收的，吃了人家西瓜，再要人家鞋垫，就过分了。而且据说，在陕北，女人只给情郎送鞋垫的，别闹出什么事来。后来，她又带我们参观她的菜园子，果然有好多蔬菜，都长得很好。还有十几棵西瓜，上头都结了西瓜，刚才给我们摘吃的那个西瓜，显然是最大的。

    告辞时，小媳妇眼泪汪汪的，我们心里也有些依依不舍，平白无故，欠了人家一个大情，这么一个沙漠人家，这么一个寂寞而野性的女子，这么一副善良而多情的心肠，真是叫人感动无语。在城市大街上，见惯了妖娆的女人，但却像在雾里看花，你永远都不知道各人心里在想什么，许多人的言谈举止中充满功利之心。而眼前的这个小媳妇，却通透明亮，狐仙一样妖媚，却纯净得如一汪清水。临走时，我们问了她的名字，却忘了问她这个村庄的名字。但我们会记得这个毛乌素沙漠旁的小村子，记住那个俊俏的小媳妇，并给她永远的祝福。

    离开小媳妇家，我们直接去了沙漠，在里头转了一圈，看天已晚了，赶忙回到村口。天快黑时，终于等到一趟长途汽车。回到榆林，差不多晚上十点了。

    2005年7月28日 晴

    今天去了米脂。

    米脂是个了不起的地方。当地有句话：米脂的婆姨，绥德的汉。是说米脂的女人漂亮，绥德的男人威猛。据说貂蝉是米脂人，吕布是绥德人有关。这两位都是三国人物，貂蝉是中国四大美人之一，尽人皆知。而吕布同样有名，在《三国演义》里，有“三英战吕布”的故事。以刘、关、张三人的武功围战吕布，尚且不能取胜，可见吕布之威猛。可惜吕布屡屡易主，有奶便是娘，被称为三姓奴，似乎人品不好。但历史上的事谁说得清呢？这么一条大汉被曹操杀死，而曾被吕布救助过的刘备却端坐一旁，落井下石，吕布也够可怜的。

    李自成也是米脂人。这是个曾经灭了大明，在北京做了十八天皇帝的人。史学家对他后来的失败有种种解释，但老百姓说得简单，说李自成本来可以坐十八年江山，可他到了北京，天天吃饺子，以前穷，过年才吃饺子，李自成吃了十八天饺子，就是过了十八年，结果他又被赶出北京。对于后来李自成的下落，有种种猜测，也有种种证据，有说他隐居了，有说他出家了，反正当时没死。老百姓总希望英雄活着。

    到了米脂，先去参观了李自成纪念馆，都是后建的，也有些文物，并无特别的感觉。

    在米脂县转了转，并没有发现多少美人。和一个茶馆老板聊天，老板倒是健谈，说咱们米脂过去出美人，是因为地处边塞，多民族杂处，混血多，所以美人多。但美人留不住，都被外地人娶走了。以前是镇守边关的将士，服役期满，带个美人走了，一个朝代一个朝代，镇守边关的将士不知多少万，得带走多少女人？当年红军、八路军在陕北，也娶了不少米脂女人。米脂美女再多，也经不住这么一茬茬往外走。汉子又一次感叹：现在没剩啥了。但我们想，米脂肯定还是有美人的，只是我们没看到罢了。

    2005年7月30日

    昨日离开榆林，乘长途车往宁夏银川。大约三百多公里，行程五个半小时，很累。又一次经过那个沙漠小村，又一次想起那个小媳妇，你又去割草了吗？祝你快乐幸福！

    去银川的公路还不错，车子开得又快又平稳。沿途人很少，车也少。公路右侧，残破的古长城一路相伴，一时近了，一时远了，但都能隐隐看到。戈壁、大漠就在公路两旁，荒无人烟。戈壁上零星长一些小灌木，偶尔会发现一棵参天大树，看到几只鸟飞过，更显得空旷辽远。看多了江南的桃红柳绿，倒觉这里更为壮美。

    我喜欢这种粗砺的感觉。

    在南方住久了，会发腻。那里人口稠密，经济发达，可谓衣锦繁华之地，温柔富贵之乡。南方过于精致，衣食住行都有讲究。经济文化发展到一定程度后，就开始讲究了，人也是如此。但讲究过分就显得假了，甚至有点作。景点也是，一棵盆景老树，一问三百年了。就是说一棵盆景造就了十五代园艺家，或者说十五代园艺家造就了一棵盆景，愣是不让它长，还折成九曲十八弯，说是艺术。但似乎就没人想过那也是一个生命。这是虐待。我欣赏不了，没有快感，只有别扭和压抑。

    江南多景点，一砖一石皆有说道。园林更是如此，弹丸之地浓缩万里江山，走在园子里，你永远不知道下一步会碰到什么，弯弯绕实在太多。噢，走到桥上了，桥是直的吧？可桥是弯的，叫曲桥，直着走会掉下去。假山假石假河假景，旁门左道花窗矮墙，密不透风。最绝的是借景，远处一架山，根本不搭界的，可是抬头一看，却发现那架山不仅是园子的背景，而且是园子的一部分。正是借助那架山，小小园林突然膨胀了无数倍，俨然一个庞然大物。正如人在社会上，有背景和没背景太不一样了。由此让你想到，园林艺术其实也是欺、瞒、骗、偷的艺术，园林设计师既是艺术大师，又是洞悉人间机巧、城府极深的人。看了园林，会让人觉得一切都不真实，甚至会感到恐惧。

    可眼前的塞北，却是纯自然的。没有人的刻意，一切都自自然然，心里会特别放松。我天生是自然之子，大地之子，没有什么能束缚我，我的灵魂永远都是自由的，就像这一路的戈壁荒滩。右手隐现起伏的古长城，曾是人为的产物，政治的产物，军事的产物，当年是那样雄伟坚固，可几百年过去，仅仅才几百年过去，它已断成一截截残破的短墙，岁月已把它风化成一个苍老矮小的老人，趴伏在大地上。晨钟暮鼓，地老天荒，什么才是最强大的？人类曾人为制造了多少东西：政权、城堡、建筑、艺术等等，每一样都希望永存不朽，可还是在一天天消失，而一旦被毁掉，就万劫不复。但大自然却每天都在创造奇迹，一场风，一场雨，就能再造一个风景，因为大自然是活着的。

    下午三时来到银川，果然又比榆林气派，到底是省会城市。长途车经过市中心广场，看到一座类似天安门的建筑，两旁有观礼台，中间悬挂毛主席像，两边的标语，也和天安门一样。一问车上人，说这个“天安门”是个古建筑。

    住进隆中大酒店，一个房间两张床，房价一百元。洗洗手脸换换衣服，稍事休息。傍晚出去转转，看到一家驴肉馆，好几天没吃肉了，进去干切一盘驴肉，又喝二两酒，解解疲劳。

    今日起床，天又阴了，到中午飘起几粒小雨，小雨又随我们来了。

    上午和永基去看了清真寺，很气派，里头一股肃穆之气。之后去看古玩市场，并无让人心动的物件。去博物馆，看西夏文化，有些石雕令人叫绝，卧马、鎏金卧牛，都极精美。

    有些累了。下午休息。本想给张贤亮打个电话，还有宁夏作协的余小惠，都很熟的，想想算了。人家一招待，就变味了，一切自理，这是出来时的原则。

    明天准备去西夏王陵，这是要看的，还有贺兰山岩画，据说很神秘。仅仅贺兰山就值得去看。那在历史上可是一个座名山。最早知道贺兰山，还是小时候读岳飞的《满江红》：“……靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺……”那是个让人壮怀激烈的地方。

    2005年8月1日

    昨日去了沙湖、西夏王陵、西北影视城。

    沙湖很美，有很多芦苇，水面很大，远远超过西湖。水也清澈，捧水可喝。过湖就是沙漠，就在贺兰山下，背景很厚，又一次感到了遥远。不仅是距离的，而且是时空的，仿佛回到了古代。

    早就听张贤亮说过西北影视城，那是他的骄傲。在中国作协工作会议上，张贤亮是最善于侃大山的。他说在宁夏，几乎没人不知道他，上至省委书记，下至荒原上的野狗。这是个很真实的人。五十年代，他曾被打成右派，遭了不少罪。八十年代，他的小说《绿化树》《男人的一半是女人》等，当时在全国引起轰动。西北影视城也是他的杰作，电影《红高粱》就是在这里拍的。影视城有些明清古兵堡遗存，他利用这片地方搞出这么个东西，倒是下了不少功夫。他搞了一个很大的文化产业，只是不知赚不赚钱。文人经商，没几个成功的。

    西夏王陵很叫人震撼。现在的坟是后人重筑的，在贺兰山下，有些苍凉的味道。游人不多，和永基在附近散步，十分清静。西夏立国二百多年，和宋同一时代，和中原发生了很多战争。又是战争。如今西夏呢？宋朝呢？都远去了。买两方镇纸，贺兰石做的，很有分量，黑乎乎的。

    2005年8月2日

    今天在银川休息，没有远行，只在市内转转。这里有许多回族，羊肉馆很多。又去小天安门实地看了一下，果然是古迹。中国古代建筑，许多都是类同的。

    昨天傍晚在小饭馆吃一碗面条，出门看有小摊卖酸奶的，临时制作，很新鲜，买了一杯，味有点重，不大好喝，也喝下去了，别浪费。

    2005年8月3日

    今天从银川去腾格里沙漠。看黄河。来回一千多公里。

    在沙漠里晒太阳，晒得流油。沙很细，躺在上头软软的，就是有点烫。对于大沙漠，我有特别的喜爱。上世纪九十年代，我写小说《天下无贼》时，里头有沙漠的场景，但那时还没见过沙漠，只是想象中的景象。几年后，大约是1999年，我带江苏作家一个团十几位作家去新疆采风，原计划就是去南疆的，因时间关系，来不及跑遍全疆，新疆太大了。可是过了库尔勒，进入戈壁以后，大部分作家不愿往前走了，因为前头就是塔克拉玛干沙漠，他们说沙漠里没啥看头，还是回头去北疆吧，北疆山清水秀。这就是江南作家的口味，太沉迷自己生活的环境。陪同的兵团文联主席老曹告诉我以后，我断然说：不行！要看山清水秀就不要来新疆，江浙地区哪里都山清水秀，来新疆首选就是要看沙漠，看荒凉！大家看我态度坚决，只好服从。可是继续往前走后，大家高兴起来，荒凉的戈壁，惊人的胡杨，无边无际如瀚海般的大漠，把所有作家都惊呆了。那景象实在壮美！我们还在沙漠里住了一夜，那是一个油田招待所，很简陋，但大家还是很开心。傍晚到达宿营地，大家忙不迭放下行李就钻进沙漠，爬上沙丘。万里辽阔，沙丘起伏，连个飞鸟都看不到。时值太阳正在下山，一轮浑圆正缓缓西去，正是“大漠孤烟直，长河落日圆”，景色之震撼令人窒息。突然，大家忍不住欢呼起来：“噢噢噢噢！……”

    第二天继续赶路，一条沙漠公路没有尽头，除了偶尔碰到一两辆飞驰的车子，路上看不到一个行人。那条沙漠公路一两千里，都是无人烟的地方。现在修的公路好多了，以前根本就没有路，如果孤身一人进沙漠，只有死亡，无法走出去的。在沙漠里，当地人的救助意识很重。走到半途时，两部车子停下来休息，让大家活动一下。陪同的朋友抱出几个西瓜、哈密瓜，砍开了让大家吃，瓜皮扔了一片。当时我们想，反正是无人区，又没个垃圾箱，就随手扔了。可是临上车时，兵团文联曹主席却做了个出乎意料的举动，他把我们扔掉的瓜皮一片片全捡起来，归拢到一块，外皮朝外，内皮朝内，拱成一堆，放在路边。我问他你这是干什么？老曹说，这些瓜皮不能乱扔，会污染沙漠。还有，捡起来放在一堆，瓜皮能保持水分好多天，万一有人车经过这里，没水了，这些瓜皮还可以啃一啃，能救人一命。一席话说得大家都感动起来，也有些惭愧。这就是当地人，他们会为一个未来可能的落难者着想。在西部，在沙漠，人和人离得很远，可是心离得很近。可在我们生活的南方，人口稠密到打个喷嚏能溅旁人一脸，在城市门对门的邻居，十几年了不知对方姓什么，也不打交道，各自关门过日子，人和人离得很近，心却离得很远。人和人见面都板着脸，一脸冷漠，一脸防范。如果有人突然弯腰系鞋带，说不定旁边的人会立刻来个旱地拔葱。高度戒备啊！

    在宁夏境内，黄河属中游，水还很清，我们看到的这一段黄河，流水也平缓，好像大水库一样。可惜再往下游就不行了，途经黄土高原，黄河越发浑浊。历史上，素有“天下黄河富宁夏”之称，可见黄河对宁夏多么重要。宁夏秦属北地郡，汉属朔方，宋为西夏和秦风路地，元置宁夏路，明清置宁夏府，一直是大西北一个重要的地方，境内名山大川很多，比如贺兰山、六盘山、鄂尔多斯高原，太多了，可惜不能一一到访。那天去贺兰山，没能看到岩画，当时向当地人打听，说在深山里，很远，要有人带路才行，只好作罢。

    2005年8月4日

    今天离开银川，来到兰州。路上火车八个小时，坐在车厢走道下围棋，打发时间，引得乘客侧目，不知两位高士何方来路。社会上会下象棋的很多，会围棋的则少得多。一位女乘务员因我们坐在走道下棋，来回不便，却没有要赶的意思，只冲我们笑，我们也冲她笑笑，有点小巴结的意思。我们下棋，都是落子如飞，二十分钟就可下一盘。下完两盘，就罢手了。虽说已是晚上，很少有人走动，但毕竟落子有响动，影响旅客休息。

    早上到达兰州，由一出租车带着，找了几家宾馆，不是太贵，就是位置不好，最后住进滨河饭店。饭店很老旧，房价只有五十元，没有卫生间，在延安时就住在没有卫生间的客栈，这没什么。这里临着黄河，景色不错。房间倒很宽敞，有桌子。这些天一直奔波，很累。计划在这里休整一下，也可以安定下来写点东西了。

    今天心情不错。洗洗手脸，趴在窗口看黄河，黄河穿城而过，黄水滔滔，泥浆一样，但也不失气势。兰州是甘肃省会，是一座古老的城市，汉为全都郡，隋为兰州治，清为兰州府治。甘肃古为雍、梁二州地，春秋时属秦和西戎，秦置陇西郡，西部属月氏，汉为凉州。甘肃得名于甘州（张掖）、肃州（酒泉）两地首字。这也是一个多民族的省份，据说除汉族以外，还有回、藏、东乡、裕固、保安、蒙古、哈萨克、土、撒拉、满等民族，稍懂历史，就会知道古时这里也是一个刀马雄风之地。

    宾馆对面，除了能看到黄河，还能看到一架古老的风车，这也是兰州一景。去年，我曾带江苏作家团来过兰州，看到过风车，不想今年又来到这里，住在它旁边。

    人生如梦，我在何方？

    2005年8月6日 阴 小雨

    兰州今日小雨，濛濛数滴，连绵不断。小雨一路随我走，极是高兴。我喜欢雨。在家时，每逢雨天，我总会出来散步，走在雨中的感觉特别舒适。

    住在黄河岸边，日夜闻涛声，总有一种说不出的苍茫。我去过三江源，滴水汇成江河，实在是一个神奇的景象，千百万年，潇洒自由流淌，沿着它选择的路线，奔向大海，没有什么能挡住它们。水是最柔的，又是最强悍的。

    昨天傍晚去河边广场散步。所谓广场，就是大堤下的河床，一片很大的空地，还长着一些零星的水草，河水涨时，广场被淹没，河水小时，就是广场。兰州黄河大堤做得很牢固，也高。黄河穿城而过，不牢靠是要出大事的。昨天还没下雨，这部分河床就成了广场，许多市民在此散步乘凉。河边有风，很凉爽。见一群女大学生，大概有七八个，在水边广场上用很多蜡烛摆成一个心形，说是为一个同学过生日。我们好奇，就和她们聊天，开始她们不愿说，后来有人悄悄指指一个女大学生，说为她男朋友过生日的，可是约好了时间，至今没来。那个女同学果然特别急，脸色很难看，不时往岸上瞅，却不见男孩子来。后来，她们还是把蜡烛点燃了，引得许多人围观，永基忙着拍照。可是直到蜡烛燃尽，那个男孩也没来。那个女生哭了，几个女同学也陪着她哭。我们就很同情，心想什么人啊，这男生也太不懂事了。猜想是恋爱出了问题，拒绝来见，但也不必这么处理吧，这让那个女生太难堪了。另外的女生都劝她，说咱们再也别干这傻事了，然后就相拥着走了。一场本来很有情趣的活动，搞得十分没趣。

    今天雨中游兰州。市区狭长，因房屋都在黄河两岸，黄河及支流形成不少峡谷与盆地，市区就在一大片盆地上，东西长有几十公里，南北就很短，只有几公里。西北有山环抱，依山傍水。只是城市有些老旧。来到兰州郊区，走进一户人家，夫妻二人都有六十多岁了。男人很木讷，女人很有风韵，看得出年轻时是个美人，说话也慢声细语，还有点羞涩。二人信佛，用茶招待我们，聊了很久。临走时，女人带我们来到她的佛堂，从供桌上拿下两个最大的苹果送我们，说佛会保佑你们。感动。道谢。告别。

    回来休息，睡一觉，醒来看收藏书籍，玉器、瓷器鉴赏，很有趣味。又拿出在延安买的玉器，把玩一番，还是觉得不错。

    明天是小虎生日，给家里打电话，向小虎祝贺七岁生日。和夫人、女儿、儿子、小虎都通了话。离家一个月整了，都盼我回去，我也有点想家了。去年新买了房子，春天已装修好。夫人说这月二十日搬家，希望我回去。我说一定，搬家是大事，我不能不回去。

    过几天去西宁。也许能见到青海诗人王歌行。八十年代去泰国访问时，我们都是中国作家代表团成员。王歌行是个很老实的人，那次一路从曼谷到帕塔亚，他都和我住在一起，只要出门活动，他总要牵着我的衣服，老怕把他丢了。王歌行又很有才气，闷声不吭写出过很多好诗，还是藏族史诗《格萨尔王》的整理者之一。访友当是题中应有之事，那老诗人太可爱了。

    半下午开始，雨下大了，算中雨。对面黄河中间的两块沙滩已被淹没，昨晚女学生点蜡烛的广场也不见了。河面陡然宽阔起来，水也流得急了，能看见漩涡，这才有了黄河的气势。

    2005年8月8日

    今天从兰州来西宁，一路风光和兰州已然不同，这边山石多是赭红色，棱角分明。多年前我来过西宁，那次是带一个作家团去西藏，十几个人，男女老少都有。当时我怕大家从南京直接去西藏，不能适应高原缺氧，就先来到青海热热身，适应一下。西宁海拔两千三百多米，没有太大不适。毕竟我去过西藏，到过五千多米的地方。

    青海有七十万平方公里，很大。黄河、长江、澜沧江都发源于此，但人口很稀少，只有五百万人左右，相当于江苏的一个市。也是个多民族杂居的地方。青海古为西戎地，汉为羌地，隋置西海、河源等郡，唐宋为吐蕃地。青海在青藏高原东北部，海拔在三千米以上，很多地方是无人烟的。真想去那些地方看看，可是凭我们两个五十多岁的人，单独去是很难的。

    火车到西宁是中午十一时半，住在车站旁边的宾馆。一个很乱的宾馆，出租车司机争着拉我们，说这里不能住，不太安全。永基有些犹豫，我说就住这里，正好看看这种地方能发生什么事。五十元一个房间，很小，但有卫生间，有床无桌子。的确人员很乱，光膀子穿拖鞋，到处乱窜。经过一个房间，大敞着门，里头一股烟火气，煤油炉在烧饭，男人光着膀子，女人敞着怀奶孩子，一股臭烘烘的味道。真不知道这里怎么会允许烧煤油炉做饭，不怕失火吗？

    住下后，下午给青海诗人王歌行打个电话，居然通了。他很快来看我。一进门就从一个破烂的拎包里往外掏东西，我以为他掏什么宝贝，结果掏出来一条皱巴巴的白色哈达，挂在我脖子上。这其实比宝贝还宝贝，我一时很感动。两人坐下说了一些话，他说早已退休了。我看他身体还不错，很高兴，说王老师你保重身体。他话很少，基本上是我问一句，他回答一句，但看出来他很高兴。分别快二十年了，他真的变化不大。

    晚上，我又给青海作家梅卓打了个电话。梅卓很快也来看我。我们是“9·11”事件发生的第二年一块去美国访问的，当时还有贵州的何士光、四川的杨牧、山西的阎晶明等人。当时美国还余悸未消，安检十分严格，鞋子都要脱下来检查。我和何士光住一屋，他已参禅数年，每天晚上和我谈经论道，士光是个很温和的人，我们一直谈得十分投机。梅卓是藏族女作家，很有才气，平时话很少，见了谁都是笑笑。这次来西宁，应当打个招呼。梅卓见到我们很高兴，说可以抽时间陪我们到处玩玩，我忙说不必，我们就是自己随便走走，你尽管忙你的事。当晚聊了一阵，她也建议我们换个地方，说火车站附近宾馆大多都很乱，出门在外，还是当心一点好。我说没事。

    梅卓走后，我和永基洗洗澡，又在车站广场遛了一阵。

    当天夜里，我睡得正酣，有人砰砰敲门，我被惊醒了，但不知是什么人，一时不敢开门。门外喊是警察。门上没有猫眼，我没法确认，还在犹豫，敲门还在继续，而且急了。我听到楼道里不止一处在敲门，还有杂乱的脚步声。我想如果是歹徒，不敢这么大规模来抢劫吧，就慢慢打开一条门缝，两个警察猛地推开门，差点碰到我的头。我有点火，大声问，半夜三更你们什么人，干什么？一个警察说我们是警察，治安检查！一个警察让我拿出身份证，另一个警察已开始在房间里检查，这里摸摸，那里看看，还要我打开行李箱。这时我有点担心了，箱子里有我在延安买的一套玉器，不会有什么犯忌的吧？我打开行李箱，自然没有什么。我主动拿出玉器，说我在延安古玩店买的。他们没说什么，检查完就走了。我松一口气，正要关门睡觉，忽然听到楼道里一阵厉声呵斥：“老实点！别动！”我赶忙伸头看，发现警察不少，正扭着三四个光膀子的男人和一个女人，押着往外走。很多房间都有人伸头看。我有点兴奋。对门一个男人问我，刚才抓走的是什么人？我摇摇头，就和他聊了几句，原来他是生意人，来青海收蜂蜜的。永基也来了，到我房间聊了一会。

    大家无事。睡觉。

    2005年8月10日

    昨日去青海湖。

    我以前去过青海湖的，但永基没去过，专门陪他走了一趟。一路风光极好，沿青藏公路走，大约一百六十公里。路上停了几次车，看了一些景点，乱收费很严重。中间有一座寺庙，是新修的文成公主庙，收钱很多，买一炷香上百块、几百块都有，还帮人占卜凶吉，也是收钱，好像已不是佛教。我不知这些人哪来的，他们是在亵渎佛教。

    青海湖依然漂亮，水面浩大。我们沿湖走了很久，湖畔有沙丘、草原、牛群、羊群。草原沙化很严重，时常看到青色田鼠，肥得像小兔子，打了许多洞，钻来钻去。传说当年周穆王去瑶池会西天王母就是这里。说起来这故事还和我们赵姓大有关系。周穆王会西天王母，七日不归，世上已七年。忽一日接报，偃王造反，天下大乱，要他赶快回朝。周穆王的车夫叫造父，此人爱马善驭，随穆王在西域期间，选了八匹骏马，可以日行千里。穆王乘着马车昼夜驰奔，赶回都城镐京，很快平息了叛乱。造父因此立下奇功，周穆王把造父封在山西赵城，以赵为姓，从此天下才有了赵氏一族。赵家是大姓，在中国历史上两次建国，一是战国时的赵国，二是宋代。也出过许多典故，如赵氏孤儿、胡服骑射、围魏救赵、纸上谈兵、陈桥兵变、杯酒释兵权、狸猫换太子等等，都和赵家有关。对错荣辱，都成历史。我站在青海湖边，眺望辽阔的水面，有点晕。我的老祖造父曾在此留下过足迹？

    今日休息。买了从西宁回南京的机票，是十七日晚间的。再有一个礼拜，就要回家了，不知不觉，离家四十三天了。真的有点累了，到底年岁不饶人。

    明天由梅卓陪同，去她的家乡湟源。她太好客了，执意要送我们。我说你帮助找个山区偏僻处住下，你不用陪同，尽管回去。我们想在山里隐居几天。

    西宁街头早点有油条、豆浆，很对味口。油条三毛钱一根，豆浆三毛钱一碗。

    2005年8月11日

    今天从西宁出发到湟源，是梅卓找了一辆车送的，中午就到了。湟源是军阀马步芳的老家。当年的马步芳在青海可是个狠角色，曾残酷堵截屠杀西路军战士，许多女红军被杀害、强奸，被逼嫁给他的军官和士兵。湟源县城有许多高大的树木，看样子很有些年头了，梅卓说这些树都是当年马步芳派人栽的。他还在整个青海省栽了很多树，不少至今还在。

    没怎么在县城停留，看上去比较破旧，但这里也有他们的特点。

    车子穿过湟源县城，又行二十多里，到了一个叫“农家院”的地方，一个大院子坐落在两架大山之间的平川上。里头有餐厅、客房，据说主要是吸引湟源县城的人来消费。梅卓把我们送到，就让她回西宁了。中饭有点晚了，没见到多少客人，只一桌客人刚吃完中饭，说是来玩的，这里有野味。一会儿他们就乘车走了。

    一人一间房，住宿费五十元，无厕所，也没有水，不能洗澡。喝的热水也没有，叫了几次才送来一瓶。菜也有点贵。出去转转，外头有大片麦田，长势还不错。麦子还未成熟，但粒粒饱满，看样子距收割还要十天左右。这里季节比江苏要晚两个月。现在南方秋庄稼都应是绿油油的了，这里却还没收麦子。远处两架山，问了一下说是日月山。日月山很长，延绵可以到青海湖附近。以前还真是没听说过这座山。院子后门外有滔滔水声，信步走过去，原来是一条小河，河不宽，却水流湍急，水量很大，发出很响的声音，分明是山洪下来了。昨天和今天上半天，这里一直在下雨，中等雨量，不算小了。雨水一路跟着，真是高兴。温度有点低，要穿一件薄线衣。小河两旁有不少树木，青山绿水，异常安静，有小鸟在树上啁啾。以前不会想到，此生会在这里住上几天。

    房内无桌子，经过交涉，有人送来一张小课桌，宽约四十公分，小学生一样坐在桌前，和永基下了几盘棋。晚上要写小说了。《地母》三部曲最后一部已开头。以前写过十几万字，不满意，废了。这次重来，不知能否写开。

    2005年8月12日

    今天外出，几里路外有个小山村，信步走进去，见人就给人打招呼。出门在外，不比在家，可以一天不说话，在外就不能不说话。尤其在这种山区，又不是旅游景点，突然出现两个陌生人，人家会生疑。村子不大，约有几十户人家，这在山区算不小了。村道在半山坡上，路有些脏，也泥泞，头天下雨还有些积水。和一个四十多岁的汉子打招呼，对方疑惑中又有些好奇，我们解释说是江苏人，来旅游的。没想到汉子一下热情起来，说我儿子就在江苏徐州上大学。我也高兴起来，说真是巧了，我就是徐州人！汉子慌忙请我们到家坐坐。我们正想寻访农家，就跟着进了院子。院子里还有些泥泞，汉子很抱歉，连说你看你看，早知有客人来，我就收拾一下了。我说没事，绕着走进堂屋。女主人和一个十多岁的小女孩迎出来，都有些害羞。女主人说，你看俺家乱的。我们忙说，不乱不乱。其实真的不乱，屋子里也是泥土地，但打扫得干干净净，一根草棒也没有。迎门一张老式橱柜，上头摆放着茶瓶、茶碗，旁边一个玻璃瓶里，还插着一束野花。女主人看我注意那瓶花，笑道，是丫头弄着玩的。我忙说，这花真漂亮，丫头放假了吧？丫头害羞地点点头。夫妻俩忙着让坐，原来是让上炕。一盘大炕在里间，里间和当门通着，有帘子相隔，帘子是束起来的，里外畅通。炕上被子叠成长条形靠墙放着，墙上贴着红色剪纸，十分漂亮。我和永基都很吃惊，这房内搞得像新婚房一样，连连夸赞。我问女主人，说这剪纸是你剪的吧？女主人害羞起来，说我瞎弄的。我说这可不是瞎弄的，都是艺术品啊！不由心里感慨，民间艺术真是有生命力，这小小山村，大概随便拉出个女人，都是剪纸艺术家。男主人还在忙着让我们上炕，便也不客气，脱了鞋，上炕盘膝而坐。中间有一个小炕桌。永基腿长，盘坐有点困难，但还是努力盘好。我说，咱这是贵宾待遇了。

    和男人闲聊，原来夫妻俩有一双儿女，都在上学。女儿上小学，儿子上大学。我问应当放暑假了，你上大学的儿子呢？男人说今天不巧，去走亲戚了。又问到家里生活，男子说家有几亩田，还养了一头奶牛、几只羊。他在一个镇上打工，一个月七百块钱。我说工钱不高哇，男人笑笑，说这里都这样，我一个月七百块算高的了。我想起在延安时，饭店女服务员一月二百块钱，比起来，七百块真算不错了。我们四处看看，没发现放粮食的地方。我问你家粮食呢？男人说在山上放着。我们不解，说粮食怎么在山上放着呢？男人笑了，说村里人都这样，粮食放在山洞，又干燥又不用占家里地方，要吃时就去山上取下一些来。我说有人看管？男人摇摇头，笑道，没人看管。没人偷粮食吗？男人摇摇头，说这里没人偷东西。我们正感叹这里民风淳朴时，女主人端上两碗热气腾腾的奶茶，放在炕桌上，招呼我们喝。说着又走开了。天有点寒，这碗热奶茶送得太是时候了，连忙谢过，端起就喝，热乎乎香喷喷的，真好。

    又和男人聊天，聊起他儿子。男人吞吞吐吐起来，说儿子在那么远的地方上学，真的不大放心。我立刻懂了他的意思，忙说你儿子在徐州上大学，那是我老家，熟人很多，有什么困难，让他给我打电话。当即要过纸笔，把我的手机和家里电话都给了他。我还告诉他，将来大学毕业了，如果想在江苏找工作，也可以来找我，我可以带帮他想办法。男人千恩万谢，捏着那张纸，手有点哆嗦，说你们真是好人。我们笑起来，说你们才是好人！男人坚持说，你们真是好人！我们也坚持说，你们才是好人！大家互不相让，说了几个来回，发现像吵架一样，于是大笑起来。正笑着，女人又用大盘子盛了一个大面饼过来，说快吃馍吧，趁热好吃！这更让我们感动。这山村里不比城里，招待客人有水果糖块什么的，这大饼就是最好的点心了。可这么大，就是饿时两人也吃不下。但盛情难却，我们各掰了一块吃起来，又香又有咬劲。

    后来告辞时，永基在盘子底下偷偷放了五十块钱，却被男人发现了，很生气地又塞给永基。

    当天晚上，男人带上儿子到我们住的地方来，让我认识一下。真是不错的一个小伙子。他说爸就是担心我，其实什么事也没有。伯伯你放心，我不会给你添麻烦的，将来工作的事我会自己去找，男子汉应当去闯一下。我拍拍男人的肩：“老弟，你儿子有出息啊！”男人也笑起来。

    白天在他们家时，聊到平日的生活状态。男人说，没事时，就是在家放放奶牛，他和老婆轮着放，有时也带上孩子，两个人放。两人放一头牛，一放一天。在我们看来，实在效益太差。我当时很想问问，放牛时，会不会想些什么？可到底没问。因为我发现这问题很傻，人家干吗一定要想点什么？就像你常见到记者问救人英雄，当时你想到了什么？其实当时什么也顾不上想，救人是个很当紧、也很自然的事。这户人家放牛不也是很自然的事吗？有一头奶牛在安静地吃草，头上有蓝天、白云、飞鸟，全村人都这么放牛的，祖辈也是这么放牛的。放牛就是放牛，多美的一件事，一想什么就糟蹋了，可见想什么是个坏毛病。即使生活很坏，也不要想什么。中国人多少年不都是这么过来的吗？

    2005年8月13日 晴

    仍在“农家大院”。

    这里原是一个废弃的水站，后经人改造一下，才成这个样子的。但距县城远了点，加上当地生活水平不高，因此生意并不好。一连几天都很少有人来。负责人说逢大礼拜会好一些，两天能有三十桌，二三百人来吃饭。

    前晚散步，走了有十里路，到一个小镇子。那里并不繁华，有杂货店，买了两包烟，几块钱一包的。一路上带来的烟早就抽光了，沿途就买当地一些很便宜的烟，两三块钱一包。一些偏僻乡村的杂货店也卖好烟，比如“中华”，但不敢买。因为山区消费水平低，店里好烟卖不动，有的在杂货店放一年半载也无人问津，这种好烟一般早已过期，不能抽了，还不如买便宜的，流动快，烟叶也很新鲜。

    昨晚又外出散步，天气晴好，繁星满天。大山黑乎乎的，我是第一次发现，大山的轮廓晚上看比白天更清晰，一条山脊的线条蜿蜒曲折，在半月下伸向远方。沿一条山路步行约五里路，没有碰到一个人。坐在小路边休息片刻，抽一支烟，看山区的夜，真静，静得不像在人间。起身又走，不远处看到一个小山村，看样子也不大，隐约能看到一些房屋，没有灯光。也没有狗叫，没人惊扰它们，叫什么呢？忽然听到一阵窃窃私语和低声的笑，便有些惊诧。悄悄走近了，原来在村头有五六个年轻人，有男有女，正坐在一起聊天。就凑上去和他们搭讪。他们很吃惊，这种地方也会有外地游客。他们很局促，不大和我们说话，问一句愣半天也没人回答，几个女孩就吃吃笑，好像我们成了主人，他们反倒是客人。我问你们怎么坐在村口聊天？闷了一阵，一个男孩说，这里没大人管。我问你们都谈对象了吗？没人回答，一个女孩低声说了句：咱们走吧。几个年轻人站起身，慢慢走开，走出几步，突然跑起来，好像我们是俩鬼子，鬼子进村。

    看来，是我们不好，打扰了人家。这偏僻的山村，大概没什么娱乐，更没什么夜生活，人家孩子聚在村口聊聊天，怎么就把人惊了呢？

    继续往前走。大约又有六七里，一座山崖徒然立在面前，黑压压的，好像要倒下的样子，很吓人。看样子山路到尽头了。我们坚持走到底，走到山根，再往回走。可走到山根，发现还有路，只是拐了一个弯，从山崖一个缝隙间穿过去，很狭小，也更黑了，几乎伸手不见五指。幸好我带了一支小手电筒，正好用上。两人打着手电，扶着山崖往前走，脚下有些打滑，石路上还有水。终于走出崖间小路，豁然敞亮。远处又是一条山影，近处半山坡上有一户人家，几间房屋。真是无语惊叹。你以为你走到了天涯海角，不会有人烟了，可还是看得到人迹。你不得不从心底感叹人类的生存能力，在世界上任何地方，只要有一点生存条件，哪怕再险恶，再贫瘠，都会有人居住。这不仅是生存能力，也是生存智慧，更是生存态度。生活在这里的人，和城市人比起来，无论物质生活还是娱乐生活，都有天壤之别，但谁觉得更幸福呢？幸福是幸福感，你感到幸福就是幸福，那是内心的东西，和外在的物质、地位、金钱、名气都没有关系。其实，生活在半山坡上的这户人家，也许根本连幸福不幸福的话题都没有想过，他们只是安静地生活在大山里，与世隔绝，伴着大山、白云、溪流、星星、月亮，一辈辈在这里繁衍生息，活着就活着，老死就老死，一切顺其自然。城市人一天到晚为屁大的事痛苦得死去活来，想去过自然人的生活，是一种真情，也是一种矫情。真想离开城市，没人拉着你，可你准备好了吗？我们可以像那天在毛乌素沙漠小村随意下车，并永远住下来吗？也许，根本就没有标准去界定哪一种生活更好，关键在于，你想要什么样的生活。你想得到很多，就会产生许多烦恼，这是不可避免的。像这户生活在深山里的人家，想要的一定很少，所以他们选择住下去，也不会有那么多心思。如果想要很多，在现在的社会环境下，完全可以走出去，过另一种生活。

    如今，多少山区农村的年轻人都到城市去了，说不定这户人家的孩子也出去了，只有父母还守在这里。年轻人走出大山，走在一条艰辛的路上，求职、苦累、思乡、孤独、白眼、歧视都在等着他们。他们必定要经历这一切。他们中有许多人会最终走向所谓成功，定居在城市，也会有许多人只是在外头走一遭，又回到生活的原点，但大多数人心里已无法那么安宁了，睡觉也不像当初那么安稳了。他们会梦到城市、街道、楼房，会梦到袒胸露背的女人。只有这大山里的父母像岩石一样，保留着固有的分量、单调、沉稳和色彩，就像岩石上的岩画，记录着他们古老的生命形态，历千万年风雨而不褪色。

    我和永基决定往回走，再也不去惊扰山坡上那户人家。对他们来说，我们只是入侵者，和鬼子没什么两样。

    回来的路上，忽然听到夜半歌声。迎面黑暗中走来两个小姑娘，一边走夜路，一边唱歌。原来是“农家大院”的服务员，她们家就在那个小山村，晚上加班再晚都要回家住。她们也认出了我们，说这半夜三更的，你们乱跑什么，就不怕遇到狼呀？我们吃一惊，这里有狼？两个姑娘笑起来，说我们大声唱歌，就是吓唬狼的。像是印证她们的话，突然远处隐隐传来一阵狼嗥，悠长而凄厉。真是奇怪，先前咋就没碰到呢？我说，要不要送送你们？两个小姑娘说不用，我们路熟，这不手里拿着棍子呢。仔细一看，果然，她们一人手里握一棍子。告辞。

    来回加起来，这一晚走了有三四十里路，真的很累了。远远看到旧水站的灯光，竟有回家的感觉。一身大汗，衣服也湿透了，可是无水洗澡，只能倒半盆水，胡乱擦一把，睡觉。

    半夜突然醒来，拉开窗帘，荒山野岭，林莽憧憧，一如天地初开，一片混沌。又一次不知身在何处。

    2005年8月15日 晴

    昨天和永基来湟源县城，在山道上搭乘一辆摩托。主要是看看这座县城，顺便洗个澡，好几天没洗澡，浑身像结了痂。选了个听上去比较正规的宾馆：湟源宾馆。一问原是招待所，房间很破旧，也很便宜，四十元一晚，有卫生间，是蹲坑，用完要从别处端水冲洗，更是无法洗澡。问服务员，服务员很热情，说你们赶巧了，明晚烧水，就可以洗澡了。听口气，我们是很幸运的人。不知多少天没烧水了。只好耐心住下。可到第二天晚上，并没有烧水，说还得等三天，真不知为什么。我们当然不能等了，只好出去找了个澡堂，泡了个痛快。出来澡堂，看到一个河南人开的肉食店，有猪头肉，买了一块切好。又买两瓶啤酒，就蹲在路边，用手捏起猪头肉吃起来，感觉很过瘾。正吃着，忽然发现马路对面有人打架。先是两个人，不大会变成十几个人，打得很凶，有人拿着刀子，有人受伤流血了。眼看打过马路，到我们这边来了。我们连忙包起猪头肉，拿起酒瓶，躲得远一点。这时有警车开来，那伙人四散奔逃，我们也赶忙走了。

    离开湟源前，看到一处卖房子的广告，说一个老院子，有二十多间旧房，开价六万，真是太便宜了，差点动了心思。可想想这么远的地方，买了这个院子，怎么利用呢？只好打消念头，又有点后悔。

    2005年8月17日

    这趟西行历时四十二天，终于结束了。是今天晚上从西宁到南京的飞机。

    中午就回到了西宁，到达机场等候。看到一个小和尚，大约十七八岁的样子，一脸稚气，就和他闲聊起来。原来他是外出旅行的，吃住都可以到当地寺庙，很省钱。我问他平时有收入吗？他说有啊，一年可以分六七万，大都寄给家里父母。

    不由想起善男信女们，进庙施舍，慷而慨之，献给佛祖的钱，都由和尚们代花了。不然，那么多钱怎么办？世上人走投无路时，去当和尚也不失为一种选择。当今社会，很少有安静的地方了，深山古刹都成了景点。好吧，好吧。

    要登机了，回南京，那里有我的家。

    2005年12月1日

    经过几个月的休整，身体感觉好多了。上次从7月7日出发到西部，8月17日回家，历时四十二天，的确很累。回家后，还要上班，经常要开会，听一些放之四海皆准的废话。我不会去讲那些话，可你得听，这是义务。

    上次在延安买的一只玉琮和玉制文房八件，请南京几位收藏家看过，一致认定是对的。那只琮是商代的。玉制文房八件为明代。他们都吃一惊，说我捡了个大大的漏！我真是高兴坏了，但他们又告诫我，没那么多的漏好捡，买东西还是要小心。我想这是缘分，它们在延安等我好久了，终于等到了我。

    新买一处房子，回南京后搬了家。

    参加工作后在县城安家，从乡下搬到县城，那是1971年。当时房子是一间，单位借用的。夫人第二年进城。当时还只有大女儿允芳这一个孩子，仍留在老家，由母亲带着。星期天夫人回去看孩子，孩子都生分了，老远看见她，跟跟斗斗跑回家，给奶奶说：她又……来了！一惊一乍的。

    母亲也够劳累，那时已经五十五岁了，还要帮我们带这么小的孩子，而且一带就是两个。另一个是我大姐的孩子。当年，大姐公公是地主成分，又被打成“历史反革命”，从徐州一所中学被开除回家，从此一家人被压得喘不过气，两个大外甥上小学，连红小兵也不让参加。大姐天生好强，忍不下，就自杀了。大姐有四个孩子，最大的才十二岁，最小的外甥女仅七个月，只好由我母亲抚养，晚上睡觉一边搂一个。两年后把孩子接到县城，母亲和小外甥女也一块来了。后来相继又有了二女儿寒露和儿子林泉，四个孩子，三口大人，挤住在一间房里。再后来改善了一些，有了一个四间房的小院，宽敞多了。小院在一个大池塘边，母亲和夫人养鸡养鸭，补贴家用。父亲隔三差五从乡下送菜来，也送面来，都是粗粮，一家人掺着吃。上下十几口人，衣服鞋子都是夫人手工做，加上她是妇产科医生，要上夜班，多时一夜可接生七八个孩子，很累。我又因站错了队，连续六年被赶到乡下工作队蹲点。那是一段艰难的日子，但熬过来了。

    后来，我调到省作协，1992年搬家到南京。那是一次大搬家，离开了故乡。那次，本来想搬好家再接母亲的，可她放心不下，大儿子一家去那么远的地方，心里极不踏实，一定要跟着一块来。那时母亲已经七十多岁，上千里路，居然连个盹也没打，一路就是看着方向，好像要记住路。在南京安好家，母亲住了两个多月，一切踏实了才回去。之后，母亲又来过很多次，她还是牵挂我们一家，但每次都住不长久，因为老家还有弟弟一家，她更是放心不下。父亲早已去世，母亲总是操不完的心。这次搬家，算是小搬家了，毕竟还在南京。明年，会把母亲接来，让她看看我的新家。

    从今天开始，要第二次西行，准备去重庆一带转转。今晚的火车，第一站先到开封。算是路过，准备停下来看看。开封古都，应当值得一看。这一趟是我一个人，没有再找伴，肯定会有许多不便，自己克服吧。

    2005年12月2日

    坐一夜火车，从南京经徐州去开封。

    一路是慢车，站站停，不断有人上车下车，乱哄哄的。因担心行李箱被人拿走，夜里两点多就醒了，再没有入睡。独自坐在靠窗的小凳上，望着夜色中朦胧闪过的树木、村庄，有一种自由、放松的轻快，又有一种深深的孤独。这种孤独并不让我痛苦，我享受这种感觉。几十年来，火车也坐得多了，都有明确目的，要去干什么。这次没有。就是去流浪，去一个未知的地方走一走。火车几次停在野外，不知发生了什么事，但终于还是走起来。经过徐州时，有一种亲切感，这是我的家乡。过了徐州，下一站是一个叫黄口的小镇，勾起我无数的回忆。这个黄口镇属于安徽的肖县，和我老家丰县紧邻。肖县原本也属于徐州的，历史上徐州有八个县，其中丰、沛、肖、砀被称为徐州的上四县。后来，行政区划调整，肖县和砀山同被划归安徽的淮北地区，但地理位置却无法分割，肖县和砀山自然仍和丰县紧邻，风俗习惯，说话口音都差不多。著名煤矿诗人孙友田，老家就在这个黄口镇。黄口小镇是陇海线上的一个小站。北距丰县县城不过四十多公里。因为丰县没有铁路，就在黄口镇设了几个转运站，包括粮食、木材、煤炭、棉花等。外地来的木材、煤炭等在黄口卸货，丰县再用汽车拉走。丰县运往外地的粮食、棉花也从黄口站往外运。

    黄口镇所以引起我无数回忆，是因为我曾在这里住过差不多半年时间。那是“文革”中的1967年秋到1968年春天，当时我是丰县中学的高二学生。

    “文革”初始的1966年冬天，我第一次外出大串联，也是从黄口镇出发的。当时和几个同学爬上一列运煤的货车，是在晚上十点多钟，大约十一月中旬，天气很冷了，火车开起来，寒风刺骨，躺在煤堆上，煤屑飞舞，衣服、头脸、鼻孔都成了黑色，浑身都冻僵了，经过一夜，到第二天中午才到郑州。我下了车已不会走路，还是同学搀扶着走出车站。找到接待站，吃了一点东西，又回到车站，终于爬上一列客车，虽然拥挤，但总比在煤车上好多了。那一次是去湖南韶山的。将近四十年过去，我再一次经过黄口镇，不能不勾起许多回忆。那时，我还是一个十几岁的少年，如今已年近花甲。在外漂泊几十年，说起来，这里应是我第一次走出故乡的出发地。

    火车经过黄口镇，稍停了一下，有人下车，我差一点也想下去。这里距老家丰县县城只有四十多公里。这也算过家门而不入了。夜已深，母亲睡了吗？我知道，母亲生活在故乡，最牵挂的还是我。

    火车前行经过砀山，到达商丘。这是个古老的城市，商始祖契曾居住在此，商时封为商丘邑，周初封微子于此，国号宋，在此建都，名为商丘。这里名胜古迹甚多，有文雅台、八关斋、三陵台、阏伯台、微子墓等。这里距我家丰县不足三百里。1985年，我带一个小伙子沿黄河故道考察，曾骑自行车来过这里。车过商丘，又先后经过兰考、民权。这些地方我都来过，也是那次骑自行车来的。那一次在苏鲁豫皖交界处，骑车跑了两千多里路，收获极大，正是那次考察采风，决定了我后来写作《地母》三部曲。

    早晨六时五十分左右，终于到达开封，中国又一个古都。中州河南是中国文明的发祥地，不仅古迹众多，而且有重要的战略地位，古人逐鹿中原，争夺天下，多从这里开始。开封也是北宋的都城，赵姓天子们在此曾辉煌一时，也曾备受屈辱。张择端的《清明上河图》描画的就是开封。宋徽宗的瘦金体、《芙蓉锦鸡图》等，都产生在这里。徽宗是个艺术天才，可是不幸做了皇帝，他一介文人，哪是做政治家的料？可见人成才要对路。像徽宗这位人物，就是成才不对路，才做了亡国之君，被金人掳去，封为“昏德公”，死在异乡，悲夫！

    开封东站很破旧，天还没大亮，朦胧中有几十个人下车。走过地下通道，还是破旧，仿佛又回到几十年前。出了车站，一排出租车等在那里。一个中年妇人热情上来打招呼，就上了她的车。按照我对住所标准的要求，拉我到了一家宾馆，是开封市税务宾馆。也很破旧，一个三人间，一百元，有热水、暖气、卫生间，还算干净。洗完澡，一夜劳顿消了不少。泡一杯从家乡带来的蜂糕茶，喝下去很舒坦。去大街吃早点，问人，很热情，说话如乡音，一下子感到十分亲切。回来补个觉，一夜几乎没睡，有点累了。

    2005年12月3日

    开封还是个陈旧的城市，灰蒙蒙的，今天在街上转了一圈，并无多少真正的古迹。当年黄河决口，开封城数度被淹被毁，古迹损毁严重。现存古迹有铁塔、龙亭，相国寺算最有名的了。还有禹王台、延庆观等，逐一参观，还有些旧时模样，可以想象到当年北宋的繁荣和文化气息。据说，现在的黄河还是比开封高出十多米，一旦决口，仍是不堪设想。决定去黄河看看。

    黄河在开封北边，有一段距离。坐车到达黄河边，河面宽阔，水势浩大，有很大风，河边波浪翻滚，不断冲击河岸。河岸还是原始土岸，不时有岸上的土块塌落河里，样子很凶险，照这么冲击下去，还是会有危险，为什么不在河堤砌上石头呢？这一条中华民族的血脉河，我到过它的源头，也在青海、宁夏、甘肃见过它的流淌，我的家也曾是黄河下游，它在那里流了将近八百年，后来无数次决口，终于改道。改道是因为淤塞，水是自由的，总要寻找出路，从源头一路下来，多少大山都没有挡住。下游多是平原了，泥沙淤塞，只好抬高大堤，渐渐成了悬河。一旦决口，就如天河倒悬，千里平原尽成泽国，那是毁灭性的。

    在附近黄河公园转了一圈，就是栽了一些树木。

    回到开封，在街上随便吃点东西，倒也可口，都是面食，口味和我家乡差不多。去御道街，气势很大，可惜却是新建的房屋街道，并无古迹。沿街不少古玩店，转了几家，看得出多是假货。在一古玩店看到一方小叶紫檀八仙桌，包浆、木纹都对，做工也精，问价，四十万。这对我来说是天价，但十分动心，如能买到手，将来当会大大升值，这类紫檀家具是中国文化精品，会越来越值钱。它不止值钱，更是一件艺术品。可惜，失之交臂。也许十年后，会十倍、百倍升值。

    2005年12月5日

    前天从开封来到郑州。今日到少林寺一游。少林寺名气太大，已成旅游景点，靠少林吃饭的人何止数万。少林寺比想象中要寒酸，许多房屋是新建的，有些院子不能进，想是和尚参禅之地。少林武功名扬天下，只是不知究竟能达到什么程度，电影、小说中的武功是经过特技处理的，真功夫远不是这样。看了真功夫也许会令人失望。真正的少林和尚武功，世人已无人知晓。不见也好，保有一点神秘和期待。

    1982年，我曾写过唯一的一部武侠小说，发表在《钟山》杂志上，还被收入江苏一家出版社出版的小说集内。小说集叫《青锋剑》，里面除了我那篇《古黄河滩上》，还有古龙、梁羽生各一篇小说。我这部武侠小说，先后被多家出版社改成连环画出版，只是都没拿到稿酬。我还无意间发现，买过几本。最可恶的是，上世纪八十年代，有一部当时很轰动的武侠电影，人物关系、情节内容完全是剽窃我的这部小说，有些对话竟原封未动。许多朋友告诉我，连作家张弦也对我说，这部电影就是偷了你的作品。张弦和我住一个院子，他后来主要搞电影了，对情况很熟悉。我没有说过此事，更没有去打官司，一是那时版权意识不强，二是打这种扯皮官司太耗精力。最后也就不了了之。

    今晚到达洛阳。

    宋代历史上，开封称为东京，洛阳称为西京。夜读书，读到袁枚论及诗文，说：“凡作诗文者，宁可如野马，不可为疲驴。”是也。现在就是野马太少，疲驴太多。社会总希望规范人们的一切行为，被规范的结果都成了疲驴，而创造历史的其实都是野马。

    2005年12月6日

    今日天气晴朗，太阳暖洋洋的。现在龙门石窟外小憩。一路过来，伊水河空阔清澈，没想到洛阳还有这么好的水，看了叫人舒服。石窟十分壮观，为北魏至唐雕刻，大多保存完好。我去过敦煌，也到过云冈石窟和其他一些石窟，石刻大多都已毁了，敦煌壁画也大多毁了，只剩下一些残迹，十分可惜。

    龙门石刻不同于别处，多有人间烟火气，佛像表情生动，微笑可亲。在洛阳买了一块古玉，龙门石窟间有温泉水，清澈可人，把玉放在水里浸泡一番，就算开光了。佛门净水，不可错过。

    到下午一点多了，买一盒方便面，吃了充饥，顺便写此一笔。

    下午游天王殿、罗汉殿。罗汉殿很小，有一联曰：

    名寺万千唯此间小中见大

    高僧十八向彼岸迷里求真

    又有一联：

    稽首礼古佛

    掏水洗尘心

    大雄宝殿威风气派，也有二联：

    一曰：空色圆融何由来去之路，

    我人顿息本无生灭之门。

    一曰：有感即通千江有水千江月，

    天机不破万里无云万里天。

    天王殿则有：

    到处能安皆乐土

    此心无降是菩提

    妙哉！妙在何处？莫名其妙。

    2005年12月8日 晴

    昨日去三门峡。

    三门峡水电站记忆中是五十年代建的，至今看仍然雄伟。黄河水被闸住了，放水提闸，出来的水充满泡沫，波浪翻滚。上游则一片平静，最奇特的是看到了几千只白天鹅。

    早晨十点去时，白天鹅似乎还没有醒来，围成一圈圈，或一片片，静静地卧在薄冰上，或浮在水上。二十分钟后，天鹅醒来，开始活动，一片叫声不绝。可惜离得较远，站在黄河岸边，相距约千米，又有水气，不能清晰看到个体，只见白茫茫一片，飞起时看得清楚一些。零星有十几个来看天鹅的人。一个老人在岸边放一架望远镜，看一次两元。我交上两元，从望远镜里看，反倒什么也看不见了，望远镜实在太差，不知是因为太破旧，还是因为没调好焦距。另一个游人和老人吵起来，说他糊弄人，要求退钱，老人不退，说是你眼睛有问题，我怎么看得见？这老人有点不诚实了，但为了两元钱吵架，有点煞风景，我赶忙劝那游人，算了算了，这样用眼睛看不也很好吗？游人气不过，问我说，你看清了吗？我只好实话实说，也没看清。不过，我又补充了一句：也是我眼睛不好。周围人都笑起来，那人才悻悻而去。老人看我为他解了围，就有点感谢的样子，主动介绍说，从十五年前开始，这里出现几十只天鹅，后来逐年增多，先是几百只，现在最多时可达几千只。我看到的大约有上千只，也很壮观了。老人这番介绍，也值两元。

    晚上坐火车去西安。傍晚在车站广场突遇一件惊险的事。几个人在追打一只花白狗，喊叫着让人闪开，说这是一条疯狗，已咬伤几个人！大家纷纷躲闪，被疯狗咬了可不是玩的。疯狗就从我眼前几米的地方窜过去，我只用行李箱挡在身前，并没有太惊慌。几个人拿着棍子一直追过去了。

    我小时候在老家曾多次见过疯狗，因此并没觉得十分可怕。一次是春节前，邻居家杀猪，大家围着看热闹，也有许多狗围着凑热闹。突然跑来一只疯狗，大家都不认得，个头不大，却眼睛浑黄，阴沉暴躁，直冲狗群咬去，凶猛无比，一群大小狗居然吓得四处逃散。大家立刻认出这是条疯狗，一时都叫起来，到处乱跑。还是杀猪的屠夫沉着，只见他把手中的杀猪刀冲疯狗扬手一甩，一刀扎进疯狗肚子，疯狗一阵惨叫，挣扎着跑出十几步就摔倒不动了。当时我大约八九岁，就在现场，那一次很恐怖。第二次是在我家，一条黄狗卧在我家堂屋前，这条黄狗和我叔叔家的一条狗极相似，以为是我叔家的狗，它平时也常来的，家人并没有在意。可过不一会，我叔来我家有事，发现了这条狗，就奇怪道，这是谁家的狗？父亲说不是你家的狗吗？叔说不对，我家的狗在我家呢，我刚才还看到的。叔这么说着，就弯腰细看了一下，突然说不好，这是条疯狗，不知哪里跑来的，你们快躲到屋里去！原来这条疯狗正在爆发前期，阴郁、昏睡。我这个大叔当过兵，胆子很大，看我们都已进屋，他悄悄抓起一把铁锨，猛向疯狗砍去，不料疯狗反应极快，一下跳起来，把锅屋门撞开，钻进了锅屋。锅屋是两间，里间架着一盘石磨，是平时磨粮食的，外间是锅灶、碗洞。这时，我和大姐正躲在锅屋里，一看疯狗进来了，赶快跳上石磨。大叔随后追来，用一把铁锨乱铲一通，疯狗围着石磨转了几圈，向碗洞躲去，被大叔一锨铲住，死死按住，父亲也赶来，拿一根木棍，二人合力把这条疯狗打死了。第三次见到疯狗是在村外的寨墙上。我老家村子赵集是个有五百年历史的古寨，周围有高大的寨墙，到上世纪五十年代，已残破成一段段的，孩子们常在寨墙上玩耍，放风筝，射箭，玩攻占游戏。这条疯狗就是我和小朋友在寨墙玩耍时发现的，赶紧跑回家告诉大人。我的几个叔叔拿上家伙赶去围捕，疯狗冲下寨墙飞奔，大人们追了五里多路，终于在另一个村子里把它打死了。第四次是我家养的一条大黑狗，已有十多年了，后来发现疯了，父亲和叔叔们想把它抓住，并且已关上院门，但它却跃上极高的院墙逃走了，父亲带人追了六七里，还是没有追上。不知它后来伤到人没有。

    我在少年时代，亲眼目睹了四次抓疯狗的事，并有两次还吃了疯狗肉。那时不知疯狗病的巨大危险，主要是贫穷嘴馋，打死疯狗舍不得埋上，就剥了煮熟吃了。后来知道，只要人的皮肤不破，不让人的血液沾上狗的血液就不会有问题。但如果被狗咬破了，哪怕它是一条正常的狗，也会潜伏着狂犬病的危险，必须打狂犬疫苗。现在人的防范意识强了，并且有了狂犬疫苗，但五六十年代就没听说有这种针剂。七十年代，我在报纸上看到山东一个老中医，贡献了一个治疗狂犬病的秘方，当时还抄了下来，至今保存着。据说狂犬病潜伏期，有的几个月，有的可达几十年。如果有一天我疯了，肯定还是狂犬病。不过，我吃疯狗肉有五十年了，至今还没疯，家里亲朋也没人出事。这说明，把狗肉煮熟了就不会有事。但这毕竟太玄，现在肯定不会再吃了。

    从三门峡到西安，已经不太远了。我买一张火车票，317次，从南宁方向开来的。我买的是站票，上车后却发现座位都空着，每车厢只有几个人，几乎是专列了。上车前，我已做好准备站几个小时。“文革”大串联时，人多拥挤，连厕所里、行李架上、座位底下都是人，一车厢可以塞进四五百人，那种车我都坐过，还怕站几个小时吗？

    夜到西安，在车站不远处问一家宾馆，一天二百元，太贵。又去远处另一家，一天一百二十元，住下。

    2005年12月10日

    昨看西安碑林，大饱眼福。这是第二次了。买了几幅拓片，有王羲之的“永和”二字，甚好。出自《兰亭序》。又买了几幅别的字。当场看他们拓字，熟练得眼花缭乱，这是个手工活，要很高的技巧。

    又爬大雁塔、小雁塔，也是第二次了。

    在大雁塔看到下头几个小男孩，大约八岁、十岁的样子，在树旁撒尿，并肩而立，屁股一拱一拱的，好像在比谁尿得高。臭小子，我当年比你们尿得还高。

    后天去重庆，已买好机票，便宜得惊人，只花了三百元。

    2005年12月11日

    今日在西安钟鼓楼大商场闲逛，看到两块和田玉璧，新工、青白玉，摸着尚可，油性很大，手续齐全，两块玉开价一万多，讲价后两千八百元买下。不知是不是被骗了。

    在西安城墙下转了很久，不少地方是补修的，但城墙下的感觉还是很好，有几棵老树，苍劲挺拔，地面也干净。西安在汉唐时称为长安，是古都，曾是世界上最大的城市，政治、经济、文化中心。汉唐之后，逐渐衰落，但今天依然很有气势。加上周围的汉唐陵墓，你仍然感到这是个有力量的地方。

    2005年12月12日

    今日飞到重庆，住长途北站附近小客栈，每晚四十元，单间，干净，但不安全，门锁有些问题，门也关不严。外出吃了晚饭后，赶忙回来，刚好看到一个三十多岁的男子在拧我的门把手，门咣当咣当的，估计再一使劲就拧开了。我心想幸好回来了。我不能确定那人是小偷，就走过去问：“你找谁？”那人一回头，发现我站他身后，有点慌张，吞吞吐吐说：“我找……我找……”却一时说不出名字。我心里有数了，就很和蔼地对他说：“想好找谁，再来敲门，好不好？这是我的房间。”那人急忙走了。看来，这家伙准备不足。后来，我让服务员叫来保安，修了一下门锁，才安心睡觉。

    2005年12月16日

    这几日一直在三峡库区转悠。去了一趟宜昌，大坝果然雄伟壮观，但没让我激动，总觉得它像强大的人类一样自以为是。的确，单从工程的角度，它是壮观的，是力量的展现。但因为有了它，长江的自由，长江的雄风，长江的气势没有了，长江变得半死不活。当然，这也许只是一个文化人的看法。

    我在万州看了一些安置区。三峡移民大都移到外地去了，也有一部分就地安置，集中在一些新小区。我拜访了几户人家，屋里除了一些带来的旧家具，很少添置新东西，屋里大都很空。问起他们的收入来源，主要就是外出打打工。

    他们原先的家有院落，有土地，有树木花草，有江岸的风景，有大江的涛声，有鸟有蜂有蝶。院子里有猪有羊，屋子里有摆放了几辈人都不动的家具，有一种老味，有岁月沧桑，有记忆，有生命的轮回，那叫日子，叫过日子。过去的日子依然顽强地恍惚着在脑子里转，一时半会回不过神来，新的生活也应是充满希望的，但他们还在适应。

    万州就是以前的万县，位于长江之畔，为川东重要河港。古城最早建于东汉建武之年，初名羊渠县，其后改名为南浦、鱼泉、万川、万安、万州等。明洪武六年，改万州为万县，现又改为万州。万州景点很多，万州八景、西山公园。沿江上行，有建筑奇特的“石宝古寨”。下行有张飞庙、白帝城，以及大小三峡。那日在万州老城区闲逛，因地形落差太大，从街里到江岸边，要拾级而下，层层石梯，错落有致，房屋还有许多老房子。下到江边的房屋旁，抬头往上看，上头的房屋如天上宫阙，眼看要坠落的样子，十分惊险奇特。

    在稠密错落的民居间，半山坡上发现一家租书屋，进去看看，有不少文学作品，居然发现一本我的小说集，还是九十年代由江苏文艺出版社出的文集中的一本，里面有我的头像。我问主人，这本书借阅的多吗？主人说开始不多，后来传开了，借读的不少。他说，我有一套四本，其他三本还在读者手中。他还滔滔不绝向我介绍，这个作家赵本夫的作品，我看过很多，他早期的小说《卖驴》《“狐仙”择偶记》《绝唱》《寨堡》，我都看过。他的《天下无贼》去年拍成电影，可轰动了。看来，这位店主人还真是熟悉我的作品。

    主人说着话，随手拿下我那本小说集，的确已很破旧了。他随手翻了一下，看到我的照片，忽然抬头看看我，有些疑惑，又看照片，又看我，说你和这本书的作者有点像，就是你比他要老一些。我心想，当然要老一些，文集是九十年代出的，快十年了，还能不老吗？况且，自从到万州这些天，我一直没有刮过胡子，满脸花白胡子已长出很长，比实际年龄又老不少。店主人听我不是本地口音，猜到我是旅行的，就问我是哪里人，我说我是江苏来的。店主人一下又兴奋起来，说这个赵本夫也是江苏人哎！我笑笑说，我们是老乡。店主人又盯住我看，忽然说：“你就是赵老师吧？”两次西行，去过许多地方，我从来没有暴露过身份，现在不想装了，再装下去就假了。我笑道，你看我真的像吗？他又仔细端详了一下，说虽然你满脸胡须，眉眼还是能看出来。我只好承认了。店主人非常惊喜，连忙把我让进里间，又是泡茶，又是拿烟。两人聊了很久。店主人有四十多岁，当初也是个文学青年，但没写出来。还是放不下，就开了个租书店，也出租一些碟片，收入很微薄，可他知足。我说，你为什么不做些别的生意呢？他叹口气，说文学这东西也害人，像吸食鸦片，喜欢上了，很难放得下。我开这个店，就是能有空自己看看书，不指望它赚钱。我问你靠什么生活呢？他说我靠卖三峡石，这里捡石头卖石头的很多，我也捡，也收购，做这个生意，收入还不错。的确，我在万州看到不少摆放三峡石的店，也进去参观过。店主人说着，又邀我到另一间屋看他收藏的三峡石，果然漂亮，各种形状，各种色彩。他指着一块三峡石说，这一块可以卖十几万。我看大大小小有上百块都很精彩，他说有些舍不得出售，就留着自己玩，看来他的日子过得还挺逍遥。

    临告辞时，店主人拿出我那本小说集《绝唱》，让我签个名，留作纪念。我欣然答应。这次邂逅，让我很高兴，店主人也很高兴。在这么偏远的长江边，看到一个自己的读者，让我很有成就感。

    2005年12月17日

    昨天告别书店主人后，我就到了江边。江边水面很大，这里属三峡大坝上游了，水面十分开阔。看到岸边很多人在捡石头，我也去捡。天下着毛毛雨，心情很舒畅，我历来喜欢这种雨天在外头淋雨。也没打伞，就在江岸乱石滩上寻找，居然发现两块石头，一块像一个鱼头，十分光滑，上头有些黑白纹，很抽象，一时说不清像什么，但很漂亮。另一块也很光滑，大小和头一个差不多，都有七八斤重，纹路比较清晰，是一头大棕熊抱着一只小棕熊，憨态可掬，可爱极了。这两块石头在相距不远的地方捡到的，前后用了十分钟。再找，找不到好的了。我想，这是石缘。不少捡石头的围上来看，连连称奇，都很羡慕。我自然也高兴坏了。有人当场要买，我当然不卖。人不能太贪，有这两块三峡石，就是很大收获了。两块加起来有十七八斤，抱回住处。洗洗干净，再看，还真是相当不错。

    抱石回来的路上，看到有万州画展的广告，决定去看一看。我喜欢看画展。平时每到一个地方，只要有博物馆、画展，我是必定要去看的。北京沙滩的中央美术馆，我不知去过多少次。我在住处放下三峡石，又循原路找到办画展的一个大厅，里头布置有上百幅书画作品，迎门一幅最大的作品是《苏武牧羊》，显然是作为最重要的作品向观众推荐的。可我稍稍一看，立刻大失所望。原来这幅画完全不对头，作者只知这个历史题材，却完全不懂历史和苏武这个人。画面上苏武红光满面，裘皮绒帽，手执节杖，上头的缨穗完好无损，鲜艳如初。苏武周围围着肥壮的羊群，面前青草茵茵，天空碧蓝如洗。这哪里是苏武牧羊？应当叫《一个放羊的幸福老头》。看来，作者完全不了解当年苏武出使匈奴被扣押，流放北海（今俄境内贝加尔湖）牧羊，十九年不能归汉的凄苦和磨难。苏武对故乡故土故国的孤苦思念，完全没有表达出来。对整个画展，我顿时失了兴趣，真是一级就是一级的水平。画展上也许会有较好的作品，可惜我没有心思再看了。

    这趟西行，历时十七天，今天要回家了。万州居然有飞机场，不过没有到南京的，只到上海。到上海也行，回南京就方便多了。飞机是晚上的。白天在万州一些古玩店转了转，听说此地有个大收藏家叫王士惇，很有钱，开了个汉马酒店。慕名去访，汉马酒店果然气派，大厅装饰古色古香，有古代马车、石雕等。这次我没有隐姓埋名，报上姓名，王先生很客气，放下手中事接待我，还请我吃了一顿饭。他果然藏品丰富，玉器、青铜器、木器、瓷器、佛造像、石雕，样样都有精品。他拿出几件精美的玉器，令人叹为观止。其中一件白玉璧，十分精美。王先生说，这块玉璧就是中国历史上那块有名的和氏璧。这话有点玄了，因为没有任何证据可以证明它就是和氏璧。说起和氏璧，那可是大名鼎鼎。春秋时，楚人卞和在山中得到一块璞玉，献给周厉王。厉王让玉工辨识，说是石头，便以欺君之罪砍去卞和左足。后武王即位，卞和又献璞玉，又说是假玉，右脚也砍掉了。到文王即位，卞和抱玉，哭于荆山下。文王得知后，派人去问他为什么哭，卞和大体是说哭人不识玉。文王使人剖开那块所谓的石头，果然里头是上好的玉，自此称为和氏璧。和氏璧后来又发生很多故事，终于失传失踪。几千年过去，出现在万州王先生手里，绝对是个千古奇闻。说它是没什么道理，但说它不是也没什么道理。说那块玉璧确实好，应当是没错的。

    晚上登机时，遇到一点麻烦，就是我在江边捡的两块三峡石。我怕装进箱子压坏箱子，就随身用一个袋子提上过安检。不料安检员发现后，不让过。他看我满脸花白胡子，就笑眯眯说，老大爷，你带的是三峡石吧？我说是，我在江边捡到的。安检员说这东西得办托运，不能随身带。我说为什么？他笑笑说这是规定。我猜可能是怕我拿它当凶器。这没办法。安检员服务态度很好，帮我拎起石头，送到托运处，办了托运，才顺利登上飞机。

    第二次西行，就此结束。这次是孤身一人，十七天，到底上了岁数，有点累了。但我还是盼着能有第三次。

    2006年6月14日

    昨晚到成都。

    这次是应中国作协邀请，参加中国作家重走长征路活动。正好出来，待活动结束后，开始第三次西部行。当然还是孤身。

    昨到成都后，休息一晚。我是9日离开家的，先到浙江舟山去了一趟。舟山一直是我想去的地方，那个岛上有南海观音和众多海岛风景。在岛上住了四天，去了普陀山。正逢大雨，淋得像落汤鸡。当地人说，在普陀山遇雨是大吉。那一带其实雨水很多，三天两头要下雨，那么，大家都是大吉。这个说法会让许多人高兴。

    在舟山岛住在沈家门渔码头，住临街一个饭店，可以看到大海，看海鸥，看渔港。每天许多大小船只，十分繁闹。晚饭接着夜宵，可以通宵吃海鲜。这才叫海鲜，都是刚从海里现捞出来的。我本不爱吃海鲜，但到这里却胃口大开，买了一瓶白酒，慢慢喝到很晚，大约到夜里两点了，差不多喝了八两，醉醺醺回去睡觉。

    在海边就有喝酒的欲望。九十年代，一次中国作协工作会议在厦门召开。海边干净得叫人不想睡觉，半夜十二点，我喊上《作家》主编宗仁发，去海边小馆子喝酒，叫了四个菜，喝到天亮方归。那次是小宗掏钱的，很合算。

    舟山在东海海域中，是我国最大的群岛。古为甬东之地，甬是宁波的简称。舟山群岛有大小1339个岛，常有人住的有一百多个，其余都是无人岛。我其实很想租个船去那些无人岛上去看看，可惜来不及了。

    来到成都，见到鲁院同学高洪波、乔良，这次就是洪波带队。明天从成都出发，去四川阿坝，来回历时十天。

    2006年6月15日

    今晨从成都动身，走长征路，过巴郎山（4532米），四姑娘山（6250米）。缺氧，大家都带着氧气袋的，独我自认为身体好，就没带，上山后才发现有些呼吸困难。车子开上巴郎山，在山顶间走了一段路。山下是松树，半山是灌木。到了山上，已没有乔木，连灌木也没有，只有些贴地花草。花草又多是野罂粟，小黄花居多，鲜艳极了。据说，有毒的东西都美艳。民间种这东西是犯法，这里却有大面积野生。鸦片这东西实在太害人。解放前，我家颇有些田产，曾祖父去世早，曾祖母年轻守寡，守着大片土地，家里老是被土匪绑票，受尽欺凌。我父亲就被土匪绑过两次，三个爷爷小时候也都多次被绑票。曾祖母只好求人，一次次卖地赎孩子。三个爷爷长大后，先是买枪和土匪干，但三兄弟三条枪，加上几个伙计，还是干不过土匪，只好妥协。土匪来了，送钱送粮，陪着抽大烟。三个爷爷都染上了大烟瘾，终于家道败落。到解放后“土改”时，三个爷爷两个划成贫农。我爷爷是老大，还有些田产，划成中农。爷爷的大烟瘾一直很难戒掉，解放后还专门进过县里戒毒所，关了一年才戒掉。“文革”时，有人说，我爷爷解放初蹲过共产党的监狱。我母亲就和人家辩论，说那不是监狱，是戒毒所。这的确是不一样的。

    巴郎山还有很多积雪，很冷，加上空气稀薄，人很难受。不少人都取出氧气吸氧。我仗着身体好，没带氧气袋，有点气闷，喘不过气，但还好，尽量减少活动。之后，很快下山了。

    在上巴郎山之前，先去了卧龙自然保护区，看了大熊猫，实在可爱。但愿这些可爱的宝贝不要灭绝。

    2006年6月16日

    今天去四姑娘山，看峡谷风景区。

    四姑娘山比昨天的巴郎山还高，海拔6250米，当然不可能上到顶峰最高处，但也到了四五千米的地方，从这里可以看到一挂冰川。据说是第四纪的，有二百多万年了。冰川有点发黄了，让人想起古玩的包浆，经历过岁月的浸染，一副饱经沧桑的模样。距冰川还有一些距离，但已能感到一股逼人的寒气，那寒气也是二百万年前的吗？应当是，老寒气了。凝望冰川，有一种地老天荒的悠远感觉，感到人之生命的短暂。

    下山到峡谷风景区，中饭吃藏家饭，主要是烧烤，还带了一些下山来。晚上看世界杯，有吃的了。

    给家中打电话，二女儿寒露说电视剧《城市版图》合同已从北京寄出，很快就要到家了。这是我写的一部电视剧，表现中华人民共和国成立后一个城市户口本给城乡带来的撕裂，非常感人，不知何时能拍出来。现在影视制作公司方是强势，作家、编剧都处在弱势地位，谁有钱谁是大爷，几乎一切由他们说了算。但中国的影视如果没有作家和文学的介入，注定不会有好作品。影视是文化产业，老板当然是要赚钱的，但如果只想一味赚钱，影视的品质就很难上得去。

    夜宿半山腰一个宾馆，也有三千多米。山外很热了，这里却要盖被。

    和乔良同居一室，得知他即将升少将军衔，很高兴。乔良是我同学，是一位战略专家，为他骄傲。

    2006年6月17日

    今日行程二百多公里，经过长途跋涉，到达达维，红一、四方面军当年汇合的地方。又到小金（即懋功）。又到阿坝。

    当年红军一路千山万水，开始是没有明确目的地的，到了这一带，才得知陕北有个刘志丹，有一块根据地。沿途听基层党史办介绍，说红四方面军其实打了许多大仗、恶仗。

    不容易，都不容易啊！

    2006年6月18日

    昨天住马尔康，阿坝州府所在地。阿坝地区比江苏省面积还大，只是人口稀少。马尔康城市不算很大，藏家风格明显，人口只有几万，藏、汉、羌、回、满、蒙、朝鲜、土家、布依族都有。大家各穿各的衣服，又很和谐，看了很觉奇特。

    昨天在路上，沿当年红军长征路线走，参观了卓克其、官寨，还参观了一个小庙。小庙很小，只有几平米，当年毛主席曾在此住过七日。那七日，除了挠痒、捉虱子，他还想过什么？

    在一个院子里，看到一些写在石头、木门上的红军标语，都是后来收集的，多是些“打土豪”“分田地”之类的话。

    今天三百公里，从马尔康到红原，若尔盖大草原。路经黄河、长江分水岭，十分辽阔壮美，一条水各奔东西，一条成了长江，一条成了黄河。我和它们有缘，小时候在家乡，就住在黄河沿上。现在住南京，又在长江边上，不过已到下游。

    若尔盖大草原，就是当年红军过草地的地方，死人无数。这一段路，有四川作家阿来陪同，他开了一辆越野车，一路陪同。阿来开车有点野，问我敢不敢坐他的车？我说这有什么不敢，就上去了。阿来是藏族人，家就在阿坝地区。他说当年红军过草地很惨，当地藏人不知红军是干什么的，又受人煽动欺骗，把能吃的都藏起来了，人躲在高处，看到红军就打。红军过草地，已溃不成军，零零散散，藏民用猎枪瞄准了，一枪一个，像打西瓜一样。现在在草地里扒拉扒拉，还能找到很多枯骨。后来又听当地党史办的人介绍，红军当年真的饿死很多人。饥寒交迫，很多人都病了，即使吃了东西，也会拉稀拉出来，不消化，有的搞到青稞了，顾不上弄熟就往肚里吞，不一会又拉出来，粮食还是整的。后头的红军发现了，捧起来在水里洗洗又吞下去。我们拜访了一位老红军，这位老红军快九十岁了，当年是红小鬼，只有十几岁，病倒了，就留在了当地，娶了个藏族姑娘，繁衍了一大家人。老人对留下来有些后悔，他已浑浊的眼里，全是茫然。

    中午，祭拜红军过草地的纪念碑，有周恩来总理的题词。

    祭拜结束，坐在纪念碑旁休息。低头间，忽然发现我两个手背全黑了，一块一块的黑斑，深浅不一，我吓了一跳，比老人斑重得多。当地陪同有经验，说这是缺氧造成的，手面上毛细血管堵塞了。我回想一下，还是在巴郎山、四姑娘山过雪山时留下的后遗症。这也算我重走长征路上一次纪念吧。

    这次重走长征路，很是感慨，当年一支破破烂烂的队伍，为了一种信仰和理想，历尽千险万难，九死一生，就像一群乞丐，一群傻瓜，就像历史上的夸父追日、精卫填海、愚公移山，但这种愚拙和韧性，正是中国的核心精神。没有这种傻瓜精神，是无法成就大事业的。世上有志之人，应当去这条依然充满艰险和荆棘的路上走一走。

    中午吃高原无鳞鲤鱼，味极鲜美。有藏民献上哈达，惭愧！

    今晚住若尔盖县城，这里以前住过的。

    2006年6月19日 星期一

    昨晚住若尔盖县城，很冷清，缺人气。

    今天白天去了大草原湿地，中国最大的高原湿地。不大看得到鸟，更看不到鹰。这些年生态破坏很严重。草原都被分掉了，很多牧民用铁丝拦起来，防止别人家的牛羊进入。但这样一来，对野生动物、飞禽的活动造成很大麻烦，弄不好一头撞上去就撞死了。野生动物日渐稀少。只是田鼠多起来，和去年在青海见到的草原一样，到处是田鼠，站在那里看，目力所及，能看到几十只，飞快地跑来跑去，它们打了很多地洞，钻进钻出，一个个肥嘟嘟的，一只怕有七八两重，像灰色的小兔子，非常漂亮，完全不像城市老鼠尖头小尾，面目可憎。它们缺少天敌，比如鹰、蛇等，就肆无忌惮繁殖、活动，对草原破坏极大。西部草原很多，但大都不成样子了，当年那种“风吹草低见牛羊”的景色已很难看到，到处光秃秃的。牛羊太多，草原不能负荷，人为破坏、污染每天都在发生。最好的办法应当把牛羊实行圈养，让草原休养生息。对草原保护最好的办法，就是不作为，只要人畜退出来就可以了。

    大自然有强大的自我修复能力，封闭十年、二十年，草原就会大变样，草会长好，那些动物飞禽也会自由繁殖，鹰、鹞等猛禽会增多，田鼠有了天敌，就会实现生态平衡。这是一个生物链。现在生活链破坏了，草原就毁了。可是，牛羊牲畜实行圈养，饲料从哪里来？其实很简单，东北、华北、华东、华南地区有大量庄稼秸秆，都是可以做饲料的。现在这些东西在当地只能沤了烧了做肥料，做柴草。有些地方焚烧稻草、麦秸，造成空气严重污染，有时飞机都不能过，成祸害了。为什么不组织力量，把这些广大地区的庄稼秸秆变废为宝呢？可以粉碎了压缩后运往西部，再多的牛羊也够吃了。有时冬天能看到这样的报道，说西部大雪封山，当地牧民的牛羊缺少饲料，冻死了，饿死了，我就想怎么没人做这饲料生意呢？我真想自己去做，赚头可能小，但量大一样可以赚钱。这个需求量太大了。只要收购庄稼秸秆，粉碎压缩打包，用火车运送到西部，就是一个了不起的大生意，还救了西部草原。

    2006年6月20日 星期二

    今日到九寨沟，又经大草地。路上山体滑坡、塌方，有点险。

    夜小雨。出门走了一圈，碰到一个喝醉酒的人，歪歪斜斜走路，不时摔倒，爬起来又走，一身都是泥水。忽然听他唱了起来，听不清词，调子也很乱，不知在唱什么。但能看出，他今晚很尽兴，也很高兴。人大概只在这种时候，才能放开自己。中国人一向活得小心，给你的面孔多是假的。我年轻刚入社会时，父亲曾告诉我，说一个人喝酒又从来不醉，不能交朋友；一个人天天醉酒，也不能交朋友。后来想想很有道理。从来不醉，其实是说这人太理性，太理性就有点可怕。天天喝醉就是醉鬼了，太不理性。这两种人都不适合做朋友。老人说得很对，应当称他为哲学家。

    2006年6月21日 星期三

    昨夜雨，今晨阴，感觉很爽。穿一件外套出门，去九寨沟。

    以前来过九寨沟。这里山很有层次，属岷山山脉，水流通长江。原始森林540公顷，海拔306米左右。树有冷杉、云杉、忍子、杜鹃、箭竹、花楸等。

    九寨沟水美，清澈可见14米，蓝天白云、森林倒影，鱼在云中游，鹰在水中飞。云雾、山林、水泊相依缠绵，有点腻歪了。九寨沟之美，过于阴柔而有阴气。如果这次不是集体出行，我不会来第二次。

    2006年6月22日 星期四

    今到松潘。我喜欢这两个字。莫名。

    松潘在九寨沟南，不太远。这是个古老的地方，有些陈旧老房。还有古玩店，买了一杆老秤，应是清代的。

    风景区有别于九寨沟，似乎阳刚一些。据说这里有兽类41种，7科18目：大熊猫、金丝猴、斗羚、云豹、小熊猫、大圣猫、猞猁等。鸟类据说有二百多种。但都没看到。

    2006年6月23日 星期五

    昨天一路沿岷江走，回成都。夜宿茂县。和几个四川朋友渴酒，到深夜。

    今天上路，参观羌寨，看羌楼，很震撼。羌楼有点歪。据说上世纪三十年代，这里曾发生过大地震，死伤很多人，至今仍能看到当年地震的痕迹。这一带是地震多发地，一直到汶川一带。但愿这样的悲剧不再发生。

    羌寨在山上，羌寨都在山上。羌族历史十分悲情。历史上他们也曾生活在广阔肥美的草原上，但被外族追杀驱赶，就在这一带定居，住在山上是为了安全，易守难攻。这一带山多贫瘠，可知羌人之艰辛。传说，大禹是羌人的先人，大禹是从母亲背上破脊而生，力大无穷，后来成就神州治水之伟业。这个伟大、勤劳、剽悍的民族，让我肃然起敬。

    在羌寨买一只泥巴做的埙。很古老的乐器。

    2006年6月24日 星期六

    昨日经汶川，在映秀镇吃午饭。过都江堰，到成都。

    以前去过都江堰，又参观，还是很喜欢这个地方。岷江经此，水势浩大。长江有三大支流：岷江、嘉陵江、汉江，岷江水量最大。当年李冰父子在此建成一个伟大的水利工程。四川盆地成天府之国，和它有绝大关系。

    重走长征路集体活动结束，各自散去。我留下来，准备再转几个地方。今日有朋友陪同，去三星堆参观古文化遗址和文物，叹为观止。这里玉器和青铜器大大有别于东部和中原，造型奇特，工艺精美。

    2006年6月25日 星期天

    今日去四川雅安。

    雅安，一座很美的小城，二十几万人。解放初这里是西康省的省会。古迹甚多，有上里、中里、下里。有乾隆古桥，有汉阙，最为难得。在全中国，唐宋建筑已极少，何况汉阙？照了几张照片。在羌江边茶楼，和雅安的几位作家一块喝茶，别有一番情趣。

    2006年6月28日

    这几日在成都休整，连日奔波，有些累，在房间里看世界杯。昨夜两场，巴西2∶0胜澳大利亚，法国3∶1胜西班牙。后一场看得眼花缭乱。法国过关进入八强，几乎所有传统强队都过关了，英、法、德、意、巴西、阿根廷、葡萄牙、乌克兰。后两队水平稍差一些。

    今天将独自一人去贵州，下午一点多的飞机。

    2006年6月30日

    来到贵阳已是第三天，住金黔宾馆，还算干净。开始躲在房间里，续写《地母》第三卷，又想了个名字：《木城的驴子》。这名字很文学，待写成后，也许会想出更好的名字。看来，我和驴子有不解之缘。当年发表处女作《卖驴》，获全国优秀短篇小说奖，这部长篇又以驴子为名。好玩。

    下午打电话给贵州作家何士光。

    我和士光兄相识二十多年了，他是我敬佩的一位作家，当年他的《乡场上》《种苞谷的老人》，都在文坛引起轰动。他的语言很有特点，平和、散淡、自然，但又十分讲究、干净，有筋道，一看而知是有很深语言功底的，就像汪曾祺先生，语言更是如此，有功底而不张扬。事实上，有功底的人都不张扬，张扬的人都缺乏功底，因为他需要这个吓唬人。这和平日做人大体相同，凡有力量的人，几乎都是平静的。大凡平日张牙舞爪的人，一般都是没底气的人，虚张声势。一个人为人为文，是深是浅，说到底是瞒不住人的。天下之大，能写的也许不算多，能欣赏的人太多了。人不能欺世。现在有些作家名气很大，但语言实在差劲，要么平淡如水，索然无味；要么蠢笨呆板，毫无灵气；要么啰啰嗦嗦，不得要领；要么做作刻意，用力过猛；要么油腔滑调，混同幽默。很少有评论家专门研究语言，大多是从内容上进行社会学的批评。文学说到底是语言的艺术，而中国的语言文字又是如此丰富多姿，每个作家都应当能找到属于自己的语言特色。但现在许多作家的语言都混了，语言都差不多，甚至完全一样，这就大大影响了作品的品质。何士光的语言特色、节奏、用语，一看而知就属于何士光，比如他最喜欢用的两个字就是“日子”。他把日子这个最简单的词弄得韵味无穷，以至平时我一听到或一看到“日子”这两个字，就会想到何士光，“日子”两个字似乎已成为他的专有财产。

    士光兄曾长期担任贵州省作协主席，我也在江苏作协主持日常业务工作，每逢中国作协开工作会议，都会相遇，又都是写农村题材的，共同语言很多。但和士光兄真正畅快相处，是在美国的十七天。那一年，我们参加中国作家代表团，共同去美国访问。头一年，美国刚刚发生“9·11”事件，虽然事过半年多，还是感到美国人高度紧张，机场检查极严格。在美国半个多月，访问了很多城市，我和士光兄一直同住一个房间，不论是外出参观访问、座谈，还是晚上同居一室，几乎形影不离。那时，士光兄言谈间多有禅语。他以佛释万象，我以文学谈人生，居然发现有诸多契合之处。两人聊得十分投缘，有时抚掌大笑。

    当天下午，士光兄知道我到了贵阳，当即来看我，并带了一筒贵州新茶，然后带我去贵阳最著名的甲秀楼喝茶。几年不见，士光兄越发清瘦了。我问及身体状况，他说很好，只是多年吃素，长不了什么肉。士光说他已从工作岗位上退下来，公务活动一般不再参加，只朋友有私人活动，偶尔去捧个场，日子清闲惬意，更有时间研究佛经了，有时也去寺院给和尚们讲讲经，上上课。世俗生活对士光已无任何诱惑，他身在市井，而精神已在世外。他说，有一次在街上走路，看到一个人迎面走来，忽然感到佛光四射，顿时觉悟到那个人就是佛的化身，只因为一段因果来到人尘，便立刻跪倒在那人面前，当街磕头。许多路人都很惊诧，不知所为何来。士光兄悠悠地说，佛就在我们的日子里。在他看来，一切都有因果，都有玄机。不由感叹，世事滔滔，何处安身立命？也许士光兄是对的。

    今夜看世界杯四分之一决赛，德国对阿根廷，会很好看。

    昨接北京人文社脚印电话，说《天下无贼》小说集有台湾书商联系在台出版一事，回复同意。

    2006年7月3日

    这几日，士光兄又来看我，或喝茶叙谈，或在南明河边散步，其待友之情，令我感动。

    前天打电话给家中，外孙小虎放假了，让夫人和大女儿允芳一块来贵州玩几天，然后取道湖南，一块回去。

    今天去了贵阳古玩市场，旧东西很多，买了几件玉器，一方青白玉砚，不是老的，但也不是新的，上有一层薄薄的包浆，估计是解放后做的，买下。另一只小玉碟，菊花纹，很精美，后有乾隆款，不太看得准，也许是仿做。但看看还是喜欢，买下。又一方玉砚，白玉，工不很精，但像老东西，买下。三样东西花了几千块。

    2006年7月4日

    今天一天在房间写东西。

    晚上出来散步，附近有一小广场，不少人出来乘凉。

    回到宾馆，突接广东一个电话，说是要在广东韶关举办一个笔会，想请我去，受邀的还有北京著名评论家何镇邦先生，又说了几个作家，都是熟知的。广东韶关，我还真想去看一下，因为有点奇缘。我曾写过一篇小说《名人张山》，这部小说的主人公张山是个不安分的人，长大了时常外出，倒卖山货什么的。也时常带一些莫名其妙的人进山来，说一些在山里人看来没头没脑的话。后来，他忽然意识到村里山上到处长满了奇形怪状的石柱和山洞，就请来一个北京的教授来考察。教授考察后大吃一惊，他说这些都是男性图腾和女性图腾，在世上绝无仅有，有极大的研究价值和旅游开发价值。张山大喜过望，准备开发，而村长和村里人却欲哭无泪，觉得全村人都受到了羞辱。

    这本来是一篇虚构的小说，不想后来被广东韶关旅游局的领导看到了，就给我寄来一些资料，说韶关有个名山丹霞山，山上就有许多男女图腾，还打电话问我，是不是来过韶关，依照丹霞山写的小说，并热情邀请我去看一看。我看了他们寄来的图片，果然形神兼备，心里暗暗称奇，真是世界之大，无奇不有。一个虚构的地方，居然在世上有一座山和它对应。这次韶关举办作家笔会请我去，估计就和这段因缘有关。但我考虑再三，因家人就要来贵阳相聚，时间排不开了，只好婉言谢绝了。我答应他们，以后有机会，一定会去参观，而且会以虔诚之心。天地造化，不可有任何亵渎之意。

    2006年7月8日

    5日到贵阳机场，接到夫人、大女儿和外孙小虎，一家人团聚，异常高兴。在贵阳住下，晚上去吃大排档。次日在贵阳看看市容，也休息一下。

    昨天去黄果树，风景甚佳。飞瀑从天而降，珠玉满天。沿一条山路爬上去，进入瀑布后一排水帘洞，极惊险，全身打湿，不断有人尖叫。如果失足掉下去，断然送命。

    离开黄果树瀑布，又去天星桥，可谓世界奇观。万丈峡谷之上，横空架一座天然石桥，如在云端。石桥两端撑着的石墩有些老旧了，好像随时垮塌，人走在桥上，胆战心惊。小虎很勇敢，自己就跑过去了。从桥上看两面山，山像镂空了，有浅雕、浮雕、透雕、圆雕。看两面峡谷，纵深不见尽头，下有许多流水、池水，水流湍急。下了石桥，沿峡谷往下游走，水清澈透明，水量也越来越大。路遇一老妇人，一看服饰便知是苗族大妈，背一个背篓，手拿一弯镰刀，很有民族风情，便和她商量，能否合照一张相。老人倒也爽快，说行，但要每人十块钱。我就和她合照了一张。

    今天到天龙屯堡古镇。

    这里有一支人，自称老汉族，一路上就看到一些，在贵阳也曾见到，主要是一些女人，仍穿着明代服饰。今天在屯堡，看到女人几乎都这样穿戴。据史载，洪武十四年，征南大将军傅友德率三十万大军来此，清剿元朝残余势力，在此屯垦驻兵，从此留了下来。当时兵源多来自南京，所以屯堡人多称祖籍南京，主要有四大姓：张、陈、沈、郑。走访了一些人家，都还能说出祖籍南京的一些街名。一个叫冯端端的讲解员，就说自己祖上就在南京丹凤街。这令我们感到十分亲切。我们虽不是祖籍南京，但现在南京住着，也算南京人了，丹凤街至今也是个热闹去处。

    屯堡街中有驿茶亭，客人可以免费在这里喝茶解渴。我和夫人走过去，喝了一通免费茶水，一位穿明服的老年女人听说我们是南京人，甚是热情。

    在屯堡看了一场傩戏，这是一个古老的戏种，最早是祭祀鬼神的。不怎么说话，由屯堡人保留下来，演变成了武戏，是反映当年军士练兵生活的。据说曹禺曾来此看过，说：“中国的戏剧史有改写的必要。”

    抄一副屯堡对联：

    2006年7月11日

    离开贵州，这几日住湘西凤凰城，沈从文先生的故乡。看老街，看沈先生故居，拜谒沈先生墓地，一块普通的石头做石碑，在沱河南岸。前面路口有一块石，上有黄永玉先生的题字：“一个战士如果不能战死沙场，就应当回到故乡。”这话令人动容。

    墓地有一个看墓人，老人有六十多岁了，干瘦干瘦的，交谈之下，他说是义务看墓的，只为尊敬沈先生。女儿拿出一百块钱送给老人，聊表敬意。

    凤凰城古色古香，只是游人太多，几乎挤得喘不过气。

    今天去了吉首，现在在火车站旁的一个茶馆里。九时，将坐火车去长沙，明日转道回南京。

    后记

    2005至2006年，三次西行，加起来有几个月，然意犹未尽。以西部之大，藏龙卧虎，妙处无数，所走所见，九牛一毛。即便这样，也已让我感触良多，受益匪浅，西部将永远是我梦牵魂绕的地方。

    西部行，并非仅为写作积累。更准确地说，是一次身体和心灵的回归。我出身布衣，生于破落之家，长于苦难动乱之中。父亲和母亲都生在大家族，母亲同父异母兄弟姐妹十三个，其中八个舅舅生生死死的故事，以及父亲家族惨痛的经历，都成为我童年和少年的滋养。这些过于沉重的东西曾压得我几成哑巴。小时两次大病差点死掉。整个童年和少年时代，最清晰的记忆就是饥饿，吃过树皮草根，柳叶槐叶榆叶，野菜已算佳肴。小时最恐怖的记忆，是黄昏时村里有人吊死后喊魂的声音。亲眼目睹过家族中二爷、姑妈、大姐自杀的惨剧。大姐自杀后，我代替她幼小的孩子，在雨水泥泞中倒退着一步磕一个头，磕了三华里，把大姐送到坟地。之后，和父母妻子在贫困中把大姐留下的几个孩子抚养长大。

    少年时，我曾在风雪中跌跌爬爬一夜走过七十里，在外省流浪大半年，衣食无着。参加工作后，被下放到农村工作队，一干就是六年。后发奋自学，走上文学之路，又因发表小说《“狐仙”择偶记》，在当地受到反复批判，其中一次批斗会延续十天。

    在我人生的旅途上，也并不都是苦难，作为一个大家族的长门长子长孙，受到了父母和家族的尽力呵护。在我人生最凶险的时候，总有一些素昧平生的长者和朋友，向我伸出援助之手。在文学的道路上，也遇到过许多贵人。我从故乡的土地上终于走出来了。走到一个更大的人生舞台上，生活也安逸了，可谓苦尽甘来。但我却越来越觉得生活得不真实。也许是因为一生经历过太多的磨难，便把磨难看成生活的常态和理所当然，而安逸的生活反让我每每不安。

    在南京生活二十多年了，依然是一个精神的漂泊者，无法真正进入都市生活。尽管我也会坐马桶。我一直住在郊区，和城市保持着距离，也对城市保持着警惕。从这里，可以看到城市的灯红酒绿，也可以看到乡野的四季景色。在心理上，觉得这是个安全的地方，因为我可以随时逃回大地，消失在青纱帐里。

    当年的西部行，是一次逃避，也是一次回归。还不能算一次真正的流浪。我从人间走来，还回人间去。一路并没有觉得多辛苦，因为我一生吃过太多的苦，这点苦不算什么。当时沿途写了一些日记，回来后一直放在那里。事隔八年，终于把它整理出来，希望和关爱我的读者分享。

    我还要在此说一句：感谢西部！

    2012年5月20日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com