西部行，并非仅为写作积累。更准确地说，是一次身体和心灵的回归。我出身布衣，生于破落之家，长于苦难动乱之中。父亲和母亲都生在大家族，母亲同父异母兄弟姐妹十三个，其中八个舅舅生生死死的故事，以及父亲家族惨痛的经历，都成为我童年和少年的滋养。这些过于沉重的东西曾压得我几成哑巴。小时两次大病差点死掉。整个童年和少年时代，最清晰的记忆就是饥饿，吃过树皮草根，柳叶槐叶榆叶，野菜已算佳肴。小时最恐怖的记忆，是黄昏时村里有人吊死后喊魂的声音。亲眼目睹过家族中二爷、姑妈、大姐自杀的惨剧。大姐自杀后，我代替她幼小的孩子，在雨水泥泞中倒退着一步磕一个头，磕了三华里，把大姐送到坟地。之后，和父母妻子在贫困中把大姐留下的几个孩子抚养长大。“文革”中经历过生死逃亡，在风雪中跌跌爬爬一夜走过七十里，在外省流浪大半年，衣食无着。参加工作后，因拒绝参加深挖“五·一六”小组，入了党却不被承认，又因“文革”站错队，被下放农村工作队，一干就是六年。后发奋自学，走上文学之路，又因发表小说《“狐仙”择偶记》，在当地受到反复批判，其中一次批斗会延续十天，差一点进了监狱。在我人生的旅途上，也并不都是苦难，作为一个大家族的长门长子长孙，受到了父母和家族的尽力呵护。在我人生最凶险的时候，总有一些素昧平生的长者和朋友，向我伸出援助之手。在文学的道路上，也遇到过许多贵人。我从故乡的土地上终于走出来了。走到一个更大的人生舞台上，生活也安逸了，可谓苦尽甘来。但我却越来越觉得生活得不真实。也许是因为一生经历过太多的磨难，便把磨难看成生活的常态和理所当然，而安逸的生活反让我每每不安。在南京生活二十多年了，依然是一个精神的漂泊者，无法真正进入都市生活。尽管我也会坐马桶。我一直住在郊区，和城市保持着距离，也对城市保持着警惕。从这里，可以看到城市的灯红酒绿，也可以看到乡野的四季景色。在心理上，觉得这是个安全的地方，因为我可以随时逃回大地，消失在青纱帐里。
当年的西部行，是一次逃避，也是一次回归。还不能算一次真正的流浪。我从人间走来，还回人间去。一路并没有觉得多辛苦，因为我一生吃过太多的苦，这点苦不算什么。当时沿途写了一些日记，回来后一直放在那里。事隔八年，终于把它整理出来，希望和关爱我的读者分享。
我还要在此说一句：感谢西部！
2012年5月20日
责任编校 王小王
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源