我八岁的时候，家里搬了一次家，搬到了千里之外，从山村搬到了平原上的农村。
舍弃了原有的生活、房子……只有一家五口，带着随身衣物就出发了。借住在一个远房亲戚的老房子里，老房子闲置很久，坐落在一个野塘边上，那种很平常的五间房子，东西两个卧室，中间一个灶间。黑，矮，有东厢房，没有院子，厢房与正房之间的空地上，有两棵很老的枣树。
一家人收拾了几天，勉强有了样子，锅碗瓢盆置办齐了，炕也收拾好，被褥叠整齐，阳光透进来一点，有了一点点家的感觉，依然是黑，窗户没有玻璃。地上的家具几乎就照不到阳光，黑黢黢笨重地摆在那里。
院子里的杂草也收拾了两天，铲平，垫实。我爸用麦秸和泥，一铁锨一铁锨摞泥，摞了一个泥土墙出来，没有大门，就用干木头绑了一个，那些干透了的木头，横横竖竖、曲曲直直绑好，一头固定，也有了门的样子，至少能挡住外面的羊啊牛的进不来了。
虽然挨着池塘，前后左边都有邻居，和别人家并没有什么不同，但就是觉得这里暗，一直暗到心里那种。父母白天出去干活，就绝对不进房间里去，带着两个妹妹在外面玩儿，木头门是透的，能看到外面来往的行人，行人也能看到坐在台阶上的我们，有莫名的安全感。黄昏的时候，昏黄的光影一直投射到正房的墙上，很诡异的一道影子，开始是黄的，又变成红的，后来又变成黄的，逐渐暗淡也逐渐斑斓。我们很怕那个影子，到了这个时刻，就赶快出去，站在大门口，这样更接近外面的人了，获得奇异的安全感。三个小人像一排信号，并排站在门口，也是行人眼里的奇观吧。
家里有人的时候就不一样了，我喜欢犄角旮旯地翻找，很多年前，这里是住过人的，而且住了很久。有时候，我会在笨重的水泥柜后面发现一粒纽扣；有时候，在墙上挂着的已经破旧不堪的篮子里，找到一个精巧的包包。那包只有手掌大，是用蛛丝编的，编者手很巧，横竖经纬整齐，还编了一个麻花辫一样的提梁，这个包包太小了，又太精巧，我一直也没有研究出它到底是做什么用的，做挎包显然太小，做玩物又太精巧，后来我把它洗干净了，小包包恢复了本来的样子，原来是枚红色的。
借来的房子，也像借来的日子，哪里都不精致，有时候用心收拾房间，会突然沮丧地放下抹布，在心里叹息：收拾得再干净，也是人家的房子哟。我妈并不懂我的心理活动，回家见没有弄干净，就会骂我一顿。
但是季节和植物是不管这些的，院子里的枣树异常茂密，暮春的时候满树开满枣花，又小又碎，没多时，花落了，就结出了一树的小枣子，翠绿的，藏在叶子里，我们偶尔会揪两个玩儿，但是此时枣子太不好吃了，木木的，所以也不怎么去动它们。一直到中秋左右，枣子才会真正长大，好像一夜就变红了，一个个小灯笼一夜挂在树梢，沉甸甸的，把树枝都压弯了。房子的主人就来打枣了。他们举着长长的竹竿，在树梢上左打一下，又打一下，红枣雨一样纷纷落下，很快就落了一地的红玛瑙，连同被打落的叶子和小枝丫，我们涌上去捡，吃，刚刚离开树枝的红枣又脆又甜。
因为知道不是自己家的，也不好意思吃很多，矜持着，等人家一遍遍让：“吃吧吃吧，一会儿打完了，你们再留点儿。”
打完枣，就到了暮秋时节，天气一天比一天冷，枣树的叶子也快落光了，在秋风中格外萧索。秋收还没有最后收完，地里有大白菜、花生、棉花等都要收，父母整天都要去地里干活，我们在家里的日子就更不好过了，萧索助长了精神上的恐惧。老房子虽然坐落在村子的西北角，西边墙外，紧挨着一个废旧的大池塘，而池塘的西面就是一片坟地。
压抑感更强烈，我们三个几乎整天都待在门口，给各路行人相面。
一天黄昏，我和二妹推着小妹的小竹车回屋取水喝，刚走到门口，我看到屋里有人伸了一下胳膊——穿着白衣服的长长的胳膊！我几乎和二妹同时惊呼一声，扔下小妹的车子就跑。直到跑出院子，我俩的手脚还在发抖。我问妹妹看到了什么？二妹脸色发青地告诉我：她看到有一个人在屋里伸了一下胳膊！我立刻呼吸急促，心跳剧烈起来，因为当时我家的屋子里根本没有人呀！
一个星期日的傍晚。我哄着妹妹在院子里玩儿，因为没有大人在家，无论多晚我们从来不敢进屋。这时，我又看到了屋子里举起的那只该死的手臂。与此同时，妹妹也看到了，我们俩同时尖声惊叫起来。紧接着，一声巨响，震得我们蹲在地上，响声淹没了我们的叫声，好像地震一样。我想拉起妹妹跑，可没有力气，只好抱住两个妹妹的头……
过了不知多久，街坊邻居纷纷跑进我家院子里，看到我们仨安然无恙，大伙松了口气。人一多，我终于敢抬起头，原来，是院子里的东厢房突然塌下来，变成了一堆废墟！人们见我们没动静，还以为被压在下面了。
经过这件事，爸爸妈妈终于着手搬家了。记得搬家那天，我看着明亮的屋子，高兴得差点哭出来。
搬家后，我和妹妹再也没遇到过类似的事，在新家里我们每天都快快乐乐的，一点也不害怕了。
我一直在试图寻找那个房子的神秘记忆，后来终于得出结论：对于不喜欢的地方，潜意识真的会有抵触，也许还会产生你需要的幻觉。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源