那时候虽然都穷，但是住茅屋的人也很少了，只有哑婆这样，有点残疾又没有亲人帮忙的人，才会请人盖一所小茅屋来住。茅屋没有成本，不用花钱，墙是用泥和了麦秸等一点点垛起来的，房顶搭了一层又一层厚厚的茅草，虽然简陋，但也冬暖夏凉，能解决最基本的居住问题。
村里的年轻人帮她盖了这所茅草房，她就住下来了，成了村里的一员，特殊的一员。她没有家人，什么都没有，整日里在地里捡东西，慢慢地，再开辟一块荒地，也种了粮食，算是稳定下来了。
哑婆住在这个茅草屋里很多年，这么破败的房子，也住出了温馨的感觉，门楣上有风干的福字，院子里用小栅栏围起来的一小块菜地，都充满了生机，没有什么大的不同，很多人都愿意照顾哑婆，送她一把菜籽或者一篮新蒸的馍馍。哑婆手很巧，会绣会做，我大姨说，她一直记得生我表妹的时候，哑婆还绣了肚兜送过来。
我对哑婆的印象就是一个不会说话，笑眯眯的瘦小老太太。她不爱在屋子里，经常站在外面，看谁都是笑眯眯的，眼睛是弯的，嘴也是弯的。
但更多的人，对这样一个人是漠视的，甚至是有些轻视的。谁也无暇走近一个聋哑老人的世界，孩子们甚至会找机会欺负她，不带恶意，就是觉得好玩。哑婆也会生气，孩子们闹得厉害了，她就挥舞着手，“咿咿呀呀”冲过来，满脸怒气，但是她什么威慑力都没有，只会换来一阵大笑。
人们都习惯了这样的日子，哑婆存在着，也被漠视着。她是村子里的一员，也似乎只是村子里的一个过客。
那个特殊的夜晚，之前。
北方的冬天冷，那天北风呼啸，天地间一片混沌寒冷，人们都早早钻进被窝睡觉了。
半夜，住在村西的柱子被一阵急促疯狂的敲门声惊醒，带着执着，带着惊恐和坚持。十分钟后，柱子终于坚持不住，烦躁中披衣起来开门。门口站着的居然是哑婆，只见她披着单薄的衣服，嘴里呜呜呀呀地“说”着什么，见柱子听不懂，就抬手指着不远处的一间空房子，柱子顺着她的手望去，大吃一惊，那间空房子上空正冒起几丈高的火焰，如一条巨龙飞舞，吞吐着浓烟翻滚，肆虐的北风中，映红了大片天空。而哑婆已经转过身，跑到下一家门口去拼命敲门……
那天夜里，村子里所有的人都在睡梦中被哑婆狂躁的敲门声惊醒，纷纷起床加入救火的队伍中！幸运的是，村子里家家都有盛满水的大缸，加上人多，凌晨的时候，火终于灭了。望着烧得黑黝黝一片凌乱的房子，大家都后怕得要命，农村的房子都是一家家连起来的，着火的房子又处于村子的南边，北风中，如果火势连起来，一多半的人家都要遭殃，后果不堪设想！感叹中，不知是谁第一个想起了哑婆，转头寻找，才发现她已经在寒冬的夜里冻得麻木，浑身青紫。
着火事件警察来查过，说是有小孩子白天玩火留下了火种导致的，冬天干燥，一粒火星都能引起一场大火。至于哑婆是怎么发现的，人们不得而知，也许是因为孤独，难以入睡；也许是本来就有病痛在身，睡不着……每一个猜测都鞭打着大家曾经冷漠的心，因为自那夜后，哑婆就一病不起，因为冻和惊吓，一直发着高烧，几天就去世了。她死后，大伙第一次走进了那间小小的茅屋，她的炕上一被一枕，整齐黯然；桌上，一粥一饭，吃剩的咸菜孤零零摆在小桌子上，简陋至极。
村民们自发地凑钱做了棺木，将哑婆葬在了山上。
一座坟，也如她生前一样孤单。
那间小茅屋从此空了下来，也似乎那里一直就是空着的，小孩子出来玩儿，都会自动绕开那里。
一个人的一生，远没有一间小小的屋子在世间更久。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源