在我儿时，每年秋末，母亲总是带着我去外祖父家，住上七八天，为外祖父一家人做冬衣。外祖父家在我家门前山羊峪河的上游，弯弯曲曲二十几里，路上要过三座桥，爬过三道岭。在去姥爷家的时候，总是三姑送我和妈妈去，三姑背着我，一路上教我数十个数，我记住了。走到离姥姥家不远了，三姑问我过了几条河，我说过了三条河。又问我过了几道岭，我说过了六道岭。三姑和母亲都笑了起来。每次三姑送我们，总是在望见外祖父家的村庄时就返回，母亲让她住几天，总是不答应，她挂念着家里人，独自返回来。我们回来的时候，就是老姨来送我们，还要在我家住几天。
有一年，还是三姑送我们，快到外祖父家的村口，三姑又要往回返，母亲说，这回无论如何要住一晚上，三姑不答应，正好我姨也在村口，遇见了，母亲告诉姨，把她拽进家。三姑无奈，只好走进外祖父的家，还说坐一会儿就走。然而这次三姑却真的没走了，我的四个姨，三姑都认识，大家对三姑说，再要走，都生气了。拽住三姑就到后园摘梨去了。
晚上吃完饭，大家在屋里唠嗑，我的堂舅，我叫他二舅，和她母亲，也就是我的二姥姥，拎一筐梨来了。堂舅家的梨好吃，又黄又软又甜。二姥姥坐在炕里，三姑紧挨着母亲坐在炕边，满屋人没有插脚的地方。二舅拎着梨站在屋门口，说了一声：二姐你吃梨！母亲笑了一声说：这一屋人，你就叫我一个人吃，大伙不挑礼？再说，自个家人不挑，你看这还有新来的人，你的妹妹不挑？这句话把全屋的人都逗笑了，二舅和三姑互相对看了一眼，俩人脸都红了。三姑把头转向炕里，二舅把梨筐放下，就出屋去了。我的几个小姨一边笑着一边喊，二哥你别走，有人跟你要唠嗑！三姑头低着，更不敢吱声了，好像做错了什么事似的。二姥姥眼睛不离三姑，老是和三姑搭话，问这问那，大家唠嗑到半夜。
第二天早上，二姥姥借由，又拿来一包棉花，还有被里被面，叫母亲给做被，母亲说，我这一堆活儿，就对三姑说，你帮我把这被做了再回家吧。三姑当着二姥姥面，不好推辞，就赶忙做，一上午，把被做好了，下午就回家了。临走的时候，二姥姥还给三姑煮了十几个鸡蛋，装在一筐梨的上面。三姑走后，二姥姥看了三姑做的活儿，啧啧称赞，对母亲说：你这小姑子，长相、排面、腰条，哪都好！还有这活儿，针脚又密实又齐整，真没比的。不知道定没定人家？
定没定人家咋的？母亲反问道。
二姥姥说：给你二兄弟提提行不行？
生倔一个点，见生人连话都不会说，我小姑子能看上？母亲笑着说。
哎呀，我的亲侄女，你怎么不替家里人说话！二姥姥叼着大烟袋，一口痰吐在地上，接着说：我儿子长的浓眉大眼，个头高，村里村外也不少姑娘盯着哪，怎么就配不上你小姑子？咳，她又长叹一声，就是咱的家底不行。
那倒不是，我小姑子兄弟姊妹都是孤儿，她不会嫌贫爱富的，再说现在过得日子都差不多——只要俩人对眼。
那你就给办！二姥姥吩咐母亲。
二姥姥办事有计谋，有决断，这回母亲回家，她安排二舅和小姨俩人送我们。二舅到我家，进门就拿起镰刀，和我二叔上山去割柴火，这是农村最累的活儿。二叔晚上回家，偷着对母亲说：我都累趴窝了，我半捆还没割完，二哥已经割了两三捆，力气跟牛一样！你硬留，别让他走，帮咱俩家把柴火割完再走。他干几天，就能把我一冬的活儿都干完。母亲笑着对二叔说，你个懒蛋！你抓劳工啊！二叔对母亲连忙就作揖。
在母亲的挽留下，二舅这次在我家住了五天，把两家入冬的柴火都割好。临走那天，三姑也煮了一些鸡蛋，包在一个红包皮里，送到小姨手上说：你在路上吃。小姨说：就给我一人吃，没有我二哥的份儿？三姑笑了，拍了小姨后背一下。
二舅走了以后，母亲试探着问三姑：我兄弟这人，你瞅咋样？三姑脸红了，说：他咋样，和我有啥关系？
母亲说：我嫁你家来，你就不能嫁到我家去？换个亲行不行？
现在不兴这规程。三姑说。
我兄弟人长得好，心眼儿好，就是话少，脾气有点儿倔，但是也配得上你。亲套亲，好上加好，如果你有意，我给你张罗。
你们是不是早就撺弄好了？
没有，就听你的意见。
我现在不能定亲，我得把弟妹抚养成人，再嫁人，你知道。
定亲和嫁人这是两码事，再有两三年，弟弟妹子都大了，你走了，还有我照顾呢。母亲说。
我跟他连话都没说，不知道他对我啥想法。三姑是个爽快人，说话不兜圈子，这会儿答话有点儿软。
母亲说：这好办，他从小听我的！我告诉你，你去俺家，一打眼，他和我二婶都看上你了。
三姑说：我说你们都撺弄好了，系好扣，叫我上套！
就这样，两年多以后，政府照顾孤儿，二叔当兵走了，小姑进城在丝绸厂当了工人，三姑嫁给了二舅。从此，我的二舅我也可以叫姑父，我的三姑我也可以叫二舅母。
1960年山羊峪河涨大水，百年不遇。洪水过后，颗粒无收。为了躲灾年，二舅全家三口人去了黑龙江桦南县。二舅怕我们不让走，火车票都买好了，才告诉我们。临走时，二舅和三姑只是到我家匆匆打个招呼，家里人哭成一团。二叔在部队，老姑在城里，都没见着三姑面。
过了多半年，有信来，说北大荒有白面吃，落上户口了，就是三姑想家想得厉害。
“文革”后期，我得到一个机会，去佳木斯出差。这是我第一次出远门，全家人都决定，要我借机去看看三姑一家。我从家乡的小站上了火车，到沈阳、哈尔滨和佳木斯换了三次车，坐了两天一宿，在火车上人挤，没有坐，我有时就站着。火车咣当咣当往前开，我想起童年时三姑送去我姥姥家，考我过了几条河的事，我真的记不住这次路过了多少山多少河。大河好像有辽河，还有松花江。火车过河时，我想起幼儿和童年时，三姑领我到门前的山羊峪河边洗衣裳。光滑滑的洗衣石，洗走了姑姑童年和青春的岁月。圆通通的捶衣棒，捶打着姑姑心里的孤独和凄凉。清亮亮的河水流过来，载着肥皂泡儿又流走。成群的小鱼游过来，啄着三姑的脚，我用洗衣盆去舀，那鱼儿又都游走了。三姑洗衣累了，就坐在河边唱小曲。三姑会唱的歌儿不多，我小时候她老唱什么《小白菜》。和二舅定亲以后吧，老唱《九九艳阳天》。三姑赤脚伸在河水里，边唱边用脚轻打着拍子，一会儿愁一会儿乐的，小孩子怎么知道大人的心思？这回可倒好，真应了《九九艳阳天》那两句话：哪怕你一去千万里呀，哪怕你十年八载不回还！
火车又开进大山里，我想起小时候春天，几场春雨过后，三姑领我上山采野菜，挖药材，满山开着野花。桃花红，梨花白，三姑围着红头巾，站在梨树下，是一片白里的一点红，三姑钻进连片的映山红花丛中，我就看不见她人了。三姑在山脚下挖那苦菜“婆婆丁”，便挖边唱：
婆婆丁，婆婆凶
童养媳的苦楚说不清
纳鞋底，到三更
一锥子扎到手心中
小丈夫，傻轰轰
大姐老婆分不明
女儿呀！眼圈红
嫁了一个尿炕精！
到了秋天，三姑领我们上山采野果，抗着装满野果的大筐，一步一步蹬下山，汗水顺脸淌，两根大辫子缠到了腰。
火车咚咚往前开，车窗外，闪现都是童年家乡的倒影，我和三姑，已经有十五六年没有见面了，我有些恨我的二舅，是他，把我的姑姑领到了北大荒。
在一个早春的中午，从佳木斯火车站换了最后一趟车，我上了开往姑姑家的车。经过桦南县，到了闫家车站下了车，眼瞅就要到姑姑家了，我沿着乡间的大车道，快步加小跑。春天的北大荒，路上正开化，大路小路都泥泞，我顾不得这些，一个小时走了十里多，终于来到姑家的村口。问路打听了两三家，指路人说话的口音都不一样。北大荒傍晚的落日血红血红的，炊烟从烟筒里冒出来，不往天上走，却往院里扑。一个同村的好心人，将我一直送到姑家的院子里，喊道：老艾家，你家来客了！这时我看到，姑家两间草房玻璃窗上，有人在往外望着，不一会儿，三姑开门迎出来了。
我站在姑家的门口，借着北大荒傍晚的斜阳少许的光亮，睁大了眼睛，仔细地望着我经常想念的姑姑：她头戴着男人的一只狗皮帽子，我想象中年轻时俊美的大眼睛被狗皮帽子遮住一半，黄色的面孔伴着少许的红，脸上和嘴角上印上了皱纹，脸颊还有毛细血管浮现。我看见的只是她年轻时脸面的一个轮廓，她和我的母亲比起来，显得老多了。
是北大荒的劲风，还是她生活中的辛酸和悲苦过早地改变了她的容颜？
我再也找不到她年轻时的模样了，她现在也就四十来岁呀！
姑姑愣着神，也打量着我，她已经认不出是我了，我先开口说：三姑啊，我是二伏子呀！
她嗯哪一声，又仔细地打量了我一下，突然间上前就搂住了我的脖子，大声就哭起来，断断续续地说：走的时候，你还是小孩子……现在……大小伙子啦！姑从小啊……呜呜……就喜欢你，你没有……忘了姑！我这不是在梦里吧？
我也止不住自己的眼泪，我说，姑你别哭，我这不是看你来了？
姑姑哭了一会儿，止住了眼泪，把我领进了屋，一边还抽泣，说：我大侄子来看我们了！一家人都下了地，炕上散落着一副扑克，二舅说：别哭了，他来看你是高兴的事。
姑姑说：怎么也不提前来个信儿？
我说：事先不知道，临时得到这么个机会。明早就得走。
好容易来的，多待一天不行？姑用手又揉眼睛了。
公事是不能耽误的。我说。
我第一次看见在黑龙江出生的二表弟和小表妹，他们见我也不外道。我拿出皮包里装的糖块、扑克、学生作业本、香皂等，听说是这边缺的东西。小表妹很高兴地接过了扑克和糖。还没说几句话，全家人都开始忙活起来了，大表弟去了街上豆腐坊买豆腐，二舅和二表弟在院子里杀鸡，小表妹在厨房里帮厨，我给姑姑烧火。晚饭端上来的都是好吃的：鸡肉、腊肉、鸡鸭蛋、烙饼、大黄米饭。二舅拿出一瓶当地的粮酒，要我喝，三姑不断给我夹菜，说，少喝点，别喝醉了，晚上要唠嗑。
这个晚上，姑姑问遍我家乡的人和事，从本家人、亲戚和老邻居，从村东头的人家打听到村西头。我说起父母、二叔和老姑家里的情况。姑姑说：这边也就吃个粮，赚个饱肚子，其他生活都不如老家。她从到这就想回老家。我问二舅什么态度，二舅说：要能搬回去，就趁早，大表弟快到结婚的年龄了，也有人提亲，姑姑不让看，怕的是将来有了媳妇，就更不好回了。唠到下半夜，姑姑和二舅又下地装粮食，是准备给我带回去的大黄米、小黄米、荞麦、花生。我告诉三姑，这边小杂粮不让种，产量低，多少年不见了。
第二天早上，姑姑又起早给我做饭。我吃饭的时候，看见姑姑的两眼红红的。我刚吃完饭，姑姑就开始哭起来，二舅一声不吭。临走的时候，全家人送我到村口，要我回去告诉家里人，大家想办法，他们全家人要一起回辽东。
回来以后，我和亲友商量这事，托了一些人，都不接洽，事情就一天天拖了下来。又是七八年过去了，农村早就开始了联产承包责任制。这一年，三姑和大表弟回来了，这时候，我家已经搬进了县城，三姑见了我母亲，两人抱头大哭。
晚上，三姑和母亲又唠起来没完，三姑告诉母亲，她脑神经不好，在那边老做梦，偏头疼，多少年了。
都做什么梦？母亲问。
还不是想着这边的亲人做的梦？三姑说，我最挂念的是我小妹妹。有一回我梦魇了，我的小妹手抓我的心口窝哭，不叫我大姐，喊我叫妈，我心里堵的慌，上不来气，我也在哭喊。后来你兄弟把我叫醒了，原来是俺的小女儿在喊我，叫我妈。醒过来我一想，这不就是我妈刚去世不久，小妹才两岁，晚上我搂着，她有时喊我就叫妈。这梦就是真事——现虽说她的命比我好，进城当了工人，可是嫁个当兵的，复员又跟着去甘肃，那么远，这辈子是难见面了。
人想人，就来梦，有的梦就是真。母亲说。
有一回，我做了个好梦。三姑接着讲，北大荒，靠三江，黑龙江，松花江，还有乌苏里江，我听儿子说的。可我就见过松花江。北大荒河多，湖多，泡子多，鸟也多，叫出名来的有天鹅、大雁、仙鹤、大白鹭、野鸭子。一到秋天，成群的天鹅、大雁往南飞呀。我站在地里，望天上望，就是往咱老家这边飞。小时候咱都看得见。我就想，我要长个翅膀有多好，说往老家飞就飞一趟。人真的就不如这个鸟。想着想着，有一回我梦见有两只天鹅，我和你兄弟，一人趴在一只天鹅身上，就往老家飞。我从天上往地上望，路过的都是青山绿水。我一点儿都不害怕，不一会儿，飞到了一个村庄上面，我一望，这不是咱老家的堡子吗！我一拍天鹅的脑门，天鹅就落地了，我一看，村头排着对子马。新郎倌和伴郎骑着马正要去接亲，我一看那新郎倌，这不是我家大小子吗。我顾不得打招呼，直往咱老院里走。大院门口打着响棚，大喇叭小喇叭吹得那个喜庆，我进了院子，搭着喜棚、新盘的锅灶旁，厨师帮厨人一堆，准备的鸡鸭鱼肉，山珍海味，样样俱全，做的是十六碗席，八个凉的，八个热的，满院都是香味。我和你兄弟走进院子里，咱们的老亲故邻都在场，我手拉着这个，又和那个搭话，多少年没见了，那个亲热啊。正在这时，你过来拉我——三姑继续对我母亲讲她的梦——说新娘迎进来啦，马上就要拜天地了，拉着我和你兄弟上正屋，还给我俩也戴上花，这时候我儿子领着新娘走过来拜天地，然后又拜高堂。一拜我们老两口，这时候我看见了我儿子揭开了新娘的盖头，新媳妇长得水灵灵的，脸盘儿粉红似白的，你说我这个乐呀！还没等小两口互拜，我听“咔”的一声，满屋通亮，我迷迷糊糊睁开了眼睛，一看，是你兄弟披着棉袄起夜，拽了拉线盒开灯，惊醒了我的好梦。你说我这个气呀！我一瞅对面炕，树桩桩两个小伙子，一双筷子，两个光棍，还有我身边的姑娘，也快到了要出门的年龄——你说我这个愁啊！
母亲笑着说，你这可真是做梦娶媳妇——想好事！人做梦，有时蹊跷古怪的，可是一想过去和眼前这些事，都是你老忘不掉的，八九不离十，都沾边儿的。
我兄弟这些年对你咋样？母亲又问道。
你兄弟对我算是好，外头活儿一般不用我来干，但是比从前是差劲了。刚结婚那几年，他天天晚上给我烤鞋垫，屋里累活儿也帮我干。这些年，我老想老家，你猜他说什么：人这一辈子，有吃有喝就行了，哪儿黄土不埋人，非要回老家？这男人心硬，恋上酒的男人心更硬。一顿半来斤——他对酒有情有意，对我那就差劲了。
芙蓉子——母亲还是小时候一样，叫惯了姑姑的小名——男人都一样，老两口也就是个亲情，哪能像小两口那样成天蜜里调油？你这人就是心太软。
第二天，父亲领着三姑去老家找村长，商量一家要搬回来的事。三姑和村长见面时，递上了几瓶北大荒的好酒，村长收下了，问道：你们那边一人分了多少地？
三姑说：一人五亩多。
村长说：啊呀，分了这么多！咱这地方，一人分的还不到一亩地，和你们那比起来，你们是地主，咱们这是贫农啊！这样的好条件你还要回来？
三姑说：这儿是我的老家呀，故土难离！
村长说：都是老亲故邻的，应当帮你一把，可是地分了，山场分了，牛马分了——能分的都分了，村里也没有个提留，你们回来怎么办？
村长的一番话，说的也是实情，三姑听了默默无语，只好跟着我父亲回到我的家。
第三天，三姑去给她的父母，也是我的老爷老奶上坟。纸刚点着，三姑跪在地上就放悲声哭了起来：我的爸和妈呀，你们死时拽住我的手啊，告诉我们几个兄弟姊妹，再穷也不要分开呀，成家后也不要离得太远啊——我没做到啊！我对不起你们哪！三姑哭得上不来气，我和表弟好歹把她拽起来。回到我家里，三姑说，这辈子看起来是回不来老家了。父母安慰说，车到山前必有路，慢慢等机会再说。
三姑回到黑龙江，终于明白了她回老家的希望是多么渺茫。但是渺茫的希望也是希望啊。回去以后又几年，两个表弟先后结婚了，表妹嫁人了，姑姑的孙子和外孙子也出生了，生活过得虽说不是太富裕，手里也有些积蓄了。前几年，三姑又回来了，在村口就遇见了村长，这回是村长拽着姑姑，说：你要回来，这回可是个机会。姑姑问：什么机会？村长说：现在咱这到处开铁矿，你如果带回来十几万，可以投资入股，孩子可以上矿山上班，村里年轻人都出去打工，有不少地等人种，户口嘛，也不是大问题。
三姑说：我们老两口都老了，种地干不动了，等我回去和孩子再商量商量。姑走进了村子里就觉得不对劲，一股难闻的味道呛鼻子。姑抬头一看，村西边一个几十米高的炼铁炉在吐出一股股的黄烟，熏人眼睛。姑看到村前的大路上，接连有载着铁矿粉的大卡车通过，扬起的灰尘布满村庄的上空和路旁的庄稼地，青玉米浑身布满了白色的灰尘，战战兢兢地发着抖，靠近大路人家的向日葵也挂满了灰尘，果园里的果子都包着袋子。远处，传来沉闷的炮声，几十里大山都在开膛破肚，规模远远地超过五八年大炼钢铁。姑姑来到山羊峪河边，河里流着血红的选矿水，河岸靠着山脚的空地上，堆着小山一样的铁矿粉和废矿渣，河岸边老柳树的枝条上，飘扬着万国旗一样的废塑料。整个故乡的山水林田路，好像一场战役结束后还没打扫的战场。
姑姑走着看着，好像不相信自己的眼睛。这就是自己夜夜梦里的故乡？忽然间，一阵风吹来，她眯了眼睛。她手捂着眼睛，对我喊道，大侄呀，快来扶我一把，我看不见路了。我急忙走几步上前，扶住了姑的胳膊。姑姑悲伤地说：这个堡子哟，现在怎么糟践成这样，咱们赶紧走吧！
这时候，我也明白了，姑姑的思乡回乡梦是彻底地破灭了。
2010年12月1日开写于北京西单油坊胡同嘉慧雅园1212房间
2011年1月11日完稿
2011年2月15日定稿
责任编校 孙京华
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源