都不是。在这样一个疯狂抢购的时代，我们只是房子急红了眼的孙子和儿子，对这个掌控了我们一生命运，并耗尽了我们大部分心血的庞然大物，我们再也不是“家”下面那个眯眼小睡的小猪小狗，而成了“房”上那个想要跳梁的“尸体”，顶着一点残存的体温，躺倒在方方正正无法跨越的房子之上。
我总是怀念年少时在乡村的时光。那时候的房子是父母和泥瓦匠们一砖一瓦砌起来的，我们不需要为了昂贵的地皮而四处奔走比较选择，亦不需要为了排号等到经济适用房，而像排队买春节返乡的火车票一样，带着被褥铺盖，几宿几宿地熬着；还要提防有人走后门，或者插队，几句话言语不和，便撕扯打将起来。打夯的男人们唱着歌，将地基打到像钢铁城墙般那么结实，而砌墙的师傅们，传递起砖头来，犹如抛起一个个玉米或者土豆，抛与接之间，有着优美的弧线和动感的旋律。男人们吼着歌，时不时停下来，跟院子里帮忙拌水泥抹石灰的女人们调笑几句，小孩子们则风一样奔来跑去，想象着在宽容明亮的房子里，皮球一样卯足了劲，上蹿下跳。有路过的村民们，会站上片刻，帮助主人们一起想象房子建成后的美好生活，并在房间布局上，给予各自有效的建议。
每一家房子建成的时候，大家都会去“温锅”，男女老少，挤满了喧哗的庭院。吃饭时少了桌椅板凳，邻居家的女人们隔墙便递了过来。不到天黑，从未见各家各户锁过大门，更不会有猫眼里看人的防盗门。谁家男人女人们吵架了，总是左邻右舍的都跑去劝架。窗户里可以看见后面一家女人晾晒的衣服，还有老牛从外面散步回来，与你微笑对视一眼，便闲闲踱回牛圈里去。墙头上鸡们在叫，鸭们在栖息，麻雀嗖一下从这里飞到那里，燕子啁啾着讨论如何将自己的巢，筑得跟主人家的一样结实而且温暖。
在这样狗吠声从村东传到村西的乡村里，房子与家，是同一个概念。没有人会为房权证上究竟署谁的名字而大动干戈，甚至吵到离婚，女人们嫁给了男人，就自会将这个庭院和庭院里的猫猫狗狗们，当成自己此生的归宿，她们心甘情愿守着它，织着毛衣，熬着粥饭，等着男人们从田地里干活回来。女人们不会争抢房子的归属，实在住不下，去自家桃园里建一个小屋，再养一条大狗，照例活得恣意舒畅。而男人们也不会霸道地将房子据为己有，为女人嫁过来的时候，没在房子上掏一份首付，或者没买一砖一瓦，而在吵架的时候斤斤计较。因为在男人们的心里，女人要嫁的不是这个房子，而是他这个人。
而今的城市里，女人们不甘心没有房子轻易地与男人们裸婚，男人们也要衡量一下女人家里是否肯为这个房子掏出一半的首付，或者与他共同还款。房子是女人们戴在手上的戒指，没有温度，只是用来人前炫耀或者满足日益膨胀的对于物欲的虚荣。欲望总是无休无止，我们犹如一个馋嘴贪吃的孩子，吃着碗里的，看着盘中的，还贪婪地想着锅里的。房子不再是那个深夜有一盏灯火亮着的温暖的家，而是一个睡觉的死寂的坟墓，假若某一天你不再睁开眼睛，那么它则是埋葬我们的冰冷的棺木。
新闻上左边在报道疯狂抢购房子的男女老少，右边则是矿难地震洪水枪战中死去的微不足道的人类。被排队购房拥挤得面部扭曲的生者，从不会去想自己假若明天就遇到了地震，那么这个拼死争抢来的房子，或许刚刚住进去，就倒塌掉，并无情地埋葬了自己。
没有人会去想死后的事情。有钱人在想住豪华的别墅，哪怕花钱买来的是个没有烟火味道的“鬼城”。没钱的年轻人则奋力地要将自己父辈的最后一滴血，榨干，吸净。而当我们疯狂抢购的时候，只有房地产商们，在房子的背后暗自发笑。
我们终于成了房子的孙子，朝它跪拜，祈求那里有家的温暖。可是，那个水泥砌成的怪物，却在我们的疯狂喊叫声中，始终不发一言。
文字散落各地文摘期刊，像无家可归的孩子，被人转来转去。我在网上查到，打电话领取样刊与稿费，穿越长长的电话线，与领养了我文字的陌生编辑对话，常常，能从三言两语里，便看清一个人的表情，还有隐藏其下的一颗颗文字里沉浮动荡的心。
打电话给一家名不见经传的文摘杂志，时针不过是刚刚抵达下班的钟点，想象中大家都在收拾了东西，穿好了外套，等着去坐公交，或者买新鲜的蔬菜。有人吵嚷着要去吃新开张的盐水鸭，或者街角的川菜馆。办公室里当是一副喜气洋洋解放了的轻松与怡然，所以这时的电话打进来，不接无所谓，接了，漫不经心也可以谅解。偏偏，与我通话的中年男人，在一片吵嚷中，没等我说完来意，便噼里啪啦朝我开了火，说，也不看看几点了，我们都下班了，还打电话！语气里满是厌烦与怒火，听起来，像是某个机关单位里，前程不得意的老干事，事业上被人百般排挤，于是便将一腔无处可以发泄的怨愤，全都一股脑倾倒在每日用小事扰他的人身上。
我在他这样的一通训斥里，像一个做错了事的小学生，只不过，用了假装的平静，淡淡回他，抱歉，我不知道你们现在已经下班了。那人一句硬石块砸在我的棉花上，觉得不爽，又是厉声一句，催债也得看点吧，明天再打吧你！没等我应付一句“谢谢”，那边便啪地一下挂断，只剩了单调的盲音，嘟嘟嘟地提醒着我的耳朵，对面的人，早已用怒火，烧断了线路，所以也不必再枉费心机，要那微薄的稿酬。
又有一北方小刊，电话说明来意之后，接线的中年女人，即刻用尖锐的声音冷冷道，我们从来不发稿费！语气斩钉截铁，毫无商量余地。遇到许多告知作者没有稿酬的文摘期刊，但大多言语怯懦，语气温柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千难万阻，将杂志告上法庭，所以还是精神安抚为上。但像如此理直气壮、牛气冲冲的期刊，还是首次遇到。
被好奇与调侃的心理怂恿着，我突然增加了胆量，直截了当地，将昔日被我等清高文人不齿提及的稿费问题，抬上桌面，反问她道，你们为何不给文章作者发放稿费？难道你们一直都在免费办刊么？中年女人也卯上了劲，语气里愈加地强硬，似乎要将我开始露了苗头的嚣张气焰，给强行打压下去。依然是刚才的句式，只不过换了一个词语，成为小孩子无理取闹时的任性之句：我们就是不发稿费！
我终于在这句话后，笑了，而后拿出一贯的宽容，回她，那么就不发吧，谢谢。中年女人却是懒惰理我的宽厚，连“嗯”一声也不肯给，便挂了电话。我在余音中，想象那个女人，当是有一副冷硬的心肠，已经习惯了如我之类讨债的人，所以才练就了一身铮铮铁骨，任你万箭穿过，也伤不及她的丝毫皮肉。
也有内敛之人，不发飙，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示与要求，像模像样的，说帮你记下联系方式，而后邮寄稿酬给你。只是，看不见他的动作，那声音里，却是透漏了一切秘密。长长的一个地址，每一次你还没有说完，他就已经迫不及待地给出一个“好”字，总让你怀疑，习惯了一目十行的文字编辑，写起字来，也是健步如飞，大有一流速记员的标准。而且，不等你将名字说出来，他就豪迈扔给你一句，我们马上就去办理。我总是怕他尴尬，讪讪说道，可是，您还没有记下我的真实姓名，邮寄稿费，怕是不太方便吧。那端的秘密，终于像一个孩子没有系好的腰带，被一个人抓住了，轻轻一抽，便露出里面私藏的一笔小钱。
这样“善意”的欺骗，挂掉电话的时候，就已经心内明了，知道不必等如此郑重其事的承诺，那期待中的绿色的稿费单，定是不会上路来找你了。
俗世中充满了各式各样的欺骗，而那些给予了世人以精神食粮的文字，很多时候，却是可以成为一件最好的外衣，披上去，我们便似乎有了高尚的光环。可是，新装穿上去的时候，我们却常常忘了，身体可以遮蔽，声音，却是将我们的表情与内心，一览无余地暴露。
7岁的小表妹，爱美，不仅与人比糖果的丰富，画书的多少，衣服的华美，还总在镜子前，模特般摆一又冷又酷的姿态，与去串门子的人一争高低。大家都相让于她，并不去跟她计较什么美丑，任她在镜子前站定片刻后，下一还是自己最美的定论，得意而去。
后来家里寄居一远房亲戚家的女孩，长表妹一岁，也是不甘人后的个性。于是两人经常争来抢去，在很多鸡毛蒜皮的小事上，都不肯相让。大人常常对表妹谆谆教导，要与人为善，有主人的风范，不可与朋友斤斤计较。表妹不懂主客之礼，自然也不理会大人的苦口婆心，依然是吃饭的时候，跑着去坐自己可爱的小熊座位，用明黄的小碗，和橘红的汤匙，还霸占着遥控器，看自己喜欢的动画片。
但小表妹还是有一天生的缺陷，就是皮肤太黑，不管用什么东西涂抹，那黝黑，都透亮地将她整个人，从上到下地敷着。她自然不知道这社会崇尚皮肤白皙的美女，也不懂得广告里天天做着的美白面膜与护肤品，对女人有多大的杀伤力。但每次当她被亲戚家女孩得意洋洋地拉到镜子前，比谁的肤色更白的时候，她的自尊心，都会像那腌了的黄瓜，刚刚还是顶花带刺的鲜嫩一条，瞬间便没了骨架，整个蔫了下去。所以每每亲戚家女孩与小表妹争夺不过，便会拉了她朝镜子前一站，张扬道，来，我们比比谁长得白。只这么一句，小表妹的嚣张气焰，即刻连点火星子也迸不出来，一路跌落下去，再也拾不起。
后来有一天，小表妹又被女孩拉去比白，见我在这儿，便哭哭啼啼，说女孩欺负她，明明知道比不过，还几次三番让她出丑。看着她黑得发亮的皮肤，我笑，而后附在她的耳边，小声道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看谁黑过谁！这一句果真是有效，让小表妹即刻茅塞顿开，跳将起来，高傲地一甩额前碎发，便走到女孩面前，嚷道，今天咱们比谁黑！于是不由分说，便将女孩拉到镜子前，嘻嘻笑着掀起可爱的小肚兜，露出自己黑宝石般的小肚皮。我在客厅，看着对面镜子里，犹如清水里卧着的两块黑白分明鹅卵石的小女孩，一个天真嘻笑，一个任性翘唇，不由得扑哧笑出声来。
本以为小表妹此后会醒悟我这骗人的招数，知道还是白对人来得更加实用，于是继续深陷在那小烦恼里，走不出来。可是7岁的小表妹，自此却是执拗地，认定黑也是一种骄人的资本，可以让自己将白皙的公主打败，并享受一下黑美人的华贵与骄傲。她几乎是每有人去，便要将人拉至镜子前，炫耀似的与人比黑。并在鲜明的对比里，有打了胜仗的开怀。
这让我想起一次聚会，两个彼此熟识又彼此不屑的女子比拼，说到自己所穿的衣服牌子，一个坚持称国内的顶级品牌并不比国外的差，一个则傲慢宣称有品味的人从来都只选择国际路线。最后两人拼来比去，还是奉行国际主义者略胜一筹，以价格的优势，让国内主义者败了下风。
但是至此两人却是交了恶似的，在公共场合互相拆台，彼此嘲讽，丝毫不会来点我家小表妹的天真主义，比谁的衣服质优价廉，或者谁更环保，或者爱国，并将此路线忠贞地一走到底。
人的成长，大约就是这样一个过程，逐渐地祛除那些天真的傻气与稚气，不再执拗地坚持自己的路线，而是渐渐混入人群，犹如一滴水，融入海洋，此后随波逐流，哪管什么个人的喜好，大众的潮流的昂贵的，便是时尚，便是衡量自身价值之圭臬。倘若有谁离了这线路，出了轨道，大抵都会遭人诟病与嘲笑。犹如，我那因为比黑，而被成人们笑话一样屡次提及的小表妹。
而当我们蝉一样褪去青涩的壳，那天真主义，也便藏在童年枯干的壳里，成为回忆中，一个烟灰色的笑料。
海蓝是我年少记忆里，最温情的那抹橘黄。
我犹记得那时我们好到亲如姊妹，不过是12岁刚读初一的小女生，心内那些细小的秘密，却是如秋日的菊花，千丝万缕地，一重重包裹着，将那瘦而敏感的枝颈，压弯了。不肯再讲给父母，只把它们隐匿在心内晦暗的角落。幸亏有了海蓝，在那样孤单无助的青春岁月里，紧握着我的手，在风里默默前行。女孩子之间的好，犹如初恋，带着一丝丝甜蜜的忧伤。我们不仅分享从家里带来的糕点、糖果，彼此视若珍宝的手链、发夹，亦分享那些无法给师长们讲述的秘密。常常是宿舍里熄了灯，海蓝在黑暗里轻唤我的名字，我在她的召唤里，如一条小蛇，悄无声息地潜入她温暖的被窝。两个人就这样挤在一张窄小的床上，在窗口温柔漫过来的月光里，看着彼此明亮纯净的眸子，细细密密地说些白日里无法开口的琐碎心事。说到累了，便枕着交缠的头发，闭眼幸福地睡去。
甚至到后来我们暗恋上隔壁班同一个男孩，竟很奇怪地也没有丝毫的嫉妒。我们将彼此写下的日记，交换来看，我们很多次在路上，羞涩地等着那个男生经过时，会看我们一眼；即便是那个男生从没有注意过我们，依然乐此不疲地在拐角处看他走近又走远。那是一段疯狂的岁月，我们爱上一个骄傲的男生，他对我们一无所知，但我们却熟知他的一切。如果没有海蓝，我无法想象，这样绝望无助的爱恋，将会如何啃啮着我的自尊。是海蓝的这份柔软的情谊，让这一切，着了一层玫瑰色的亮丽的光泽。而那梦一样的青春，就在彼此的慰藉里，安然滑过。
18岁那年，我考入省城的大学，海蓝则不幸落榜，回到小城，做了一名普通的纺织工人。起初，我们还时常地通信，后来她屡次外出打工，地址无法确定，联系便慢慢中断。直至最后，我们彻底失去了联系方式。这一断，就是十年。这十年里，我恋爱，结婚，生子，在省城有了人人羡慕的房子车子，和安稳高薪的工作。我时常地会给老公和孩子谈起海蓝，谈起那些相依相扶的年少时光。谈到最后，总会因为再无法联系上这个在生命里，已是枝繁叶茂的朋友，而黯然神伤。我曾想，如果上天让我们再次重逢，我将会用加倍的好，来弥补这十年友情的空缺。
这样的梦想，竟是因为一个远房的亲戚，得以实现。得到海蓝电话号码的那一刻，我的心，如一只困了许久的大鸟，张开翼翅，便倏地飞入蓝天，但还是因为兴奋，而挣落了几根羽毛。海蓝亦是欣喜若狂，在我略带霸道的邀请里，欣然答应即刻来访。
我请好了一个星期的假，翘首等待海蓝的到来。尽管知道海蓝早早地嫁了人，做起家庭主妇，如今因为丈夫也下岗，两个人日子颇为紧张，但还是没有想到，只大我半岁的她，在我优雅飘逸的衣裙映衬下，竟像是一个从乡下进城来的保姆。我和海蓝，显然都没有预料到时间带给我们的改变，如此残酷，两个昔日原本好到了无隔阂的女孩，今日走在一起，竟觉出一丝的尴尬。好在那旧日的情谊依然浓郁，我还是一下抱住海蓝，在她粗糙的发梢旁，对她哽咽说道：海蓝，我好想你。而海蓝，亦是在我名贵的衣裙面前，略略迟疑，便结实地将我回拥住。
那一个星期，我开车带着海蓝，四处游逛。海蓝显然是第一次来省城，对那些我司空见惯的繁华与奢靡，诧异万分，时不时地，就让我想起《红楼梦》里，那个初次进城的刘姥姥。但我还是以十二分的耐心，将海蓝那些可笑的问题，一一解释给她。记得在一家档次颇高的饭店里，海蓝拿着菜单，看了很长时间，才最终选择了一个与糖醋鲤鱼做法比较相似的菜。我看了即刻笑她：不要给我省钱啦，换一个珍贵点的菜好不好？海蓝的眼睛里，闪过一丝的感伤，但她却是什么也没有说，就随手将另一个菜名，写了上去。是后来吃完的时候，我才猛然想起，鲤鱼原是年少时，海蓝最喜欢吃的，而我，却是那么粗暴地，就将她的这点爱好，给自以为是地断掉了。
临走的时候，我将给海蓝买的衣服和化妆品，塞满了她的旅行包。海蓝几次想要拿出来，但都被我制止住了。我希望这样的热情，能够让海蓝体会到我们之间的那份情谊，在漫长的十年里，依然完好无缺；至于时间带给我们的差距，当是可以漠视掉的吧。
海蓝走后，我在枕头底下，发现了她留下的一千元钱，和一张短短的字条，上面写着：谢谢你的热情，我会一直记得。我的心，在那一刻，突然像是被什么东西，给粗暴地拉开了，一直拉到与海蓝，再也无法彼此相视的距离。
此后的海蓝，再也没有与我联系过。我一度在她的冷漠里，难过，迷惑，是很长时间之后，我再一次看海蓝留下的那张字条，才忽然明白，我的热情，曾经怎样深地伤害了海蓝。那段情谊，在我们巨大的差异里，原本只能留在原地，安静地生长；一旦我们人为地将它拔起，移植到如今的热情里，那么，它或许很快地，就会枯竭而死。
能像海蓝一样“一直记得”，或许是这份友情，最美好的存在方式。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源