——摘自创作手记
一
从靠近香港湾仔海边六国饭店二楼面向大海的豪华大房间阳台上眺望日出，海水衔着旭日，血一般鲜红的朝霞洒落在五颜六色的海轮和蔚蓝色的海面上，景色美丽极了。
香港，这块由英国从清廷手中硬割去的领土，被叫作“女皇王冠上的宝石”，名不虚传。隔海，对岸是九龙。来往于海峡间的渡船正在破浪开动，对岸栉比鳞次的建筑物上，浮动着烟囱吐出的浓烟淡烟。维多利亚湾那碧绿发蓝的海面上，飞翔着成群的红嘴白翅海鸥，忽高忽低，“————”地叫着。香港的海边，有打着布篷的食品摊出卖牛奶、咖啡、果酱白脱面包。轮船和渡船喧嚣地鸣着汽笛。街边骑楼下，人流来往。街上车辆拥挤，双层的电车“叮叮当当”地在沿着轨道行驶，“的士”和“巴士”排着队，新式的“林肯赛飞”流线型轿车和“福特”牌汽车衔尾奔跑。
自从来到香港一个多月来，童霜威一家三口都感到这里歌舞升平，远离战争，都感到这里跟上海相似：繁华、喧闹，也有裹着头巾的印度“红头阿三”的黑脸，也有永安、先施等大百货公司……夜晚，山上、海上，灯光灿灿像钻石似的东一点、西一点地连成一片。皇后大道、德辅道上灯红酒绿，五色缤纷。霓虹灯将夜空映照得红红绿绿，光影闪耀照入窗户。一些灯光幽暗、神秘的小酒吧，洋琴鬼奏的软绵绵叮叮咚咚的乐曲，从门隙窗缝里流出来，迷幻而神奇。外国水兵和水手们带着“咸水妹”进进出出。……但是，究竟不是上海。住在这里，童霜威老是感到是在异乡做客，方丽清老是嘀咕着要回上海，童家霆老是怀念南京，想摸一摸回忆中南京学校教室里的那张课桌，看一看潇湘路一号故居中的那个花园。
在粤汉路砰石车站遇到轰炸造成的心灵上的紧张、恐怖与创伤，方丽清平复得最快，她已经从来不提金娣了。童霜威在吃饭时偶尔会说：“金娣死得真可怜……”家霆不多说话，心里却常想念着金娣，想着在南陵县时同金娣一起在后院种过凤仙花，种过兰草；想着从南陵到武汉的那段生活；想着在武汉同金娣的谈话；想着金娣的惨死。说不清是一种什么感情。当然包含着同情和怜悯，但确实是有朦胧滋生的少年的爱情。每当想到金娣，心里就会厌恶方丽清，厌恶得一眼都不想看她，一句话都不想睬她。
刚来到香港不久，最关心的当然是南京的消息。每天一早，家霆就到六国饭店门口的报摊上或从叫卖“新闻纸”的报童手上去买报。买张《大公报》，或者买张《南华日报》，将报纸迅速交到童霜威手里。从报上，陆续知道南京沦陷后，日寇有计划地进行了惨绝人寰的大屠杀，纵兵放火，奸淫掳掠，下关江面江水尽赤，马路上尸体纵横，无人收埋。就是在日本华中派遣军总司令部松井大将骑着大马耀武扬威地举行“入城式”和“慰灵祭”的那天，南京城内的大屠杀仍在继续，市内依然尸首遍地、暴行不断，而且有几处火头仍在熊熊燃烧。报上还登过一条消息：南京沦陷后，全城日寇到处杀人。两个日本军官举行杀人比赛，方法是用刀劈。在两人砍杀的中国人都满一百时，就相约登上紫金山高峰，面朝东方，举行了对日本天皇的“遥拜礼”和“报告式”，并为他们杀人的“宝刀”庆功。这以后，其中一名日本军官又添杀了五个中国人，另一名日本军官却添杀了六个中国人，取得了胜利。报纸上还转载了《日本厂宣报》上刊登的这两个刽子手手握军刀和人头“膺惩支那”“耀扬国威”的照片。
“南京会被日本鬼子杀死多少人呢？”家霆那天看了报纸后问爸爸。
“怕要有几十万吧？”童霜威沉思着答，脸上流露出痛苦，“看来，比‘扬州十日’、‘嘉定三屠’还厉害得多呢！”
“小叔不知怎样了？还有尹二、庄嫂和‘老寿星’？”家霆怀念地说。
童霜威闷闷地点头：“是啊！”
“我们潇湘路的房子不知会不会被毁掉？都是你呀！老是说这仗打不长打不长！那么多物件都没运走带走！我的银台面也丢了！”方丽清说起房子和银台面就怨气冲天。她穿了一件黑色平绒的旗袍，衬得皮肤白皙而丰腴，正在梳妆台前卷头发。
谁知道？谁能说？童霜威合上报纸，眯起眼来，无声地默默吟诗：“昨夜分明梦到家，飘摇依旧客天涯。故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花。”吟罢，长叹一声，心里像灌满了醋似的一阵酸楚，不愿再多说什么了。在南京度过的和平时日，难忘的金陵风物，从玄武湖的莲藕到夫子庙的小吃……都使他留恋难舍，黯然神伤。他心里想：唉，如果我们国家强大，何至于败？何至于受日本这样的蹂躏？……
南京大屠杀的阴影笼罩在童霜威一家的心灵上，当然绝非短期就能消失。香港的生活是容易打发日子的。住在六国饭店里，有和蔼、清洁的女侍和聪明伶俐的仆欧服侍。每天上午，一家三口，照例是学香港人的习惯，到金龙酒家、绿羽茶室或吉祥茶楼去饮茶、吃广东点心。从虾仁饺、三鲜饺、叉烧包、猪油豆沙包、芋角、蛋挞、马蹄糕、千层油糕，一直吃到鸡肉包、干蒸烧卖、牛肉精丸、荷叶糯米鸡、蛋黄鱼饼、芙蓉面……消磨几个钟点是很容易的。闲来无事，一家三口就到热闹繁华的皇后大道逛公司和商店。方丽清照例要挑肥拣瘦地选购一些她心爱的花边、衣料、鞋袜、化妆品。香港的进口货因为免税，比上海便宜。每一百元港币合一百零六元法币。皇后大道和德辅道上都有不少兑换港币的小店，随时可以兑换港币用。方丽清每到兑换法币时就心疼，总要嘀咕：“唉，这断命的仗要打到哪一天？花钱像流水只出不进怎么办？”
童霜威在这种时候，一般是学庙里的烂泥菩萨闭口不语。实在听不过去了，才顶上一句：“可不能说什么‘断命仗’！抗战嘛，不打也不行！中国人不该说这种话！”
方丽清一般也就不吱声了，有时却会蛮不讲理地板着脸反驳：“就是断命仗！不是断命仗我们会丢掉南京的公馆跑到香港来住旅馆？就是断命仗！断命仗！”
最后，当然是童霜威让步。家霆在旁边看了，心里想：爸爸，你也忒无用了！对她老是迁就，我看你怎么得了？
对香港的一种好奇、新鲜感，在度过了一个多月以后，正在逐渐消失、变化。生活显得单调、黯淡，正如战局一样，使人提不起劲头来。刚来时，在馆子里吃点海鲜，吃点广东菜，不管是鲞鱼炖咸蛋、芙蓉青蟹、脆皮肥鸡、蚝油牛肉，或是西洋菜鸭肫汤、香肠炒菜苔，甚至连一煲一煲的蒸饭都是新鲜的。时间长了，感到腻味了，想吃自己家里办的家常便饭了。庄嫂办的饭菜、金娣办的饭菜，都是那么可口，吃了那么受用。但，想这些有什么用呢？庄嫂在南京也许早就遭到不幸了吧？金娣已经埋葬在砰石车站旁竹林边的荒地上了。想起这些，徒然是一阵惆怅而已。
当然，无论如何，住在香港摆脱了战争的威胁，没有敌机空袭，没有一种军事上的压迫感，也不像在武汉时要经常考虑下一步往哪儿跑，这是多么可贵。远离战火，在香港做寓公，有点像置身世外桃源，也有点像可以做壁上观的中立地带，可以超然于战争之外，寻欢作乐。歌楼舞榭，彻夜营业。大的酒楼、馆店里摆着鸦片烟具，爱抽的随便可以抽上一口；对茶房打个招呼就可以叫浓妆艳抹的“条子”[1]来侑酒陪伴；在六国饭店里，日夜可以听到潮水般的麻将牌声浪，看到衣履入时的绅士淑女买赛马票、去戏院和舞厅；到橱窗华丽的外国店里，方丽清可以买到摩洛哥皮的钱包，真可可牌的丝袜，皇妃牌香水……五光十色的广告，堆满商品的店家。只要有钱，居住在香港终究还是舒服安适的。
童霜威从武汉来到香港，心里有一种歉愧。总感到在抗战军兴的非常时期，不应该离开政治中心来到香港。要是被毕鼎山那样的政敌知道了，会作为话柄、作为攻击的借口。既有这种想法，从来到香港开始，就决定隐姓埋名，采取秘密状态，使自己处在一种不事宣扬与人隔绝的状态中。这样进可以攻，退可以守，要少许多麻烦。何况，政事复杂，香港社会中人事波澜更多，自己还是不卷入任何旋涡中为妙。因此，在六国饭店的旅客登记牌上，写的是假名：“韦桑彤”，是将“童霜威”三字颠倒过来的谐音。名姓一改，谁也无法从旅馆的登记处找到“童霜威”了。同时，他也不拟去主动认识什么香港的名人或者富商。听说新任的两广监察使、自己的老朋友谢元嵩常在香港，却也故意不去打听他在哪里。战争会打多久呢？战局会如何发展呢？一时还看不准、拿不定。他决定用上海人说的“孵豆芽”的方式在香港生活下去，观察一段时间再说。
方丽清渐渐不习惯了，埋怨说：“我们又不是见不得人的人，为什么不敢敲锣打鼓出头露面？在这个杀千刀的香港，连个打小麻将的牌搭子都没有！”
童霜威解释了一番。方丽清似懂非懂，耸耸肩膀，说：“要是这样子下去，我就回上海！我早想念姆妈和两个阿哥了。”
童霜威不敢多说了，心想：唉，谁叫她比我年轻十多岁呢！她还是老姑娘脾气嘛！她要真走了，甩下我和家霆，一家人分在两处也不是个事呀！于是，又反复劝解，陪着上馆子、看电影，求得个回心转意，大事化小。
家霆老是不能上学成了一个问题。到香港后，童霜威先是带家霆到皇后大道上的书店里，选购了不少杂志和书籍给他看。孩子的兴趣渐渐倾向于文学了。对鲁迅、茅盾、巴金、冰心等一些作家的作品都有兴趣。童霜威喜欢让孩子多看点历史方面的书，还要他多背诵点《古文观止》《东莱博议》和唐诗宋词，就给他买了这方面的书。这些书，家霆都愿意要，但额外要买大量的小说、杂文。孩子逐渐在成长，童霜威觉得看点书总是好的，当然照买。又觉得光靠孩子自己看看这些书不行，想去找个初中学校让家霆去上学。可是，学校离得远，家霆又不会讲广东话，不愿意去上。更麻烦的是：家霆如果上学，吃饭等等都要定时定顿，方丽清早已宣布：“我可不会侍候人上学！”又嘀咕说：“要上学急什么，以后仗打完再上就是！急眼前几个月干什么？”童霜威只好决定看看等等再说了。碰巧，半个月前，冯村从武汉来信，信上说起：“家霆年岁小，在香港住闲不好，还是应当上学。”信上又说：“我有个熟人名叫黄祁，是个正派有学识的青年，大学毕业后在香港帮人办过报，后因与报馆老板意见不合辞职。目前，给人家做家庭教师，建议请他每天上午给家霆补习功课。每月可按香港时价付给报酬。他的地址是湾仔一百九十三号。我已写信给他拜托他这件事，望嘱家霆去找他联系补习事宜。”
童霜威觉得冯村的主意出得好，拿信给家霆看后，对家霆说：“家霆，你马上过阴历年又要大一岁了，冯村的建议很好。你快去找一下黄祁老师，以后让他给你做补习老师，待遇请他说就是，每天上午你去找他补习，下午可以自己做做功课。你看怎么样？”
家霆当然高兴点头，自己去到湾仔找到了黄祁。黄先生是一个前额宽广戴深度近视眼镜的青年人，稳重、严肃，二十七岁，说一口广东口音的普通官话，热情、和蔼，说：“我收到冯村兄的信了。你每天上午来吧，我一定尽力而为。”从半个月前，家霆像上学似的，早饭后就去湾仔找黄先生补习功课了。方丽清本来对一个月要付出四十元港币心疼，童霜威坚持，她也不愿意这个儿子整天守在自己身边，勉强同意了。家霆每天显得忙忙碌碌，童霜威在孩子的安置上找到了办法，感到心里愉快。
今天早上，家霆照例又去湾仔了。童霜威独自在面向大海的阳台上无聊地看着海景和街景。看了一会儿，心里气闷，肚里早上吃的广东面条太硬，不消化，进房对方丽清说：“丽清，走，去海边散散步吧。”
海风携来海水拍岸的模糊的声音，飘浮空中，如同弦音的余韵一般缭绕不散。
方丽清正坐在沙发上跷着手指用发卷卷头发，脸上毫无笑容，阴阳怪气地说：“天天散步，早也散，晚也散，也不见你拾到个金元宝！有什么意思？我不去！”
童霜威见她一动也不动，心里叹口气，说：“那我去散一回步。”他拿起灰兔子呢礼帽往头上一戴，在镜子前整了一下灰呢西装内白衬衫上的黑领带，独自出房走下楼来，出了六国饭店，漫步走向海边。
天色阴沉，海风吹来带着咸味。这时候如在南京或武汉，是冻得人围炉子烤火的冷天，香港的温度可爱。衬衫外两件毛衣一件西装，不穿大衣已很暖和。童霜威走到海边，沿着海向湾仔方向走。海边，停泊有外国货轮，白羽红喙的海鸥在介乎宝石蓝和翡翠绿之间色彩的海面上飞翔兜圈。远处一些黑色船身、白色船身的巨大邮轮和灰色的英国军舰，汇成一幅色彩鲜明的巨大的海港画面。童霜威散着步无聊地欣赏着。一伙黑人水手在码头上拉手风琴唱歌；一个英国水兵挽着一个打扮得像外国人的广东“咸水妹”走路；一个金发红唇牵着巴儿狗散步的白种贵妇人；还有一个瞎了眼的乞丐捧着“克宁”奶粉空筒，在吃讨来的残羹剩饭。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源