为了给重写作准备，1980年我特地到南京、苏州等地跑了一圈，我的一个学生崔晋余是位苏州通，陪我漫游苏州。我们去了枫桥镇和寒山寺，面对那条潺潺的古运河，我们谈着张继的《枫桥夜泊》。听着钟声，看着河水静静流淌，想着历史的演变，人事的沧桑……诗的意境、诗的感情盎然降临，过去、现在与未来都逗起我的遐想，心扉开了！灵魂震惊！我情不自禁了！回去就开始动笔。传说米开朗琪罗在佛罗伦萨学院里见一块已经闲置在那儿四十六年的大理石，他提议给他一个机会，利用大理石做点东西，然后，他完成了他的名作《巨人》。我觉得我仿佛也在学他，将一块闲置了许多年的“大理石”进行雕琢，虽然笨拙、艰难，但充满希望和热情。
我不拘一格地写这部小说，不想走人家的老路落入俗套，也不给自己定什么样的框框。我只是按照自己的心意写一本具有中国味儿、中国生活、中国民族精神的长篇，希望能有思想的宏伟和感情的丰富。我力求按照历史唯物主义观点，如实地再现那段多棱角的历史，按照辩证唯物主义精神，真实地从生活出发，塑造各式各样情况复杂、性格迥异的人物。
五
重写《战争和人》是十分艰难的，数不清的日日夜夜，一个字一个字写出来的几公斤重的稿纸，要摒弃多少生活乐趣，要损害多少健康，要增添多少白发。我早已熟悉明清之际著名史学家谈迁的故事。他花了二十多年时间完成了卷帙浩繁的编年体明史《国榷》一书，大功告成了，多年的愿望实现了，不料一天夜晚，全部手稿竟被一个撬门入室的小偷窃去，这时他已五十五岁。经历这场横祸后，他伤心而不灰心，发奋重整旗鼓，重编《国榷》，奋斗了近十年，终于又第二次完成了一百零八卷《国榷》。巧的是，人民文学出版社向我提出重写的要求时，我也正是五十五岁！五十五岁究竟精力不比年轻时代，又经过“文化大革命”那一番从心理到生理的大摧残，高血压一直苦苦缠着我，自然使我的创作过程变得分外艰苦。
无数个淅沥微雨、落叶打窗的夜晚，当我在山东沂河边上的旧居里默默执笔重写《月落乌啼霜满天》时，眼前总会出现我这部书未来的责编于砚章那张瘦瘦的戴着眼镜、较为严肃的面容，仿佛听到他在催我：“王火同志，快写吧！”他是一位负责任的、关心作者、仔细认真而且有水平的好编辑，使我倾心，在我整个写作过程和后来《战争和人》的出版工作中，他同我通过一百多封信，我珍藏着，因为我珍视这种友谊，不是他持久不断的鼓励，我的重写未必那么顺利。
我记得1977年夏秋之交，为了重写节振国烈士的长篇传记小说《血染春秋》，我到大地震后不久的唐山深入生活，遇到过一个插曲。一天，我无意中在烈士陵园发现两部被丢弃在一边的无主的手稿，灯下翻阅，竟在一部抗日战争时期牺牲的冀东闻名的包森司令员传记的稿末，发现了红卫兵写的一行歪歪扭扭的小字：“此稿系从黑帮管桦家抄来。”10月里，我做了一件好事，将这两部管桦同志失落的手稿寄回北京“完璧归赵”。管桦同志当然高兴。重写《月落乌啼霜满天》时，我有时劳累极了，不禁浩叹：他的稿子失而复得如此容易而幸运，我自己的稿子失而复得为什么这样艰难困苦？
幸好，勤奋耕耘是使失落的东西重新获得的一个好方法。从我答应人民文学出版社重写此稿开始，几个年头过去了，断断续续，苦写苦熬，用极大的恒心和自信心，悄悄埋头拼搏，“太阳下去了，还会升起来！”《月落乌啼霜满天》终于在山东又完成了初稿。欣慰之余，我也不免心里感到酸楚：十年浩劫，失去的光阴太多了！浪费的时间太多了！做过的事又重来，多么冤枉！不然，能多写多少新的作品，多做多少新工作啊！这使我不禁沉浸在一种难用言语表述的感慨之中。
1983年秋，我复旦大学新闻系的同班好友马骏（张希文），邀我到四川成都四川人民出版社担任负责文艺方面的副总编辑，山东的领导和同志们对我很好，盛情挽留，但我去意坚决，由于山东和四川两省组织部门领导的支持，一个多月我就成行了，因为《战争和人》的第二部、第三部都要写到四川，这促使我愿意重临旧地深入生活便于写作。我是带着已完成的《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》的手稿赴成都工作的，并且决心在四川将这三部曲予以完成。
六
由山东调到四川成都，在改革开放的大好形势下，我感到文学创作的环境是新中国成立以来最好的了，但工作很忙，为了做好工作，我简直抽不出时间写作。我特别感谢山东省朱奇民省长，他在担任中共临沂地委第一把手时，与宣传部部长王树群同志等就一直关心我的写作。那时，他让我自己决定想写什么就写什么，不强给任务；让给我报销一切差旅费用，让给我政治待遇以利写作。有时，夜里10点钟了，还来我住处看望并谈心。我调四川后，他立即派秘书李春逖同志来看望，并说了三条意见：你在山东时工作很好，创作很好，到成都后要依然这样好，希望写出好作品来。四川“文革”时可能留有一些后遗症，不要介入这些事。工作如果顺心，就很好；如不顺心，可以回山东，我给你安排。得到这样的温暖，自然也增加了我的动力。
可是，人间的有些事是常会出人意料的。1985年5月间，我任四川文艺出版社第一任主要负责人。那天，我手拿一部书稿的清样去出版部门，当时，正兴建出版大厦，工地上到处沟渠纵横。天下着雨，我听到小孩的哭声，发现一个穿红毛衣的小女孩掉进一条约一米宽的深沟正在哭，沟边有个青年看着小孩哭却不下去。我毫不犹豫跳下深沟，沟深齐到我的胸部，我抱起小女孩用双手将她托上沟去，她跑走了，可是我自己却上不来了。那青年这时已走，雨下大了，我急着想上来，用皮鞋尖在沟内土壁上踢了一个可踩脚尖的凹形，踩着往上一纵，双手托住沟沿拼力一跃，没想到头部猛撞在一根钢管上，“乒”的一声，撞得太凶了！我双手抱着头又摔进了沟里。我捂住头痛得咬牙蹲在地上，半晌，才勉力又用老办法纵身出了深沟，但左侧面全部瘀血，于是，先是出现脑震荡症状，接着颅内出现了出血点，严重时，见到人不认识，说不出话，其实，更大的灾难是当时左眼视网膜负伤，结成一个伤疤。经过治疗休养，颅内出血与脑震荡总算治好了，但到1987年9月，由于劳累，左眼伤疤破裂，视网膜脱落，手术失败，竟造成了左眼失明。
搞创作的人，做编辑出版工作的人，依靠的是眼睛。遭到左眼失明这样重大的不幸，打击自然很大，我很快就离休了，但坚持完成这部可以失而复得的长篇的决心更坚定。美好的形势促进着我，想把过去浪费了的光阴夺回来的心愿激励着我，要将这部我认为有独特价值和独特生活的作品献给读者的志向鼓舞着我。
于是，我全力以赴，用仅有的一只右眼写呀写，继续写。为山九仞，我不愿功亏一篑。我的三部曲是写完一部交一部、出版一部的。责编是于砚章，终审是王笠耘同志，三部曲一百六十余万字，他们提出了很好的意见，却并不勉强作者按他们的要求改。终于，《战争和人》三部曲第一部《月落乌啼霜满天》在1987年出版，第二部《山在虚无缥缈间》在1989年出版，第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》在1992年出版，三部曲并以《战争和人》为总名于1993年7月结成一套出版。
我在三部曲第三部的后记中说：
开始写这部书到现在完成，一直在一种苦难状态下搏斗。视力不好，左眼失明后，医生关切地说：“右眼要好好保护，因为玻璃体浑浊，又有白内障。”仅靠一只老花的右眼写长篇，实在太苦！进度既慢，看和写都不方便，眼疲乏得疼痛，造成了身心疲乏。工作时间长了，眼前就模糊一片，有时还白光闪烁，更何况写的是那个令人压抑痛苦的一去不复返的时代，进入创作时，许多悲惨故事使我十分激动、沉重，心理反过来又影响了生理。我常常担心，书未完成，右眼会不会又出问题？
今年夏天，成都特别炎热，我整天拭着汗水伏案，感到自己简直是在冒险、在拼命！写作之苦，以前从无这种体会。所幸，坚持下来了，书稿完成了！既如释重负，又感到庆幸！但，我实在太累了，累得只想把笔一摔，爬上床去睡一睡，或去到青山绿水的凉爽地方，静静卧在一片如茵的草地上呼吸点新鲜空气，一动也不动，不思也不想，什么声音都别入耳。我真像大病了一场，精力用光了，十分需要安静和闲适。
但，我也感幸福，因为我终于完成了这部作品。我并不是为了追求快乐而全力以赴，但我确定是在全力以赴中寻到了快乐！我完成了预定计划中要完成的一件有意义的工作……
这些确是我的由衷之言。
七
以后的情况是比较一帆风顺的了！
《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》出版后，在四川得到了首届郭沫若文学奖，又被“世界反法西斯文学”书系将第二部《山在虚无缥缈间》选为第44辑。1995年，《战争和人》三部曲获“炎黄杯”1986-1994年人民文学奖。1996年，《战争和人》三部曲获第二届国家图书奖。国家国书奖是国家级图书的最高奖，第一届未有长篇小说获奖，第二届仅《战争和人》三部曲获奖，我对能获这项奖是极为重视的。以后，1997年，《战争和人》三部曲获第四届茅盾文学奖；接着，1998年，又获“八五”期间优秀长篇小说奖。一部长篇小说，能连续获四个全国性大奖是少有的。1998年4月20日，在茅盾文学奖颁奖仪式上，中国作协党组要我代表获奖作家讲话。在人民大会堂里，我做了《有助于历史的前进》的发言：
感谢中国作协和各位权威的评委们，将这一届的茅盾文学奖给予另外三位作家和我。
我看了本届评委的名单，他们包括了老一代的作家、评论家、中老年专家，还有年轻一代的学者、作家以及各方面的专家，其组成体现了百家争鸣、兼容并收的精神，不但有很高的水平，而且都有对中国文学事业的责任心、使命感以及对作家的爱心与善意。评选的过程为了慎重，时间很长，经过充分阅读和讨论，评委们用自己的意志权衡轻重决定取舍，以无记名方式认真投票，最后一轮是以超过三分之二的票才评出四部作品的。
因此，我觉得这种奖励是对我国长篇小说创作在文学领域和精神文明建设中所做贡献的承认，是对在创作园地中辛勤劳动的作家们的一种鼓舞。应当珍视。但，也认识到，优秀的作家很多，真正的作家谁也代替不了谁，读者多种多样，作品各不相同，好作品可以使大多数人肯定，天下却还没有能使人人喝彩个个折服的作品。有许多的前辈、同辈和年轻的同路人，他们写得都很好，得奖作品也需要等待时间继续考验。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源