实在是滑稽。为了避免再次陷入抑郁中，这个周末邀朋友来此一起度过，却不知我本来应该闯过那一关，开始写诗。秋高气爽，然而随着前院草坪上树叶的堆积，我感到自己像睡美人一样被树叶的城堡围了起来。开着车，沿着小溪在两旁栽有白蜡树的蜿蜒曲折的林荫道上行驶，那绚丽的景致是言辞所不能描绘的，一行行、一排排望不尽的金灿透明。星期天劳丽·阿姆斯特朗来吃烤牛肉午餐。下午天快黑的时候我出去干了两小时的活儿，种下了百多株郁金香。这活计本身倒不累人，可到处都得给它们腾出地方，拔草、分开多年生的植物，还得对被紫罗兰窒息的蝴蝶花进行一番抢救。实际上我也只有在春秋两季除草，所以我现在对付的是杂草丛生之地。做这活儿时我感到辛勤劳作的满足与恬静。由于天气阴霾，黄昏时光线显得惨淡，让人觉得冷缩，但泥土的苦味却是一种滋养。

    很难相信我已从过去几个月的痛苦中解脱了出来，到现在我的确感觉到一种真正的心境的变迁——或者说我变得自由自在了。我此处的生活多么不稳定，甚至有时我对自己的工作都感到怀疑。但最近这些日子我再次觉得我在这里的努力是有成效的，且不说作为一个作家成功与否，这努力本身是有意义的，即使失败了，失败于丧失信心，失败于个性的乖戾，这努力都会显得具有价值。处在这个年代，越来越多的人被生活所困，善于做出内心决定的人为数不多；能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。

    有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。这并没有什么可怕，可怕的是丧失和外界许许多多的人有联系的感觉，有些人我甚至不认识，而且永远也不会认识（好像无线电一样）。信息无时无刻不在进出往来着。

    为什么比之散文，诗对于我来说更像出自真正灵魂的作品？写完一页文章后我从来没感到振奋。尽管我也精力集中写过一些好的东西，或者至少说在写小说时我充满了想象力。这大概是因为散文是挣来的，而诗是付出的。两者都有可能做几乎无止境的修改，这并不是说我在诗上不下工夫。当我的灵感被真正触动时，我可以对一首诗修改上百遍而始终保持兴奋。然而这种持续的战斗只有当我的灵感受到触动，内心深处的渠道被打开时才有可能。当我深深地感动着，心绪非常协调时，处在这种状态中诗就天赋般地、远非我意志所能控制地倾泻出来。

    我常常想到，如果我隐居一段时间后，发现已不再有人读我写的东西了，我仍然会继续作诗，但不会再写小说了。这又是为什么？或许诗主要是写给自己的，而小说则是与别人的对话。两者存在的模式是完全不同的。我猜想我写小说是为了找寻我对某事的思考；而作诗则是在寻觅自己对某事的感受。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com