和煦的秋日持续了好久，终于结束——昨夜寒霜降临，天空阴冷灰暗。今早醒来后外面在下雪！虽说只是一阵，却说明气候是在怎样变化。昨日把最后的金莲花采了回来。眼下这些花已经萎缩，连芫荽也略受了寒霜的影响。来自园圃的花只有书桌上那最后一束了——几枝黄色的万寿菊，一枝浅黄粉的玫瑰花，还有其他两枝含苞待放的花。以后的选择只能是花店里那讨厌的千篇一律的花了。那些花丝毫不能给人以自家种的那种春夏秋季交织在一起的愉悦感。

    近来几乎中断了写日记，作诗耗去了我全部的精神。心中有些事情骚动回响，却理不出个头绪把它们写下来。今天我要对忠诚这个问题想一想，实际上也只有在写作时我对某事的思考才能有结果。有趣的是，在《牛津名人引语》和《巴特莱特名人引语》字典中对“忠诚”这一词并无太多解释；然而这一词语无疑含有和人际关系、信任密切联系的至关重要的概念。我被指责为不忠是因为我谈及许多人不愿意谈及的事情，尤其是我可能对某些“本来不应该知道”的人谈论我身处其中的人际关系。对于任何涉及感情的事我一点也不会谨小慎微。我的职业就是分析情感。

    钱的问题也是这样——有关人的问题和钱慷慨大方地从这间房子里流出去，这是一件好事。至少它体现了一种生活的视野，一种品格。也许在闲话（与人际有关）、夸耀（与金钱有关）和这种无所顾忌的流出之间有一种理所当然的区别，我该相信哪一种呢？多少年来我手头拮据，现在我有钱能帮助别人了，有时竟完全出于高兴说了出来，对此我一直感到惊讶。从来没有某个世袭有钱人会这样做，我想大概是他们感到帮助别人是“责无旁贷”的。无疑我的行为使某些人感到震惊。但我实在太像一个孩子四处跑着说：“瞧，我找到财宝了！我要把它送给彼得，他正发愁，或者送给贝蒂，她病了。”这使我想起过去我和科特[9]以及詹姆斯·斯蒂芬斯在一起时不断幻想着如果我们有了钱的话会做什么……而有了钱就意味着不必再对每周的生活忧虑了！对我来说有了钱就等于有了剩余，这剩余是可以与他人分享的。

    当我谈到自己的生活或别人以这样那样的方式参与到我这里的生活时我并不感到不忠实。我所希望的忠实是更为复杂的事情，比如说，我不会利用我所知道的别人的隐私来达到我自己的目的。那才是既不谨慎又不忠实的。但是我相信我们可以从自己和别人的经验里得到启迪，对这些经验不断思考，从中汲取做人真谛的营养；希望这些苦恼、疑惑、怪癖、难堪、懊悔让其他人也知道对我来说是一件很自然的事。为什么？我想部分是由于一个人对别人的遭遇越是关心，就像我和我的读者之间的关系一样，他就越是会认识到没有多少人可以称之为是幸福的，人与人之间的深层关系是多么复杂苛刻，又有多少痛苦、愤怒、绝望被大多数人掩藏着。而这是因为许多人认为他们自己的痛苦是特别的。要知道我们大家同乘此船，命运是一样的。知道了这一点是一种宽慰。举一例子，许多中年女人都写信来述说她们的绝望。

    拿我自己来说，我所处的情况是设法保持一种并不是那么轻易简单的爱情关系，我和真心朋友谈到这一点以求得到谅解，最近和D的谈话及我们彼此分享各自对爱的痛苦的体会一直令人感到莫大的欣慰。我们能如此交谈对我是一种殊荣，我并不觉得我这样做是对双方伴侣的不忠。为什么这样说？因为我们之间是“纯洁”的。我们分享各自的经验为的是想更好地理解它。几个月以前当我们第一次交谈时D和我便相互“赏识”。自从三十多年前认识了比尔·布朗以来，我从没有这样强烈地感到过我们的亲密是建立在“一见倾心”的基础上，D和我生性相像，都属反应迅速、敏感透顶、易动情感的人。这样的人尽管很少过着幸福的生活，但他们一定能在生活中不断应变成长着。杰拉尔德·赫德[10]说过：“无所设防才可使人不断地得到改变。”当我谈到诗人的内涵以及人过中年仍在写诗时，这句话时时闪现在心头。付出的代价是昂贵的，所以你不得不紧紧拥抱像比尔·布朗和D那样得到你认可的人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com