此日记间断了好长时间，原因是没有一天不被诸事缠身，没有为自己空出时间来的日子。我发觉当我约好会见某人时，哪怕只是在下午，整个时间的内涵即刻改变了。我感到负荷过重。没有空间使上升的潜意识流露出来；当一天被弄得四分五裂时，梦幻与形象只能潜居在静静的深水中，一直下沉。另外我最近也经历了一种支离破碎：从内心到外界。自从四月二十八日我寻思春天什么时候才能来临以来，这段时间一直是阴冷多雨，天空阴沉灰霾，没有任何变晴的征兆。昨日终于天晴了，看上去几乎不能令人相信。此处只有小鸟——白颈麻雀和清晨听到的可爱的紫鸣鸟——在啾鸣着春天。渐渐地草绿了，今日四下观瞧园圃时，竟然见到十一二种不同种类的水仙终于绽开，还有蓝色的长春花也在开放。园圃此刻全然是蓝黄一片，有鲜艳的绵枣和真正安吉利科蓝的小花——也许是雪星花？叶子尚未抽出，只看见枝条有些充实饱满。

    一天里我要出去五六次轰撵土拨鼠，它已经把蜀葵初出的嫩叶吃掉（我只希望吓跑它，而不伤害它。）。有好几个晚上真是热闹非凡，每到大约凌晨一点钟，屋后门廊上便传出到雷鸣般的碰撞声，一只土拨鼠在木材堆边乱撞，寻找从鸟食槽上掉落下来的板油碎屑。我打开灯时它并不畏惧。前日晚上它到了窗下，爪子扒着窗台，冷冷地瞅着我，好像在说：“你在这里干什么？”这周的一天晚上，朱迪和猫咪们在此，它从猫洞里钻了进来，拖走了所有放在洞边的猫食盒子。后来我起身下床把一只笨重的桶推至猫洞前挡住了猫洞；这样昨晚一夜我睡得很好，多日以来这是第一次，这对开始新的一天显然很重要。

    昨天把朱迪送回家。她和猫咪们六月还会前来住一个星期，回去前她会把猫咪们留给我。这些生灵们有着过冬度夏且各有一位管家的两处住宅，真是被宠坏了。过去这一周，醒来后身边有一个毛茸茸的东西感觉是很甜美的——斯克朗布每晚都和我在一起，法兹巴兹在楼上和朱迪在一起。从小猫时候起，这些身有斑纹的组妹们就各自独立生活着，相互之间很有忌妒心。假若斯克朗布在我床上，法兹巴兹就不进来，甚至在早晨饥饿的情况下也是如此。它蹲坐在门口，偶尔发出不耐烦的喵叫。

    我五十九岁生日来临带来了大量信件与鲜花，星期天我准备了香槟和三明治款待五位朋友。然而那天及星期一整天都在下雨，心情不免低沉。实际上这低沉的原因和以往一样——我常常那样不近人情，对亲爱的朱迪显出不耐烦，皆因这些日子她的记忆力在衰退。杨对这种痛苦的必然性的见解对我一直有很大帮助。我不时忖度人们认为亲密的人之间的关系常有波折，可对内心的痛苦这一点不知是否有所认识。我们害怕烦恼、变更，不愿把事情讲明，不愿涉及内心的痛苦。痛苦常常被认为是一种失败，其实它是迈向升华的大门。不管在什么样的年龄，痛苦与升华都是相伴而行的。杨认为：“有心结并不意味着是一种神经疾病，因为心结是一种心理过程的正常病灶，这种过程表现为痛苦但并不证明是由得病所致。内疚痛苦并非是一种病，它是幸福愉快的正常反面。只有当我们认为这种心结不属于我们时，它才会是一种病态。”

    也许当一种关系降低到责怪的程度时，显而易见继续升华的机会就被埋藏了，“这样就不再惹麻烦了”。今年以来我比以往任何时候对杨所说的“让‘黑暗’、‘阴影’走进来”更有所领会。

    阴影是一条憋闷的通道，狭窄的门，其痛苦的局限没有一个下至深井的人可以幸免。然而一个人要想知道自己是谁必须先学会懂得自己才行。因为走出阴影之门后是令人不胜惊奇、无边无际、未曾预料的不确定，所展示的显然是无里无外、无上无下、无此无彼、无我无你以及无好无坏。那是一片汪洋的世界，那里所有的生命都在漂浮；而同情之王国，生命之灵魂从那里开始了；那里我既是此也是彼；我本身在经历着他人，他人也在经历着我。

    我们对承认自己的过错、自己的弱点太过于惧怕，然而只有这样做赦免之光才能降临（我再一次重读了弗兰纳里·奥康纳的那段文章，那篇常常使我在愤怒、失望后阅读而变得感恩不尽的文章——慈悲之举。）。我因下过地狱——自我愤恨之地狱、与我所爱的人争执之地狱——而感到一种新生，觉得回到了自我原谅的天堂，同时也原谅了对方，因为在我们的争执中，如果我们能承认的话，真相被掩盖了，它本可以表示出来。

    几星期和几个月以来，为了宽容另一方，我一直用一种徒劳无益的虚假和平说服着自己。然而假使这其中涉及一种深沉的爱，那么对此就得有一种深刻的责任感。我们所能做的只能是用争吵去赢得发展和增进相互之间的理解，尽管它是那样痛苦，注定如此。害怕痛苦和害怕引起痛苦无疑都是一种罪过。不管怎样，我感到我又是我自己了，为即将而来的几个星期要做的事情做好了心理上的准备，这其中包括一场五月三十日的毕业典礼演讲。

    是该改变一下了，我借里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》中的一行对自己说：“期待着变化，尽管你走在了它的前头。”纳尔逊这些日子变得越来越明晰真实，我正缓慢地做出离开它的决定。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com