现在正是时候。虽说一整天都在猛烈地刮风下雨，水仙花，各种不同的水仙花却在争奇斗艳。小朵明丽鲜红的郁金香也是那样美妙姣好。说正是时候是因为树上的叶子尚未发芽，透过柔嫩饱满的细枝条，阳光和蓝天在闪闪发光。整个树的轮廓仍是清晰可见，朝外望去玻璃窗呈现出五彩的斑斓。昨日瞥见了一只蜂鸟。围着鸟食槽的有紫鸣鸟和金翅雀，而且我还听到了黄莺的歌唱，它栖在高处树梢头啄吃枫树上的花簇，尽管见不到它的影子。格雷西昨天来首次修剪了草坪。最近几天我种了六株玫瑰矮丛树以及二百多种小植物，诸如在园圃边缘的低矮牵牛花、耧斗菜、白羽扁豆等以构成园圃围栏，这个寒冷的严冬使围栏里的原有植物死去不少。由于自五月一日以来曾有过两次霜冻袭击，我担心杜鹃花会受到影响。

    除了十月以外，眼下的月份算是此处一年中最好的月份了，我对在这大好季节不得不四处跑动感到怨怒。但也只能如此。前两天我才从弗吉尼亚州里士满回来，去那里参加米勒和罗兹为作家们“举行”的活动。我对衣着服饰过分不安。整个场面气氛使我困惑不解，置身其中我将永远不会、永远不会感到自在。活动进行得还算顺利，然而回到家中我却忧心忡忡，闷闷不乐。为什么牵涉推销书就如此不悦？像我这样的作家怎么样才能在庞大机器中求生？亲眼看见这庞大机器在运行，哪怕是很短的时间，都令人紧张不安。

    这一次的收获是和与会作家中的两位即刻建立了友谊。其中之一C.D.B.布莱恩有着我曾在伦敦见过的英国年轻人所有的迷人风度：优雅谦和、坦率风趣、谈吐高雅。另一位是托马斯·弗莱明，爱尔兰人，精力旺盛、壮实、敏感。他们使我感受到一缕新鲜的空气。

    然而正像在我们分别时泰德·韦克斯所提醒我的，一个人经历如此之多的“曝光”，两天之后就会有反应，这两天来我就疲倦得要死。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com