让学生自我激励的66个故事-生命的召唤
首页 上一章 目录 下一章 书架
    天赋的内在冲动,是与生俱来的,每一个人都拥有它。

    我们需要做的只是去揭示它,而不是去寻找它。

    永远都要坐前排

    王东风

    20世纪30年代,在英国一个不出名的小城镇里,有一个叫玛格丽特的小姑娘,自小就受了严格的家庭教育。父亲经常向她灌输这样的观点:“无论做什么事情都要力争一流,永远做在别人前头,而不能落后于人。即使是坐公共汽车时,你也要永远坐在前排。”父亲从来不允许她说“我不能”或者“太困难了”之类的话。对年幼的孩子来说,他的要求可能太高了,但他的教育在以后的年代里证明是非常宝贵的。正是因为从小就受到父亲的“残酷”教育,才培养了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的无论是学习、生活或工作中,她时时牢记父亲的教导,总是抱着一往无前的精神和必胜的信念,尽自己最大努力克服一切困难,做好每一件事情,事事必争一流,以自己的行动实践着“永远坐在前排”。有一个例子就是,玛格丽特在上大学时,入学考试科目中要求学五年的拉丁文课程,她凭着自己顽强的毅力和拼搏精神,硬是在一个学期内全部学完了,并且令人难以置信的是,她的考试成绩竟然名列前茅。其实,玛格丽特不光是学业上出类拔萃,她在体育、唱歌、演讲及学校的其他活动方面也都一直走在前列,是学生中的佼佼者之一。当年她所在学校的校长评价她说:“她无疑是我们建校以来最优秀的学生,她总是雄心勃勃,每件事情都做得很出色。”正因为如此,40多年以后,英国乃至整个欧洲政坛上才出现一颗耀眼的明星,她就是连续四届当选保守党领袖,并于1979年成为英国第一位女首相,雄踞政坛长达11年之久,被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特·撒切尔夫人。

    “永远都坐前排”是一种积极的人生态度,它可以激励你为实现自己的人生目标而不懈努力,激发你一往无前的勇气和争创一流的精神。在这个世界上,想坐前排的人并不少,而真正能够坐在“前排”的却总是不多。许多人之所以不能坐到“前排”,就是因为他们把“坐在前排”仅仅当做了一种人生理想,而没有采取具体行动。那些最终坐到“前排”的人,之所以成功,是因为他们不但有理想,更重要的是把理想变成了行动。一位哲人说过:无论做什么事情,你的态度决定你的高度。撒切尔夫人的父亲对孩子的教育给了我们深刻的启示。其实,不光是在对孩子的教育上,推而广之,在学习上、工作上、事业上,甚至在家庭生活这一些小事情上它也是“放之四海而皆准”的道理。

    要想成功,你就必须要求自己力争“永远坐在前排”。不可能人人都坐在前排,但是如果你想坐在前排,并且努力地把这种愿望化作行动,那么你的人生就是另一番景象了,特别是对那些尚在努力拼搏的年轻人来说,“永远坐前排”无疑更具有积极的意义。

    无论做什么事情,你的态度决定你的高度。

    战胜病魔和困难

    金波

    大学毕业后,后来成为美国第32任总统的富兰克林·罗斯福进入一家法律事务所当律师。

    1910年,罗斯福放弃了律师职业,他打算竞选纽约市参议员,但却是以民主党候选人的身份出现。当他把这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔时,对方怒而骂道:“你这个卑鄙的兔崽子!你这个叛徒……”但是富兰克林.罗斯福没有改变前进方向。他乘着一辆红色的汽车,每天进行十多次演说,最终当选纽约市参议员。1913年,威尔逊总统任命他为海军助理部长,他在任七年,表现杰出。1920年,罗斯福被提名为副总统候选人。虽然此次竞选失败了,但他的作为政治新星的光芒却未曾减弱。

    智慧、干练、胸怀宽广、不负众望,似乎什么都不能阻挡这个39岁的男人迈上政治巅峰的脚步。但是,无情的灾难就在这时降临。1921年夏天,罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假,在扑灭了一场林火后,他跳进了冰冷的海水,因此患上了脊髓灰质炎症,他臀部以下全麻痹了。然而,罗斯福并未在病魔面前屈服,他坚定地表示“我要战胜它”!

    为了让肌肉萎缩的双腿恢复活力,他经常艰苦地练习爬行。他用以疗病的佐治亚温泉被众人称之为“笑声震天的地方”。为了激励自己的意志,罗斯福甚至将家里所有人都召来观看他与刚学会走路的儿子的比赛。

    1924年,他又拄着双拐重返政坛,并在1928年成为纽约州州长。

    1932年,罗斯福在资本主义经济危机席卷全球时当选为美国第37届总统。

    1933年初,正值经济大萧条的风暴席卷美国的时候,到处是失业、破产、倒闭,到处可见美国的痛苦、恐惧和绝望。罗斯福却表现出一种压倒一切的自信,他在宣誓就职时发表了一篇富有激情的演说,告诉人们:我们唯一害怕的就是害怕本身。在1933年3月4日那个阴冷的下午,新总统的决心和轻松愉快的乐观态度,“点燃了举国同心同德的新精神之火”。

    12月7日,日本偷袭珍珠港,使美国遭受到了历史上最惨痛的打击。自从连获三任的罗斯福提出“我们必须成为发扬民主国家的兵工厂”,意图保持中立的美国一直介于战争边缘,这次袭击却使它到了战争的紧要关头。事件发生的第二天,罗斯福代表美国对日宣战。他发表了六分半钟的演说,这个简短的演说,对美国和世界都产生了深远的影响,他说:“不论要用多长的时间才能战胜这次预谋的入侵,美国人民以自己的正义力量一定要赢得绝对的胜利。”

    在此后严酷的战争中,罗斯福带领下的美国成了反法西斯的伟大斗士。他提出了“把战争带给敌人,带到敌人的本土上去”的战略思想,亲自决策了进攻北非,破格任命艾森豪威尔等人的指挥权,这对当时和未来的战争、当时和未来的美国,都有着非凡的意义。

    我们唯一害怕的就是害怕本身。

    披肩

    佚名

    那是一条漂亮的披肩,看上去柔和舒适,蓝色的衬底,托着用红线编织成的图案,下摆垂着一缕缕的丝穗。它挂在小铺里,吸引着过往的行人。人们欣赏着,像是在观摩一件珍贵的艺术品。

    凯薇每次路过那家小铺,总情不自禁地要盯着那条披肩看一会。一次,当母亲的手轻轻拂掠过那条披肩时,凯薇发现,她的眼神异样地闪烁着。在凯薇的心灵深处,一个声音在说话:“妈妈需要它,那条披肩是为妈妈织的。”

    赶集的日子又到了。清晨,凯薇跟着母亲,搭上一辆马车,带着母亲制的泥坛和酒樽,准备到集市上换一些食品和生活必需品。

    从凯薇住的村落到集市要经过很长一段的颠簸路,一路上要穿越变幻莫测的沙漠,在沙土覆盖的灌木丛中穿行。沿途可以看到草原牧羊犬追随着那些散散漫漫的羊群。前方的道路上会突然窜过一条飞跑的蜥蝎,把蹒跚的蟾蜍远远地抛在了后面。有时,在远处的土坡上,有一只娇小的羚羊倚石翘首而立,一只孤独的老狼,垂着尾巴,不紧不慢地跪着。凯薇喜欢这一切,也喜欢赶集。

    凯薇走进小铺,靠近那条披肩,手指轻轻地触摸着。

    “您要买它吗,妈妈?”她急急地问,脸颊贴在柔软的羊毛披肩上。

    “不,亲爱的,”母亲摇摇头,“我们需要的是食物,不需要它。”

    “你需要一条披肩——喏,这条披肩,”凯薇说,“妈妈,你需要它!”

    “不要再说了,我的女儿,我们的钱只够买食物。”

    凯薇静静地站着。纷繁的思绪在她脑海里跳跃着:“妈妈应该有那条披肩!”

    母亲先把食物带回了马车。凯薇来到货主身旁。他是一个风趣的人,对她和蔼可亲。

    “那条披肩要多少钱?”凯薇问道,“那条蓝色镶有红边的。”

    “6美元。”

    凯薇的眼神像在沉思,她的手移向自己颈部。

    “看,这是我的项链,非常漂亮,当阳光照在这些贝壳上时,它们就像天一样的蓝,我——我想卖掉它,您愿意买下它吗?”

    货主弯下腰,微笑着看了看凯薇的项链。

    “是的,”他点点头,“这是一条漂亮的项链,我将付两美元,如果您愿意……”凯薇有些失望。“两美元?你看,我想换那条披肩——”她用手轻轻地摩挲着项链上粉红色的贝壳。

    “嗅,小宝贝,那条披肩值更多的钱,项链换不到它。”

    回家的途中,凯薇无心再看那些小蜥蝎、野兔和草原牧羊犬,也不再留恋那些美丽低伏的苜蓿草和仙人掌丛。她默默无语,思考着怎样才能挣到足够的钱,买回那条美丽的披肩。

    她要花费很长时间,才能织出一小块布,那是一位老人教她的。她也跟母亲学过制陶,可手艺还不够好。现在的季节,还不能采摘桃杏。她没有什么可拿去换钱的——除了那条心爱的项链。

    当凯薇和母亲再一次来到那家小铺时,凯薇急不可待地搜寻着那条披肩。它已不见了!她感到心脏像是停止了跳动。披肩已卖出去了!热泪在刺灼着她的眼睑。

    “它已经卖出去了吗?”她用难以抑制的颤抖的语气问货主,“那条漂亮的披肩,它已经卖出去了吗?”货主迷惑地望着凯薇。

    “披肩?”他问,随即,像记起了什么似的,他的眼神立刻闪烁着光彩,“不,它还在这儿,您想要吗?”他笑着问。

    一个念头在凯薇的心头一闪而过。

    “是的,我想买下它,我妈妈需要它。但是,我现在没有钱,钱不够,瞧——”她用颤抖的手解下项链,把它放在货主手心里,“等我下次再带些别的东西来,您能为我先保留这条披肩吗?”

    她的声音,她的眼神,都表达了她的期盼。货主的眼里流露出一份诧异,他把手轻轻地放在凯薇头上。

    “告诉我,你多大了?”

    “7岁,妈妈说的——是的,她告诉我,7岁。”

    “我为你保留这条披肩,孩子。”说完,他转身与另一些顾客打招呼。

    凯薇走回马车,兴奋得要飘起来了。那条披肩将属于她!那条柔软的羊毛披肩披在妈妈的肩上,红色的丝穗闪亮着,多美啊!她为自己感到骄傲,那是她买的。

    接下来的一个月非常忙碌,也非常兴奋,凯薇常常背着母亲藏匿什么东西,有时还独自一人去沙漠。

    赶集的日子终于又到了,凯薇递给货主一只装有野蜂蜜的坛子。她的心扑通扑通地跳得厉害。她没说是如何弄到这些蜂蜜的,也没露出那双被蜜蜂蜇得伤痕累累的胳臂。可她的语气里透着一份骄傲。

    “先付这些,下次再带些别的。”她不明白今天货主为何如此奇怪,他顾不上与她说话就与站在附近的一个陌生人小声说着什么。最后他转过身来对她说:“我这里还有许多别的披肩,这位先生已经把那条蓝色的披肩买下了。”

    这话在凯薇的耳边震荡着——她的披肩——她心爱的披肩——已在这位陌生人手里!她冷冷地看着那位陌生人夹着包裹,走出门外。

    凯薇茫然地走出小铺,风暴般的愤怒和忧伤充斥着她的心。可是她没有哭,只是安静地走着。

    不知过了多长时间,她回到了家。母亲招呼凯薇,递给她一只包裹。

    “拿着这个,孩子,一个陌生人说是你买的。你用什么买的?”

    凯薇的眼睛瞪得大大的,这究竟是怎么回事?那只包裹裹着一层白纸,柔软得像一个襁褓。凯薇顾不上细想,急切地撕开了那张纸。是披肩——她的披肩!里面夹着一张纸,用墨水写了几排宇,凯薇吃力地读着,现在她真希望能在教会学校里多听几堂课。

    “你有一颗纯洁的心,孩子,这是你给母亲的礼物,也是我给你的一份礼物。祝你快乐!”

    披肩的一旁搁着她的贝壳项链。

    凯薇紧拥着那条披肩,她哭了。她的母亲还没明白是怎么回事。

    是货主还是陌生人给了那条披肩?凯薇不知道,但她明白了一个秘密,他们都有一颗和她一样的心!

    每个人都有责任去成全一颗纯洁的心,一颗想要表达爱的心。

    鲁道夫的故事

    刘宇婷译

    芝加哥12月的夜晚,一个小女孩爬到父亲的大腿上,问了一个问题。这是小孩子出于好奇心提出的一个简单问题,却撕裂了父亲的心。

    “爸爸,”4岁的女儿问道,“为什么我的妈咪和别人的妈咪不一样呢?”

    罗伯特·梅的目光偷偷地扫过简陋的套间。沙发上躺着他年轻的妻子,正身受癌症的折磨。她卧床不起已经两年了。两年来,罗伯特所有的收入和积蓄都用来支付昂贵的医疗费了,可怕的苦难摧毁了两个成年人的生活,而现在,罗伯特猛地意识到,渐渐长大的女儿的幸福也岌岌可危了。他用手指梳理着女儿蓬松的头发,心中默默祈祷能给女儿一个满意的回答。

    罗伯特太清楚“与别人不同”的含义了。从小他就发育不良,出于孩子无邪的残忍,伙伴们常常把这个骨瘦如柴的小不点儿气得掉眼泪。直到1926年他大学毕业后,还总是被误认为是哪个员工的弟弟。成年后他的生活也不如意,很多同学毕业后得到了优越的工作,而罗伯特只是一家邮购公司的平庸的广告撰稿人。今年33岁的他债台高筑,满面愁容。

    然而,此刻的罗伯特并不知道,他给小女儿的回答将为他带来巨大的名誉和财富。这个回答也将给成千上万像女儿一样的小孩带去欢乐。在芝加哥的冬夜,这所破旧的房子里,罗伯特把女儿的头靠在自己的肩膀上,一边轻轻摇晃,一边讲述了下面的故事。

    “从前有一只驯鹿名叫鲁道夫,它是这个世界上唯一长着大红鼻子的驯鹿。人们很自然地叫它红鼻子驯鹿鲁道夫。”罗伯特一边编造着鲁道夫的故事,一边绞尽脑汁想要传达给女儿这样的信息:即使某些生物被上帝创造得奇怪而异样,他们仍然拥有使他人快乐的神奇力量。

    罗伯特解释说,鲁道夫为自己独一无二的鼻子感到非常难堪。其他的驯鹿都笑话它,就连自己的父母兄弟也因此被嘲笑。鲁道夫在自卑中挣扎。罗伯特继续说道:“有一年的平安夜,圣诞老人正准备驾着四只健壮的驯鹿去给孩子们送礼物,这时,一场浓雾笼罩了大地。圣诞老人知道,在这样的天气里是无法找到任何烟囱的。”

    “突然,鲁道夫出现了,它的红鼻子显得比任何时候都亮。圣诞老人立刻意识到他的难题解决了。他把鲁道夫领到雪橇前,套上缰绳;然后自己坐了进去。他们出发了!鲁道夫拉着圣诞老人安全地到达了每一根烟囱。不论雨雪风霜,什么都难不倒鲁道夫,因为它的亮鼻子像灯塔一样穿透了迷雾!”

    “圣诞老人告诉大家,是鲁道夫拯救了那一年的圣诞节。于是,鲁道夫成了最有名的驯鹿,受到所有人的喜爱。它从前恨不得藏起来的羞耻的红鼻子,如今让每一只驯鹿羡慕不已。从此,鲁道夫平静而幸福地生活着……”

    爸爸的故事讲完了,女儿开心地笑起来。以后的每天晚上,女儿都缠着爸爸把鲁道夫的故事再讲一遍,最后罗伯特在睡梦中都能把它背出来。

    圣诞节快到了,他决定把这个童话改编成一首押韵的儿童诗歌,并配上插图,制成小画册送给女儿,当作给她的圣诞礼物。一晚又一晚,女儿入睡后,罗伯特便开始了工作。他把儿歌字斟句酌,并精心地绘制了插图。他决心给女儿一件像样的圣诞礼物,虽然他什么也买不起……就在罗伯特即将完成最后几笔时,悲惨的事情发生了。

    他的妻子去世了。罗伯特的希望破灭了,如今女儿成了他最大的安慰。他强忍悲痛,在更加孤单冷清的房间里,含着泪水完成了画册。圣诞节的早上,女儿收到爸爸亲手制作的礼物时,高兴得欢蹦乱跳。

    没过多久,公司组织了一个节日晚会。他不想去,但同事们再三邀请,他只好同意了。临走时,他顺便揣上了那本小画册,并在表演节目时当众朗读。起初,喧闹的人群一边听一边说笑,后来便逐渐安静下来,最后,人们情不自禁地报以热烈的掌声。那是在1938年。

    截至1947年圣诞节,已有大约600万册童话《鲁道夫》出版发行,一跃成为全球发行量最大的图书之一,经“鲁道夫”授权的产品在品种和数量上与日俱增。教育学家和历史学家们纷纷预测,《鲁道夫》将在圣诞传奇故事中占据永久的一席之地。

    经历了那么多的坎坷和不幸,终于成功的罗伯特保持着一种平静的心态。每一年圣诞节,他都会心怀感激地回忆起女儿向他提问的那个夜晚。那一晚,他的故事是这样结尾的:虽然鲁道夫成了英雄,但它仍然是一只害羞的驯鹿!

    即使某些生物被上帝创造得奇形怪状,我们仍然有使他人快乐的力量。

    一个小偷和失主的通信

    [德]奥托·纳尔毕

    小偷致失主的第一封信

    法兰克福,1964年4月3日

    尊敬的布劳先生:

    想必您已获悉,您停在歌德路的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好,谨提出如下友好的建议:您的车子里有一只放信函和文件的皮包,它们对我虽然无用,可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路四号的房子后面还给您。作为交换,请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信,也放在那里。

    顺致

    亲切的问候

    您的汽车小偷

    失主的复信

    法兰克福,1964年4月5日

    尊敬的汽车小偷先生:

    我不得不同意您的建议,因为我正急需那些文件。我的,亦即您的蓝色四座车证件,请于今天夜里二十四点钟到歌德路四号房子后面去拿。

    马克斯·布劳谨上

    小偷致失主的第二封信

    法兰克福,1964年4月7日

    尊敬的布劳先生:

    下一期的汽车税(计2469马克),要在本周内付清,是吗?

    您忠实的汽车小偷

    失主的复信

    法兰克福,1964年4月9日

    尊敬的汽车小偷先生:

    我谨遗憾地通知您,下一期的汽车税,您须在本周内付给财政局。拖延付款是要课以高额罚金的。

    顺致敬意

    您的马克斯·布劳

    另外,请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。

    小偷致失主的第三封信

    法兰克福,1964年4月10日

    尊敬的布劳先生:

    请原谅我又写信给您。请问,车子耗油量是否需12一14公升?再则,左后轮漏气。

    您的汽车小偷谨上

    失主的复信

    法兰克福,1964年4月12日

    尊敬的汽车小偷先生:

    我忘掉告诉您。我的,或者说您的车子急待换只新胎。同您说的一样,汽油消耗的确很大。不说您也明白,车子已经很旧了。干您这一行的老是要在路上奔波,为您着想,我劝您把阀门换掉。

    您的马克斯·布劳

    小偷致失主的第四封信

    法兰克福,1964年4月18日

    尊敬的布劳先生:

    财政局要求我补交款69857马克,十日内付清。此外,坐垫已坏,右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房,当然要有暖气的,因为汽车很难发动。现在我为车房要付50马克。

    顺致崇高的敬意

    您的汽车小偷

    失主的复信

    法兰克福,1964年4月23日

    亲爱的小偷:

    对您说来,除了付清车税以外,别无办法。随便提一句,昨天夜里我突然想起,刹车已经不灵,请立即检查一下。此外,天气不好的时候,——近来天公老是不作美——得修理车篷。

    至于车房,我爱莫能助。过去,我的车子也经常露天停放。

    您忠实的马克斯·布劳

    小偷致失主的第五封信

    法兰克福,1964年4月25日

    尊敬的布劳先生:

    我从您那里偷来的汽车,使我大伤脑筋。在一连串的故障中,昨天差点传动装置又坏了。如此之高的费用,我这个诚实的小偷实在承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费,把车子还给您,望能同意为盼。

    顺致崇高的敬意

    您的汽车小偷

    失主的复信

    法兰克福,1964年4月28日

    最要好的朋友:

    十分遗憾,由于您的严酷决定,我不得不结束我们之间美妙的通讯联系。您偷走了我的汽车,而我懂得了上帝为什么给我两只脚。我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅,心脏跳动恢复正常,我完全忘记了心血管病是怎么回事。我不再看病,经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗?想都没想过!故此,我决定拒绝您的建议,即使您上法院控告我,我决不接受被偷走的东西。

    顺致敬意

    您的马克斯·布劳

    福与祸在一定条件下是可以相互转化的。

    最美是百合

    佚名

    那是许多年以前的事情。

    曾有一段日子,我和妻子的生活陷入了困境。那时,我的工资收入只有72元,而妻子没有工作。最不知深浅的要算妻子肚子里的宝宝了,他已茁壮地长到了8个月,在我们的日子最缺少色彩的时候,他强大的胎音使我们义无反顾地握紧了生活的画笔。

    在朋友们的帮助下,我和妻子开了一个小书店。

    说我们的书店小,一点也不夸张,因为它只有五平方米,靠墙放了一个书架之后,余下的地方只允许我们再摆放一张小学生用的课桌。

    我们请了一个帮工。

    她叫阿纯。

    阿纯在一所中专读书。我们开书店的时候,阿纯正好放假,她不想回家了,就主动提出要来给我们帮忙,并讲好,她只想借此机会多读一点书,工钱她是不要的。

    我和妻子都不答应。但阿纯坚持己见。

    最后,妻子和她讲定,暂时不拿工钱也行,搬过来和我们一起吃住,多少可以节省一点。

    阿纯想了想,点头答应了。说实话,我和妻子觉得,在这种时候,不但我们的小书店真的需要一个人帮忙,似乎连我们的生活也应该出现一个“帮工”了。阿纯的进驻,使我们的小家增添了许多笑声。

    阿纯是一个爱笑的女孩,我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃。

    阿纯总和妻子说悄悄话,有时,她俩一边说,一边有意地提防着我。

    听妻子说,阿纯和她的悄悄话大多是谈论女人的化妆、穿戴,并没有什么秘密。

    阿纯总对妻子说:

    “商店里有一种百合花布,你做连衣裙一定好看。”

    妻子看着自己一天大似一天的肚子,笑着摇摇头。

    阿纯说:

    “等生完宝宝再穿嘛!”

    阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言美丽的百合花。

    她说:

    “不信你去看一看。”

    经不住阿纯的一再诱惑,妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种百合花布后怦然心动。她在柜台前站立了许久,但她的手没有伸进口袋。她低下头,匆匆地离开商店,一语不发地回家了。

    一个下午,妻子也不多说话。

    阿纯好像自己犯了什么错误,不知怎么安慰妻子才好。

    做一身连衣裙的布料价钱,等同于我们一个月的生活费,妻子的选择再简单不过了。

    妻子说:

    “也许有更好的呢,等孩子生下来再说吧。”

    阿纯看看我,轻轻地转过头去。

    我们的小书店如期开业了,在一条小巷的入口处。妻子和阿纯守护着这一隅小店,像守护我们最后的精神家园。可以说,小书店的生意是不错的,因为我们选的店址距离两所学校和一个大工程局非常近,来租书看的人还真不少。收入最多的一天,小小的钱盒里装了17元钱。

    我们的高兴劲儿可以想象。

    一个月的时间过去了,阿纯要回校上课了,妻子也要临产,小书店刚撑起门面,就面临停业了。经过盘点,这一个月,我们竟收入了182元钱!

    我和妻子坚持拿出91元钱给阿纯,算她的工钱。阿纯推辞再三,收下了。她小心地把钱装进一个信封,又把信封夹在书里,然后把书放到书包的最里层。

    我们的日子又相对平静。

    转眼20天过去了,妻子住进了妇产医院。有一天,我回家取东西,门卫室的大爷拦住了我,他交给我一个小包袱,说是一个女孩送来的,让交给我妻子。

    妻子打开小包袱,里面是那块百合花布和一个小手铃。

    阿纯在信里说:

    “大姐,我要去秦皇岛基地实习了,这块百合花布是用我自己的‘工钱’买来的,送给你,希望你收下。天空灰暗的时候,没有人会发现百合花美丽,但阳光一出来,满坡的百合花最鲜艳!祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝!”

    我发现妻子坐在那儿,眼泪一滴一滴地渗入叠得十分整齐的花布里。

    比百合花更美丽的是一颗充满爱的心灵。

    夜半歌声

    佚名

    近年来,国外广播电台兴起现场实况广播节目,即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为着名的是法国国际广播电台由广播员玛霞,贝朗治主持的“喂,玛霞”节目——深夜一点到三点在电台做现场广播,成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事:“我已在巴黎住了8年,还一个朋友也没有,所以打电话给你。”

    79岁的杰洛汀从马赛打电话来说:“我孤单寂寞,时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说,我和那些无赖打交道是浪费时间,你认为他说的对吗?”

    最近一个夜里,在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂,玛霞”节目的千万法国听众,都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子,每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话,收到2.5万封来信。经由一系列转播,她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到,面对1000万左右广播听众。例如在最近那次广播节目中,杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后,跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电话里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面,从此成了难舍难分的好友。杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后,玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话:“你写信给那些犯人,其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事,你做到了——你在救我的儿子!”

    每星期一次,从全世界各地都有听众打电话来,几乎没有哪个行业的人——律师、表匠、秘书、工程师——不曾参加玛霞的节目。

    打电话者如果愿意的话(大多数都愿意),可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞,以便其他听众和他们联系。结果是:在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里,至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾,准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说,他住在波尔多,该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来,要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。

    另外一位打电话者名叫艾恬,35岁,独住在尼斯市的一所大房子里,希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目,他终于“认”了10位祖母,她们每年各来探望他1个月。

    这节目深受欢迎的另一原因,由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话。”她告诉那位女主持人说。毫无疑问,玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切,是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错,善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音,坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜——也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”——播送出去,确能动人心弦,发挥无限的效果。

    最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领,能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话,说他的家人不同意他和一天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事,他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭,”他说,“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”

    “你的偏执是使人无法忍受的!”玛霞回答他,“你对那个女孩子知道得那么清楚吗?”

    “是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她,但是我放弃了。”

    “啊呀,皮埃尔,你是在害相思病。你不过是借题发挥,用宗教做发怒的借口而已。”

    “完全不是那么一回事……噢……”

    他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前,他又说:“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认,现在我的想法不同了。”

    玛霞的父亲曾任政府高级职员,她本来想当女演员,但家长不赞成。她只好结婚算了,直到5年前,两个儿子都长大不需要她照看,她才重新拾起自己的梦想。

    1976年的一天,玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好,他们正在物色一位女性主持夜间节目——现场广播,没有任何道具,只有听众打来的电话。她接受了这项工作,从那时起,一直是广播听众的夜间知心密友。

    播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候,玛霞的工作日并未完毕。首先,她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动,并同节目主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前,玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理,然后才开40分钟的车回到家里。第二天,她又在半夜以前到达播音室。

    只有一次,玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里,45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子,用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西:他园子里的花卉和蔬菜,他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事,“一个很英俊的小伙子……”说到这里,他的声音有点哽塞了。

    “噢,至少他们是这样告诉我的,因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外,从那时起便看不见他了,也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。

    玛霞挂断电话,急忙取下耳机,跑出播音室,呜咽着说:“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里,强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后,玛霞才回到麦克凤前。

    不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉、绝望之情暗暗袭来的时候,她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量:1978年的一个夜里,她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日,25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后,她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一问厅房的小公寓里。在她“等待”的期间,她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢?连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说:“对不起,我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”

    “玛丽赛!”玛霞的声音很急切,“不要挂断电话!听着:现在请出来叫一辆计程车,来这里和我见面。”

    “和你见面?”

    “马上来。我在等你。”

    玛丽赛真来了,在节目结束之前5分钟到达,时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上,一直谈到6点钟。两天后,玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候,”她说,“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我,态度又那么诚恳,大出我意料之外,不禁呆住了。我现在打电话来,就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她,我已经不在人世了。”

    “那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说,“她的生命——和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁,你不能不热爱人生。”

    夜半传来的歌声,化解了人们的忧愁,抚慰着受伤的灵魂。

    再试一次

    女娃

    35岁的拉瑞刚刚失业,他觉得单身外出旅游可以帮助自己振作起来,于是开着他那辆敞篷小货车向一片大山驶去。

    星期五早上,拉瑞把小货车停在公路旁,自己搭乘一辆过路的车沿着来路倒退了11公里,来到一片山坡上。他打算穿着雪鞋顺坡而下,绕过一片湖,跨过一条峡谷,沿着一道山脊攀登,然后回到公路上。他粗略估算了一下,大概要走50公里的路程,到星期一下午,他应该可以回到他的小货车那里。

    星期天中年,拉瑞进入峡谷,眼前随处可见的巨石使他行走缓慢。两点左右,天下起了大雪,他只好用滑雪杆探路前进。突然,拉瑞脚下一空,他的身子向下坠去,前额猛撞在积雪上,很快他便陷入一片黑暗之中。不知过了多久,他发现自己落在水里,冰冷的溪水浸透了他的衣服,寒意刺肌砭骨。他爬起来,感觉还好,没有骨折。拉瑞在背包中摸索,摸到了几支蜡烛和一包装在铁罐里的火柴。借着烛光,他发现自己站在一个大洞底部的溪流之中,洞宽约三米,高四米,洞壁陡峭光滑,他没有办法攀援而上。

    脚下是半米深的溪水,头顶有一片不大的亮光,夜深了,拉瑞看着水在自己的靴子边打漩,感到又冷又饿,他把背包里的牛肉掏出来就着水壶里的水吞下去,觉得身上暖和了一些。他开始想办法脱险。背包里有一根9米多长的爬山绳可以利用,他记得峡谷里有许多巨石,如果把绳子抛出去,绳子可能卡在两块石头之间,他便可以因此获救。

    拉瑞在水中站了一夜,天色微明时他开始尝试。他挑选了一块书本大的石头,把绳子拴在上面,然后试着把石头向洞外抛去。一次,两次……十次,二十次……有几次绳子似乎绷紧了,但一拉又被他扯了回来。他停下来休息,心想必须换一种方法才行。他选定一点,然后把系着石头的绳子顺时针方向作3印度投掷。他投掷了无数次,把洞穴四周全投遍了,绳子也没有卡住任何东西。

    夜再次来临,拉瑞靠在洞壁上打了几次盹。第二天是星期二,一清早拉瑞又开始投掷绳子,他重复了几百次,可是绳子没有一次卡在巨石上。拉瑞不免有点灰心,他对自己说:“拉瑞,也许你一辈子要留在这个洞里了。”傍晚的时候,不知在投掷多少次之后,绳子终于被卡住了,拉瑞一阵惊喜,他把背包拴在绳子的另一头,戴着手套抓紧绳子,开始向洞口攀升。他摇摇晃晃离开了水面,突然,绳子松动,他一下子跌落下来。他爬起来,头靠在洞壁上,心里绝望到了极点。

    拉瑞无奈地在洞窟里度过了第三夜。他疲倦至极,两腿痛如刀割。天下起了雨,水涨起来,很快便漫过了他的膝盖。“必须赶快离开这里。”拉瑞心里说。他大声地唱起了自己喜爱的西部小调,把所有的食品拿出来吞吃个精光,他要背水一战了。他不再计数,耐心地抛掷绳子,一遍一遍地对自己说:“别慌,再试一下!”绳子终于再一次卡紧了。他用力拉了拉,没有松动。拉瑞大声地欢呼起来,他把绳子套上肩头,穿过皮带,把所有的装备都绑在绳子上,然后开始向上攀登。手指冻得僵硬了,抓不紧绳子,他干脆把手套脱下塞进衣袋里。一点一点,他咬紧牙关向上爬着。雨水打在他的脸上,他感到刺骨的冰凉。终于到达地面了。他一个翻身,滚到了洞外。拉瑞一阵狂喜,极度的疲惫也随之袭来,他需要休息,但他命令自己走路。他收拾好背包、雪鞋,在倾盆大雨中一口气走了十几公里,最后他是手脚并用爬着前进的。几个小时后,他坐进了一辆大货车温暖的驾驶室里。

    后来,拉瑞回忆这段经历,他总结:如果当时少投掷一次绳子,他可能就死掉了。他说,当时支持他的是一句谚语:“再试一下。”

    再试一次,希望就在下一秒。

    那个让你跑得更快的人

    张云

    玲子是我们宿舍最不合群的一个。

    玲子的家庭很不幸。玲子很小的时候,父母离了婚,玲子跟着失聪的母亲过,母亲靠捡破烂供养玲子上到大学。知道家庭的艰辛,所以在大学期间,玲子从来没有和我们聚过餐。每当我们呼朋引伴准备出去大吃一顿的时候,玲子总是一个人静静地躲开。

    这还不是玲子不合群的原因,最让人受不了的,就是她那与众不同的性格。记得有一回下大雨,我进教室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上,玲子马上来敲我的背了:“嘿,你把雨衣挂到门口,不行吗?”

    我懒得动身:“没关系,空座位这么多呢!”

    玲子却坚持道:“你的雨衣这么湿,弄得满椅子满地都是水,你让别人怎么坐啊?”

    看到我们两个瞪起了眼睛,一旁的室友小娟赶忙打圆场:“算了,又不是她一个人这样!”

    “都像你们这样想,大家都没椅子坐了,自私!”玲子不依不饶地说着,一把抓起了我的雨衣,挂到门口去了,当着众多同学的面。我脸上火辣辣的,我恨透了玲子。

    类似的事情几乎在每个人身上都发生过好几回,让人下不了台,不胜难堪。后来,大家就用冷战的方法孤立她,不和她说话,不和她搭伴同行。然而她才不管这些呢,依然我行我素,坚持做她的“独行侠”。

    女孩子在一起的时候,总喜欢搞一些智商情商之类的小测试。有一次小娟问我们:假设你和你的朋友在一望无际的大草原上遇见了一只老虎,为了避免两人都被老虎吃掉,你和朋友决定分别向两个不同的方向逃跑。不幸的是,老虎选择了你,眼看着老虎就要追上你了,这个时候你是继续逃跑还是停下来束手就擒?

    宿舍里顿时沸腾起来,有人说要继续逃跑,因为一个人在困难面前,最重要的是不能被困难吓倒,只要有一线生存的希望,就不应该放弃;有人主张应该停下来,面对老虎要有一种大无畏的精神,不能被老虎吓破了胆,要和它进行殊死的搏斗!

    “那么,你呢?”一笑过后,小娟把脸转向了我。

    “我?要是我,我就继续逃跑。我跑得越远,朝我反方向跑的那个朋友就可以跑得更远些。老虎把我吃掉后,就很可能再也追不上她了,这样,她的生存机会不就更大了吗?”我一脸认真地说。

    室友们哈哈大笑。小娟打趣道:“你可真是个舍生取义的大侠呀!可是你把自己投入虎口,老虎吃饱了,不就更有力气追你的朋友了吗?”

    “可是,我就是这样想的嘛!”我仍固执地说。

    日子一天天过去,就在大三这一年,我家也发生了重大变故。先是爷爷患绝症去世,后来是父亲母亲相继病倒,巨额的医疗费使我并不宽裕的家变得一贫如洗。大学最后一年的学费和生活费没有着落,躺在病榻上的父母一筹莫展。

    然而事情在学期快要结束的时候却突然出现了转机,一向成绩平平的我这一次竟然考了个年级第三,就是这个第三名让我搭上了一等奖学金的末班车,这笔钱,足以支付我一年的学费和生活费了。

    领到奖学金的那天,我兴奋地邀请了同寝室的姐妹们去吃饭。在饭桌上,大家都似乎变得心事重重,远没有以前聚餐时的那股热闹劲儿。我忙问怎么了?大家支支吾吾,最后,还是小娟开了口:“月月,其实你应该把玲子请来的,因为她是最有资格吃这顿饭的。你知道吗?玲子这次考试的分数和你的一模一样,是她主动找老师要求放弃一等奖学金的,她还不让我们告诉你……”我脑子里轰然一声,忽然间全部思想都消失了。

    按照学校评定奖学金的惯例,如果两个人的学习成绩一样,那么就该考虑其他方面,比如发表文章的数量,而玲子在这一年内发表的文章连她自己都数不清了,另外她还是班里的学生干部……其实,玲子才是最有资格入选一等奖学金的呀!

    我飞奔着跑回宿舍,门一开,玲子正坐在床上看书,望着她那一脸的纯真,我的眼泪就控制不住地往下掉。

    “玲子,我值得你那么做吗?”我翻来覆去地只说着这一句话。

    玲子笑了,她温柔地看着我的眼睛:“当然值得,因为你是一个能让我跑得更远而不被老虎吃掉的朋友。”

    真正的朋友是那种愿意付出自己而让你跑得更快的那些人。

    屋顶上的月光

    陈敏

    有一位少年,童年时期就失去了双亲,与他相依为命的哥哥也只能靠辛勤地演奏来赚取生活费,家境十分贫寒,生活很是艰苦。然而这一切都阻挡不了他对音乐的热爱和渴望,他准备去距家400公里外的汉堡拜师学艺。

    他一路风尘仆仆,饿了啃干粮,渴了喝泉水,累了在农家的草垛旁或是马厩里歇一晚,历尽千辛万苦,终于走到了汉堡。

    虽然来到了汉堡,音乐教师的收费却很昂贵,使囊中羞涩的他无力支付,剩下的钱居然不够一星期的学费。他不愿就此放弃,跑遍了几乎所有的音乐课堂,忍受着嘲笑与讥讽,终于得到一位老师的认可,做了他的学生。

    老师发现了他的天分,建议他去撒勒求学,那里才能给他真正系统的音乐训练。于是他再次踏上旅途,忍饥挨饿地走到撒勒。经过苦苦哀求,一位校长终于允许少年在音乐学校旁听。他欣喜若狂,以加倍的热情投入学习,天赋与勤奋使他很快脱颖而出。

    少年渐渐不能满足于手头简单的几套练习曲,他知道哥哥保存着很多着名作曲家的曲谱,回乡后便向哥哥提出了请求。为生活四处奔波的哥哥对弟弟的音乐功底并不了解,他语重心长地说:“这些曲子我演奏了十几年还觉得吃力,你不要以为出去学了几天就了不起了,还是好好弹你的练习曲吧!何况,那么珍贵的曲谱,你弄坏了怎么办?”哥哥板着脸离开了,他却没有因此死心。

    哥哥每到晚上都要出去演奏补贴家用,这时他就偷出哥哥珍藏的曲谱,用白纸一个音符一个音符地抄下来。因为家里很穷,点灯都是奢侈的事情,月朗星稀的晚上,他就爬到屋顶上,在明亮温柔的月光下抄写曲谱。曲谱的美妙使他沉醉其中,被困窘折磨的灵魂此时似乎插上了翅膀,在月光下任意翱翔。

    一个夜晚,哥哥疲倦地归来。临近家门,他听到一段优美而哀婉的旋律,那是弟弟最后抄的那支管风琴曲的变奏。音乐在夜色中飘荡回旋,他不知不觉也被感染了,深为其悲。音乐如泣如诉,有身世坎坷的感叹,有遭遇挫折的伤悲,更有对美好理想的追求和对光明的无限渴望。哥哥站在月光下倾听着,眼泪潸然而下。他终于相信,弟弟的天分足以演奏好任何一支曲子。他走进屋,含着泪水轻轻搂住了弟弟,决定从此全力支持弟弟继续深造。

    少年终于得偿夙愿,美梦成真——他就是近代奏鸣曲的奠基者巴赫。

    有人曾经问他:“是什么支持着你走过那么艰苦的岁月?”他笑着说:“是屋顶上的月光。”

    “屋顶上的月光”——他将所有的挫折都包含在这一简单而美丽的句子里。这不仅意味着他灵魂深处对音乐的热爱,而且充满感人至深的力量。有时候,照亮我们的理想并照亮我们的心灵,真的只需要那微弱的屋顶上的月光,就如同当初它照亮了巴赫的理想,使他漠视所有的困苦和劳累,而最终达到自己的音乐天堂一样。

    因为执着,因为热爱,哪怕一点微弱的光也可以照亮我们的理想,我们的心灵。

    上帝只掌握了一半

    流沙

    一位电台主持人在自己的职业生涯中遭遇了18次辞退,她的主持风格曾被人贬得一文不值。

    最早的时候,她想到美国大陆无线电台工作。但是,电台负责人认为她是一个女性,不能吸引听众,拒绝了她。

    她来到了波多黎各,希望自己有个好运气。但是她不懂西班牙语,为了熟练语言,她花了三年的时间。在波多黎各的日子,她最重要的一次采访,只是有一家通讯社委托她到多米尼加共和国去采访暴乱,连差旅费也是自己出的。在以后的几年里,她不停地工作,不停地被人辞退,有些电台指责她根本不懂什么叫主持。

    1981年,她来到了纽约一家电台,但是很快被告知,她跟不上这个时代。为此她失业了一年多。

    有一次,她向一位国家广播公司的职员推销她的倾谈节目策划,得到他的首肯。但是,那个人后来离开了广播公司。她再向另外一位职员推销她的策划,不久后,这位职员突然对此不感兴趣。她找到第三位职员,要求他雇佣她。此人虽然同意了,但他却不同意搞倾谈节目,而是让她搞一个政治主题节目。

    她对政治一窍不通,但是她不想失去这份工作,于是她“恶补”政治知识。

    1982年夏天,她主持的以政治为内容的节目开播了,凭着她娴熟的主持技巧和平易近人的风格,让听众打进电话讨论国家的政治活动,包括总统大选。

    这在美国的电台史上是破先例的。

    她几乎在一夜之间成名,她的节目成为全美最受欢迎的政治节目。

    她叫莎莉·拉斐尔。现在的身份是美国一家自办电视台节目主持人,曾经两度获全美主持人大奖。每天有800万观众收看她主持的节目。

    在美国的传媒介,她就是一座金矿,她无论到哪家电视台、电台,都会带来巨额的收益。莎莉·拉斐尔说:“在那段时间里,平均每1.5年,我就被人辞退1次,有些时候,我认为我这辈子完了。但我相信,上帝只掌握了我的一半,我越努力,我手中掌握的这一半就越大,我相信终会有一天,我会赢了上帝。”

    上帝只掌握了一半,另一半在我自己的手中。

    火光

    [俄罗斯]柯罗连科

    很久以前,在一个漆黑的秋天的夜晚,我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处,只见前面黑压压的山峰下面,一星火光蓦地一闪。

    火光又明又亮,好像就在眼前……

    “好啦,谢天谢地!”我高兴地说,“马上就到过夜的地方啦!”

    船夫扭头朝身后的火光望了一眼,又不以为然地划起桨来。

    “远着呢!”

    我不相信他的话,因为火光冲破朦胧的夜色,明明在那儿闪烁。不过船夫是对的:事实上,火光的确还远着呢。

    这些黑夜的火光的特点是:驱散黑暗,闪闪发亮,近在眼前,令人神往。乍一看,再划几下就到了……其实却还远着呢!……

    我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖,迎面驶来,又向后移去,仿佛消失在茫茫的远方,而火光却依然停在前头,闪闪发亮,令人神往,——依然是这么近,又依然是那么远……

    现在,无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流,还是那一星明亮的火光,都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后,曾有许多火光,似乎近在咫尺,不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着,而火光也依旧非常遥远。因此,必须加劲划桨……

    然而,火光啊……毕竟……毕竟就在前头!……

    必须加劲划桨,火光毕竟就在前头!

    钻石宝藏

    [美]鲍勃·摩尔

    一百多年前,美国费城的六个高中生向他们仰慕已久的一位博学多才的牧师请求:“先生,你肯教我们读书吗?我们想上大学,可是我们没钱。我们中学快毕业了,有一定的学识,您肯教教我们吗?”

    这位牧师名叫R·康惠尔,他答应教这六个贫家子弟。同时他又暗自思忖:“一定还会有许多年轻人没钱上大学,他们想学习但付不起学费。我应该为这样的年轻人办一所大学。”

    于是,他开始为筹建大学募捐。当时建一所大学大概要花一百五十万美元。

    康惠尔四处奔走,在各地演讲了五年,恳求大家为出身贫穷但有志于学的年轻人捐钱。出乎他意料的是,五年的辛苦筹募到的钱还不足一千美元。

    康惠尔深感悲伤,情绪低落。当他走向教堂准备下礼拜的演说词时,低头沉思的他发现教堂周围的草枯黄得东倒西歪。他便问园丁:“为什么这里的草长得不如别的教堂周围的草呢!”

    园丁抬起头来望着牧师回答说:“噢,我猜想你眼中觉得这地方的草长得不好,主要是因为你把这些草和别的草相比较的缘故。看来,我们常常是看到别人美丽的草地,希望别人的草地就是我们自己的,却很少去整治自家的草地。”

    园丁的一席话使康惠尔恍然大悟。他跑进教堂开始撰写演讲稿。他在演讲稿中指出:我们大家往往是让时间在等待观望中白白流逝,却没有努力工作,使事情朝着我们希望的方向发展。

    他在演讲中讲了一个农夫的故事:有个农夫拥有一块土地,生活过得很不错。但是,当他听说要是有块土地的底下埋着钻石的话,他只要有一块钻石就可以富得难以想象。于是,农夫把自己的地卖了,离家出走,四处寻找可以发现钻石的地方。农夫走向遥远的异国他乡,然而却从未能发现钻石,最后,他囊空如洗。一天晚上,他在一个海滩自杀身亡。

    真是无巧不成书!那个买下这个农夫的土地的人在散步时,无意中发现了一块异样的石头,他拾起来一看,它晶光闪闪,反射出光芒。他仔细察看,发现这是一块钻石。这样,就在农夫卖掉的这块土地上,新主人发现了从未被人发现的最大的钻石宝藏。

    这个故事是发人深省的,康惠尔写道:财富不是仅凭奔走四方去发现的,它只属于自己去挖掘的人,只属于依靠自己土地的人,只属于相信自己能力的人。

    康惠尔作了七年这个“钻石宝藏”的演讲。七年后,他赚得八百万美元,这笔钱大大超出了他想建一所学校的需要。

    今天,这所学校矗立在宾夕法尼亚州的费城,这便是着名学府坦普尔大学——它的建成只是因为一个人从朴素的故事里得到的启迪。

    钻石只为肯挖掘的人而闪亮。

    多给几秒

    低飞

    几秒钟在人的生命长河中微不足道,也许你打几个喷嚏的工夫,它就会远远地消失了。恐怕许多人都会起疑问:几秒钟的时间太短了,它能做什么呢?然而,它有时会改变人的一生。也许很多人都不相信。那么,就拿我在上个月遇到的一件小事来说吧。

    到今年为止,我在电视台里已做了十年的电视专辑编导。有一次我去北大采访一位安徽籍的教授。走在阳光充足的校园里,迎面突然走来一位挎着书包的女学生。她笑着问我:是不是从安徽来的?我说:是的。她又问:你还认识我吗?可是在脑海的记忆中我始终找不到这一张面孔。

    于是,她提醒道:在四年前的一次征文大赛中,她荣获了三等奖。经她这么一提醒,我才记得那一次征文活动,那天领奖大会我带着摄像机亲自到场,站在主席台上的获奖选手比较多。要是换上别的编导,恐怕只会把镜头对准第一、第二名拍拍就完事了。然而,我在摄制电视专题片中始终有这么一个习惯,那些有脸有面的人我给他们的镜头却很小气;相反,我总喜欢把镜头多给那些普通的人。在编辑那个专题片的过程中,我也考虑了多次,最后还是尽量地多给了每个获奖选手几秒钟的镜头。虽然节目做得有点拖,但是我还想:对于那些获奖的中学生来说,这是非常大的人生鼓励。

    那位北大的女学生感激地对我说:正是那次她在电视屏幕上出现了几秒钟之后,许多亲戚和四周邻居遇到她都纷纷夸奖她上了电视了。那一阵子,她深深品尝到被人夸奖的幸福感。然而,她的心里明白:自己英语和数学的成绩并不好,要考上一个名牌大学不是一件容易的事。于是她刻苦学习,去年终于考进了北大中文系。

    她这么一说,对我触动很大。别说多给几秒,就是多给几个电视特写,对于我们这些做电视编导的人来说,也是轻而易举的小事。然而我没想到的是:正是那短短的几秒,改变了她的一生。在我们电视的时间概念中:比一秒还要短的是帧,二十五帧等于一秒。清醒地用好我们手中的每一帧,激励更多的人,这也许是我们做人的一个准则。

    有时候,只需耐心为他人着想一下,你的举手劳或许能改变他人的一生。

    生命的召唤

    [美]阿迪斯·惠特曼

    记得小时候,我住在加拿大挪瓦斯科塔乡下时,发生过一件事。邻居一位太太去世,鳏夫整日酗酒,根本不管孩子。村中有位寡妇把那家的一个男孩带回自己家。她很贫穷,又没上过学,但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性格孤僻的孩子。他好像转眼间变了,个子长高了,性格也开朗了。但是我们和他不熟,谁也不跟他讲话,这使他很自卑。

    有一天,他的养母看见我们在玩耍,而那孩子却躲在一边抽泣,没人理睬。她把他带回屋里,然后对我们大动肝火:“我不准你们这样待他!这孩子也是人。现在的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来,你们又把它压下去。你们不想让他活吗?”许多年过去,我总也忘不了这件事。它使我第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理——人能成全他人,也能毁弃他人;互相帮助能使人奋发向上,互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响,就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤,这关系到别人的荣辱毁誉,生死成败。

    一位作家曾把人生比做蛛网。他说:“我们生活在世界上,对他人的热爱、憎恨或冷漠,就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人,他人又影响他人。巨网震动,辗转波及,不知何处止,何时休。”有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此,可能是因为自己受了委屈或遇到不幸;但不论原因如何,他们孤僻冷淡,使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄,使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。

    这种人为数不多,但类似的冷言冷语我们都遇到过。例如,妻子因丈夫身体虚弱,收入微薄,便讥笑他:“你也配做男人?”又如,妻子努力学习烹调,而丈夫的酬答却是:“我看你根本不是那块料。”再如,学生写了一篇有才华有创见的论文,而老师却嫌他书法拙劣,有错别字。

    这种人使人觉得没有办法应付人生,从而灰心丧气,自惭形秽,惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈,一定要向人诉苦。

    但是那些生性爽朗,鼓励别人奋发,令人难以忘怀的人又怎样呢?和这些人在一起,会感到朝气蓬勃,充满信心。他们使我们表现才能,发挥潜力,有所作为。

    我上小学时,遇到过这样一位好老师。她讲课生动,充满激情。她在课堂上念我们幼稚的作文时,我们看到她脸上惊喜的表情,听到她愉快的赞叹、会心的微笑或同情的低泣。每当我们的文笔有清新之处,她一定倍加鼓励。她的批评恳切而委婉:“这里还可以加加工”,“那里还可以更深刻些”。

    英国大诗人白朗宁也是这样的人。他使他的妻子伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白母亲去世很早,留下十一个子女。伊丽莎白从小体弱多病,全家都对她特殊照顾,医生也怀疑她身患肺病,使伊丽莎白自己深信不疑,整日闷闷不乐,生活毫无乐趣。

    她四十岁时,遇到白朗宁。他对她一见倾心。见面一两天后,就给她写来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病,消除了她的恐惧。他把她带出病室,和她结了婚。她四十一岁时周游了世界,四十三岁生下了一个健康的孩子。她的才华得到了充分施展。她后来写的诗充满了激情。不热爱生活的人是写不出这样的诗句的。

    我们谁不愿像他们,使别人的生命之火燃烧?最重要的是先要弄清自己是否热爱生命,是否具有活力。热爱生命的人才能分享于他人。不要按捺住自己的热情,应该拿出来为别人打通幸福的道路。

    我们珍惜自己的生命,但也应该同样尊重别人的意志。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同,应当倾听别人的诉说,找出他们的长处,给他们表现的机会,并让它继续生长。任何生物都要生长。生长是生命的过程——生命是棵生长着的树,不是毫无生机的雕像。

    是的,人的一生非常曲折,甚至艰辛。但前途无穷,富有生机,充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。

    珍惜自己生命活力,便也使他人分享了你的活力。有给予,必有报答。

    人生和爱情一样,不会自己滋长,必须先给予而后才有发展。给予越多,生命便越丰富。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架