郭学荣

    打肉是我们家乡的方言，就是买肉的意思。我要记的那一次打肉发生在1976年的初夏时节，毫不夸张地讲，我那时已经“三月不知肉味”了。如果生活在深山古寺，那也就罢了，偏偏大队会计家十天半月就烧一回肉。那满村飘荡的肉香诱惑得我口水直淌，满心向往。我闹着要打肉，母亲竟然同意了。

    一夜难眠，兴奋与担忧交集。上半夜是兴奋多于担心，下半夜是担心大于兴奋。终于没有睡过头，天色微明，我就背着书包去镇上打肉了。我在镇上读初中，打肉上学两不误。

    一路小跑，担心去迟了排到后面打不到肉。当我满头冒汗跑到食品站门口的时候，那排队打肉的窗口前竟无一人。我紧张的心松弛下来，并渐渐升腾起一些自豪。我是排头，我想象我的身后将排起一个长队，排在后面的必定有人空手而归。随着天色大亮，行人渐多，我松弛的心又紧张起来了。等了好长时间，竟没有第二个人来排队打肉站在我的身后，而打肉的窗口紧闭，里面没有一点动静。这时候，我倒希望排队的人很多，我情愿放弃第一，就排在第二、第三，甚至更后一些也行。我焦急慌张起来，今天是什么特殊日子，难道不卖肉了？

    我的担心很快得到了证实。家住镇上的同学告诉我，今天是我们公社的社会主义大集，为了庆祝东兴大桥建成通车，公社在东兴大队隆重举办社会主义大集，所有买卖贸易都要在大集上进行。我不知道东兴在哪儿，离镇上有多远。同学大概看到我十分失望，就热情地告诉我，他爸爸在搬运站工作，搬运站的船马上就要去东兴大集，如果我一定要今天打到肉，他可以领我上船。一门心思要打肉的我忘记了上学，没有犹豫就上了船。

    机帆船像犁铧犁开了水面。河水翻卷，河面象被犁耕过的农田。我低着头，久久地注视着这单调的水面，不敢与人对视，更不敢与人言语，生怕陌生人盘问。水波里晃动的太阳使我猛然发现，我上学要迟到了。开弓没有回头箭。我跳不到岸上，船更不会回头。此时，我的心也像被犁耕着，而且越耕越深。

    我在巨大的不安中离船上岸。社会主义大集上红旗飘扬，歌声嘹亮。既来之，则安之。我在人山人海里寻找打肉的地方。从桥东找到桥西，又从桥西寻到桥东，终于打到了二斤肋条。虽然嫌骨头多了些，但长长的一挂，用细草绳扎着拎在手上，依然感到满足幸福。

    挤出大集，沿着河岸往回走。河水清澈悠悠，水草油油招摇，河风清清凉凉。正愉快地走着，忽然发现太阳明晃晃地高悬在头顶，特别地白亮刺眼，估摸时间已近中午，想到还不知要跑多久才能赶到学校，我的心又揪紧了。我快一阵慢一阵地跑了起来。不一会儿，一条支流汊河拦住了我的去路。小河虽不宽，但绝对跳跃不过，我用泥块探试它的深浅，又不敢脱衣下水。坐在河堤上焦急万分，恨无双翼，无可奈何的我只得沿支流跑，跑了好几里终于有了一道小桥。过桥后又沿小河返回，回到大河岸上继续行走，边走边眺望，边走边祈祷，前面千万不能再有河汊了。然而，越担心越出现。跑到下午，我已绕过了几条河汊，不知跑了多少冤枉路。

    太阳渐渐地温和起来，我也渐渐地软弱下来，我饥肠辘辘，浑身无力，趴在河面上如牛饮水，喝饱了以后发现，肚子更难受。拎着肉还挨饿，这太不公平了，太滑稽了。我先用肉擦擦嘴唇，再不断地舔油。夕阳西下的时候，我忽然发现我的肉在悄悄地发生着变化。瘦肉干硬了，颜色由红而黑，肥肉有点腻手了，还有一种异味。这一发现使我更加惊恐。

    暮色四起，炊烟袅袅的时候，我背着书包拎着肉跨进了家门。猛然看见老师坐在我家。老师是上海女知青，人长得漂亮，打扮得洋气，说普通话，正由大队妇女队长陪着在我家家访。显然已经知情的母亲气急交加，一把从我手里夺过肉，狠狠地摔向墙角，我非常主动地当堂跪在伟大领袖毛主席的像前，低头垂泪。老师很快结束了家访，在母亲送老师出门上路的时候，我迅速将肉从墙角拖到离我近一些的地方，以防被猫狗拖走。

    我不知道跪了多久，一天未吃的我反而没有了饥饿感。起了个大早，奔波了一天的我，疲惫至极，我突然毫不犹豫地跌人了梦乡。我倒在地上沉沉睡去。

    不知睡了多久，浓郁的肉香还是顽强地钻进了我的梦里。我的嘴唇、喉咙不由自主地蠕动着。一大块香喷喷的红烧肉挤压着我的嘴唇，由一双筷子搛着正往我的嘴巴里拱送。我睁开眼，透过黑暗，我看见了母亲真切的脸，透过屋顶，我也看见了夜空闪烁的星。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com