唐诗精品鉴赏-杜甫
首页 上一章 目录 下一章 书架
    杜甫(712-770),字子美,原籍襄阳(今湖北襄樊),生于河南巩县(河南巩义)。出身于世代“奉儒守官”的家庭,祖父杜审言是著名诗人,武则天时代做过膳部员外郎;父亲杜闲,做过兖州司马、奉天(今陕西乾县)县令。青少年时期度过“读书破万卷”的生活,并南游吴越,北游齐赵,结识了诗人李白、高适等。唐玄宗开元二十三年(735)在洛阳应进士不第。天宝五年(746),他至长安,时值李林甫斥天下士,第二次应“制举”又失败。天宝十年(751),他给唐玄宗献《三大礼赋》,直到天宝十四年(755)才获得右卫率府胄曹参军(掌管兵甲器杖及门禁锁钥)之小官职。这年冬,安史之乱爆发,经过流亡、被俘、出逃,只身奔赴唐肃宗(李亨)驻地凤翔,任左拾遗。不久,因上书营救被罢相的房琯,触怒肃宗,被贬为华州(今陕西华县)司功参军。乾元二年(759)秋,弃官往秦州(今甘肃天水),再经同谷(今甘肃成县)入蜀,卜居成都草堂。代宗宝应元年(762),蜀中军阀混战,又流亡到梓州和阆州。广德二年(764),重回草堂,被严武表荐为节度参谋、检校工部员外郎。不久辞去。永泰元年(765)离成都顺江东下,在夔州(今重庆奉节)住了一段时间。大历三年(768),携家出蜀,漂泊于岳州、潭州、衡州一带。大历五年(770),病死于湖南湘江中的那条与他相依数年的破船上。

    杜甫一生坎坷,动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感,因而他的诗歌总是紧密结合时事,较全面地反映了那个时代的社会生活,思想深厚,境界开阔,被后世誉为“诗史”。在诗艺上他兼备众体,形成“沉郁浑厚”的独特风格,成为我国历史上伟大的现实主义诗人。

    望岳[1]

    杜甫岱宗夫如何?齐鲁青未了[2]。造化钟神秀,阴阳割昏晓[3]。

    荡胸生层云,决眦入归鸟[4]。

    会当凌绝顶,一览众山小[5]。

    【注释】

    [1]岳:古代对高大之山的尊称。此指泰山(今山东泰安北),又称东岳。[2]岱宗:指泰山。宗,长之意。泰山被称为“五岳”(东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山)之首,故称泰山为岱宗。夫(fú):指代词。齐鲁:春秋时两个国名,齐在泰山之北,鲁在泰山之南,皆在今山东省境。[3]造化:指天地和大自然。钟:钟情、聚集、赋予之意。神秀:指山势景象奇异超众。阴阳:山北为阴,山南为阳。割:分割、区分。

    [4]荡胸:心中激荡,胸襟开豁。决眦(zì):决,裂开。眦,眼眶。指睁大眼睛极目远望。[5]会当:应当,一定要。凌:登临、攀登。绝顶:最高峰。众山小:化用《孟子·尽心上》之句:“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下。”表现出诗人开阔的心胸和气魄。

    【鉴赏】

    唐玄宗开元二十三年(735),杜甫到洛阳应进士试,未中。他于是在赵、齐(今河南、河北、山东)一带漫游,约五年时间。《望岳》写在他游山东时期,初经泰山时所作,是杜甫现存诗作中最早的一首。此诗由“望”而“赞”,再现了泰山的高峻雄伟,意境开阔,表现了诗人青年时代蓬勃朝气与非凡的胸襟。

    第一、二句写远望的样子。首句“岱宗夫如何”以设问起,写出了初见泰山时的那种喜悦、惊叹、仰慕之情。泰山为五岳之首,故称岱宗。“夫如何”,就是怎么样呢?“夫”作为虚字嵌入句中,别具赞叹之韵味。第二句“齐鲁青未了”是对“夫如何”的回答。诗人不直接回答泰山有多高、多大,而以古代齐、鲁两国之地来展示泰山跨越之宽广,泰山之高大也就不言自明。“青未了”写远望泰山的总体印象:蓊蓊郁郁、绿绿葱葱。“未了”

    二字更有两层含义:就纵向时间而言,千百年来泰山都是如此蓊绿不褪;就横向的空间而言,数千百里青绿盎然,绵延不断,展现了泰山的巍峨气势和壮美色彩。第三、四句写近望之景。如果说远望是大笔勾勒、写意的话,那么近望则近似工笔了。你看,“造化钟神秀”,仿佛大自然都专门钟情于泰山,使它灵动而秀丽,巍峨而博大。“阴阳割昏晓”,泰山本身由于高大,竟然能区分出阴阳昏晓来。因为泰山南向日为阳,泰山北背日为阴。山南向日已晓之时,山北背日仍为昏暗。这是由近望而显现泰山之山势特点。第五、六句写细望之感。细望泰山,云层叠叠,盘旋缭绕;倦鸟归林,暮霭重重。正如陶渊明《归去来辞》中所说:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”如此从早到晚的细望,壮美的山势山景触发了诗人的主体感受,由睁大眼睛专注地观赏层云、归鸟之时,胸中不免激起浩然之气,顿觉眼界大开,视野开阔。第七、八句写极望之情。前面由“貌”而生“景”,由“景”而生“感”,再由“感”而生“情”。什么“情”呢?登临而览之情!所以,诗人用“会当”二字表登攀之决心;“凌绝顶”,述登攀之顶点。然后再俯望群山,体会孔子所云“登泰山而小天下”之豪情。这两句结语充分表达了青年杜甫虽考场失意,仍充满不怕困难、俯视一切的雄心壮志和豪迈气概。

    全诗紧扣诗题“望岳”,开篇用“何如”虚提设问之后,句句写“望”,但又句句不见一“望”字,这不能不说是诗人的高明之处。诗人炼字,极为精妙。以“钟”状“神秀”,以“割”状“阴阳”,颇具人情味;以“生”领“层云”,以“入”统“归鸟”,以“览”绾“众山小”,实属景情融合,熔铸了诗人的激情与抱负!此诗被后人誉为“绝唱”,并刻石为碑,立在山麓,可见其不朽的艺术魅力!

    兵车行

    杜甫车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰[1]。耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥[2]。

    牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄[3]。

    道旁过者问行人,行人但云点行频[4]。或从十五北防河,便至四十西营田[5]。去时里正与裹头,归来头白还戍边[6]。边庭流血成海水,武皇开边意未已[7]。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞[8]。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西[9]。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡[10]。长者虽有问,役夫敢申恨[11]?且如今年冬,未休关西卒[12]。县官急索租,租税从何出[13]?

    信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收[14]。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾[15]。

    【注释】

    [1]行人:应征的战士。[2]耶:同爷。咸阳桥:长安西北之渭桥。[3]干云霄:冲上天空。[4]点行:按名册征调入伍。[5]北防河:在黄河以北设防。《旧唐书》:“开元十五年十二月,制:以吐蕃为边害,令陇右道及诸军团兵五万六千人,河西及诸军团兵四万人,又征关中兵万人集临洮,朔方兵万人集会州,防秋,至冬初,无寇而罢。”称为防河。西营田:在黄河以西屯田,以御吐蕃。[6]里正:唐百家为里,设里正一人,相当于村长。与裹头:给年幼的被征者包裹头巾。[7]边庭流血:言唐玄宗长年征伐,实行所谓“开边”政策,造成大量士兵伤亡。武皇:本指武功著称的汉武帝,这里指代唐玄宗。[8]汉家:指唐王朝。山东:指华山以东地区,即潼关以东二百一十州。荆杞:两种野生树木,言田园荒芜。[9]无东西:言庄稼稀少杂乱,不成行列[10]秦兵:关中兵。被驱:被驱赶,调来调去[11]长者:过路的老人,指作者。役夫:被征的士卒[12]未休:未罢。关西卒:潼关以西的士卒,即秦兵[13]县官:官府,指皇帝[14]青海头:青海湖边,唐代常在这一带与吐蕃作战[15]声瞅瞅:象声词,指鬼哭声。

    【鉴赏】

    此诗约作于唐玄宗天宝十年(751)。天宝年间,唐玄宗实行“开边”(扩边)政策,穷兵黩武,与吐蕃长年征战。频繁的战争给人民带来深重的灾难,抽丁拉夫,生离死别,田园荒芜,索租征税,百姓生活在水深火热之中。战争更使士兵血流成河,埋骨荒野。这首诗就是反映了这一社会现实,表达了百姓们苦于征役的呼声,充满了反战的思想和情绪。

    全诗可分为三段。从开头“车辚辚”到“干云霄”为第一段,写诗人亲见的亲人哭送征夫的悲惨情景。兵车隆隆,战马嘶鸣,被抓来的穷苦百姓一个个穿戎装、佩弓箭,被押送到前线。征夫的爷娘妻子们纷纷奔跑哭送,牵衣拦道,捶胸顿足,不让亲人被拉走。而车马扬起的灰尘遮天蔽日,连横跨渭水的大桥都遮没了!真是车马人流,哭声遍野,直冲云天。这是一幅生离死别的悲惨画面!这里,“牵衣”、“顿足”、“拦道”、“哭”四个动词连用,把爷娘妻子们那种家中主要劳力被拉走后的悲怒、愤恨、绝望的心理表现得淋漓尽致,触目惊心!

    从“道旁过者”到“不异犬与鸡”为第二段,诗人以设问方式,让征夫直接控诉战争给百姓带来的灾难。由于“点行频”,频繁地征兵,许多征夫从少年被拉入伍,直到老年“头白”还在“戍边”征战。虽然秦兵能吃苦征战,但常常如鸡犬一样赶来赶去,征夫命运之苦,可想而知!“边庭流血成海水,武皇开边意未已。”这是对唐玄宗“开边”好战的直接控诉!战争还给后方带来了严重的灾难:虽有妇女耕种,但千村万落,生产凋蔽,荆棘横生,田园荒芜,人烟稀少。这都是“汉家”(唐王朝)征战造成的!诗人把所见所闻、前方后方连成一体,全面地展现战争的罪恶,扩大了诗的内涵,加深了诗的思想力度!

    从“长者虽有问”到结尾“声啾啾”为第三段,诗人再次以问答方式揭露战争带来的灾难。“未休关西卒”,征夫久役不得休息;官府急迫催租,租税不知从何而出。从征夫苦和逼租急两个方面揭示了唐王朝穷兵黩武加给百姓的双重苦难!接着,诗人以无比愤慨的笔调写出:生男不如生女好!因为生女还可“嫁比邻”,而生男只得“埋没随百草”,战死荒郊!这一反封建制度重男轻女的社会心理,充分反映了战争给人们的心灵带来多么严重的摧残!最后,诗人以哀痛的笔调描绘了青海湖边的古战场上,白骨露野,鬼哭神嚎,阴风惨惨。阴森寂冷的情景,令人不寒而栗,再次照应前面“开边未已”的恶果!

    “行”是乐府歌曲中的一种体裁,旧有“从军行”等乐府诗题。杜甫弃旧创新,改为“兵车行”,同后面的“丽人行”、“哀江头”、“哀王孙”都是诗人“即事名篇,无复依傍”,自创的新乐府辞。这首诗在艺术表现上,采用三言、五言、七言,甚至十言的句式,以急促、舒缓的节奏分别表现紧迫、愤激、沉痛、哀怨的思想情感,平实的语言,联珠修辞格的运用,使全诗有回环往复、沉郁顿挫之感。

    饮中八仙歌

    [2]。

    杜甫知章骑马似乘船,眼花落井水底眠[1]。汝阳三斗始朝天,道逢车口流涎,恨不移封向酒泉左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤[3]。

    宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前[4]。

    苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅[5]。

    李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。

    焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵[6]。

    【注释】

    [1]知章:诗人贺知章。[2]汝阳:汝阳王李琎。车:装酒的车。封:封地。[3]左相:玄宗天宝元年的左丞相李适之。[4]宗之:名士崔宗之。皎:洁白。[5]苏晋:亦当时名士。禅(chán):佛教用语,“静思”的意思;亦泛指有关佛教的事物。[6]卓然:指神情卓异,不同一般。

    【鉴赏】

    这是一首别具一格、富有特色的肖像诗。八个酒仙是同时代的人,又都在长安生活过。在嗜酒、豪放、旷达诸方面彼此相似。杜甫以洗练的语言,人物速写的笔法,将他们融汇成一首诗,并构成一幅栩栩如生的群像图。首先刻画的是诗人贺知章,因为他资格最老、年龄最大。在长安,他曾解金龟换酒为乐。诗人说他喝醉酒后,骑马的姿态就像乘船那样摇来晃去,醉眼朦胧,眼花缭乱,跌进井里竟会在井里熟睡不醒。诗人用夸张的手法描绘贺知章酒后骑马的醉态与醉意,弥漫着一种谐谑滑稽与欢快的情调,惟妙惟肖地表现了他旷达纵逸的性格特征。其次描写的是汝阳王李琎。他是唐玄宗的侄子,宠极一时,所谓“主恩视遇频”,“倍比骨肉亲”(杜甫《赠太子太师汝阳郡王琎》),因此他敢于饮酒三斗才上朝拜见天子。他的嗜酒心理也与众不同,路上看到运酒的车竟然流起口水来,恨不得要把自己的封地迁到酒泉(今属甘肃)去。相传那里“城下有金泉,泉味如酒,故名酒泉”(见《三秦记》)。唐代,皇亲国戚、贵族勋臣有资格袭领封地。因此八人中只有李琎才会勾起“移封”的念头,其他人是不会这样想入非非的。诗人抓住李琎出身皇族这一特点,细腻地描绘出他的享乐心态与醉态。

    接着描写的是李适之。天宝元年他代牛仙客为左丞相,雅好宾客,夜则宴赏,饮酒日费万钱,豪饮的酒量有如鲸鱼吞吐百川之水,一语点出他的豪华奢侈。然则好景不常,天宝五年他为李林甫所排挤而罢相,听到被罢相的消息后他召集亲友会饮,当场赋诗道:“避贤初罢相,乐圣且衔杯。为问门前客,今朝几个来?”诗人化用李适之的诗句,“避贤”语双关,既有满腹牢骚,又有讽刺李林甫的意味。诗人抓住权位得失这个重要方面刻画人物性格,精心描绘了李适之的肖像,其深刻的政治内容耐人寻味。三个显贵人物展现后,跟着出现的是两个潇洒的名士崔宗之和苏晋。崔是一个倜傥洒脱、少年英俊的风流人物,豪饮时高举酒杯,用白眼仰望青天,睥睨一切,旁若无人;喝醉后,宛如玉树迎风摇曳,不能自持。诗人用“玉树临风”形容崔的俊美风姿和潇洒醉态,很有韵味。苏晋则是一个行为矛盾的人物,他一面耽禅,长期斋戒;一面又嗜饮酒,经常是醉醺醺的处于“斋”与“醉”的矛盾斗争中。但结果往往是“酒”

    战胜了“佛”,所以他经常“醉中爱逃禅”甚至成了他的一种爱好。诗人用幽默的笔调表现了苏晋“酒肉穿肠过,佛祖心中留”的得意忘形和放纵而无所顾忌的性格。

    以上五个次要人物展现后,中心人物隆重登场了。诗与酒同李白结下了不解之缘。诗人以四句的重大篇幅浮雕般地刻画了李白的嗜好和诗才。李白爱酒如命,“五花马、千金裘,呼儿将出换美酒”;“百年三万六千日,一日须倾三百杯”。不仅“兴酣落笔摇五岳”,而且醉后往往在“长安市上酒家眠”,习以为常,不足为奇。“天子呼来不上船”一句,顿使李白的形象较其他“酒仙”变得更加高大奇伟。李白醉后,更加豪气纵横,狂放不羁,即使天子召见,他也不是那么毕恭毕敬,诚惶诚恐,而是自豪地大声呼喊“臣是酒中仙”!强烈地表现出李白不畏权贵的性格。杜甫是李白的知友,他把握了李白思想性格的本质方面并加以浪漫主义的夸张,既具有高度的艺术真实性,又具有强烈的艺术感染力,从而将李白刻画成了一个桀骜不驯、豪放纵逸、傲视权贵的艺术形象。这肖像神采奕奕,神形兼备,焕发着美的理想光辉,令人十分难忘。这正是千百年来人们所喜爱的富有浪漫主义色彩的李白。

    另一个和李白比肩而出的重要“酒仙”是张旭。他“善草书,好酒,每醉后,号呼狂走,索笔挥洒,变化无穷,若有神助”,当时人称“草圣”。张旭三杯下肚即豪情奔放,绝妙的“狂草”书法就会从他笔下流出。他无视权贵的威严,在显赫的王公大人面前脱帽露顶,笔走龙蛇,字迹如行云流水般舒卷狂泻。杜甫酣畅地表现了张旭倨傲不恭、不拘礼仪、狂放潇洒的性格特征和绝妙的书法功夫。歌中殿后的人物是焦遂。他着布衣,是个平民,在喝过五斗酒后方显醉意,这时会更加神情卓异,高谈阔论,滔滔不绝,旁若无人。诗人刻画他的性格特征时集中渲染了他超群的卓越见识和语惊四座的雄辩口才,用笔十分严谨、精当。

    全诗情调幽默谐谑,色彩明丽,旋律轻快,情绪欢乐。在音韵上,一韵到底,一气呵成,是一首结构严密、内容完整的歌行体古诗。所刻画的八个人物主次分明,每个人物自成一章,其性格特征则同中有异,异中有同,多样而又统一,构成一个整体,彼此衬托映照,有如一座群体圆雕,错落有致而又具有独创性。正如后来的诗评家所说:“此创格,前无所因。”它在古典诗歌中确是别开生面之作。

    前出塞九首(其六)[1]

    杜甫挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。

    杀人亦有限,列国自有疆[2]。苟能制侵陵,岂在多杀伤[3]。

    【注释】

    [1]前出塞:出塞,出征边塞进行征伐。杜甫先有《出塞》诗九首,后又写《出塞》诗五首,自己加“前”、“后”以示区别。[2]疆:边界。[3]侵陵:侵犯、欺凌。

    【鉴赏】

    这是一首带讽刺性的政论诗。

    《前出塞》九首是写天宝末年哥舒翰征伐吐蕃的时事,意在讽刺唐玄宗的开边黩武政策。本诗原列第六,是其中最有名的一篇。前四句脱胎于当时军中流行的作战歌诀,颇富韵致,饶有理趣,且深得议论的要领。后人评它“似谣似谚,最是乐府妙境”。两“当”两“先”妙语联珠,开人胸臆,提出了作战步骤的关键所在,强调队伍要强悍,士气要高昂,对敌有方略,智勇须并用。四句以排句出之,如数家珍,宛若总结战斗经验。然而从整篇看,它还不是作品的主旨所在,而只是对下文的衬托。后四句才是诗篇的主旨所在,阐述了赴边作战应有的终极目的。诗人在这里慷慨陈词,直抒胸臆,发出振聋发聩的呼声。他认为,拥强兵只为守边,赴边关不应为了杀伐。不论是为制敌而“射马”,是不得已而“杀伤”,还是拥强兵而“擒王”,都应该是以“制侵陵”为限度,不能乱兴边衅,乱动干戈,更不能以黩武为能事,侵犯异邦。这种以战去战、以强兵制止侵略的思想,是恢宏正论,是安边良策。它反映了国家的利益、人民的愿望。所以,后人说这后四句是将“大经济语借戍卒口中说出”。

    全诗采用先扬后抑的艺术手法。前四句以通俗而富哲理的谣谚体开势,讲如何练兵用武、怎样克敌制胜;后四句则以慷慨的语言直陈如何节制武功、力避杀伐,道出“止戈为武”的本质。这种先行辅笔,后行主笔;辅笔与主笔之间看似掉转,实为顺接的手法,看似矛盾,实为辩证。因为如无可靠的武备,就不能制止外来的侵略;但自恃强大武装而穷兵黩武,也是不可取的。所以诗中主张既拥有强兵,又以“制侵陵”为限,才符合最广大人民的利益。唐人的诗篇中,以议论取胜的作品很少,而本诗以此见长。它以立意高、正气盛、富哲理、有气势深受后人喜爱。

    丽人行

    杜甫三月三日天气新,长安水边多丽人[1]。态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀[2]。

    绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟[3]。

    头上何所有?翠微匐叶垂鬓唇[4]。

    背后何所见?珠压腰衱稳称身[5]。就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦[6]。紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞[7]。犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶[8]。黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍[9]。箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津[10]。后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵[11]。杨花雪落覆白蘋,青鸟飞去衔红巾[12]。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔[13]!

    【注释】

    [1]三月三日:古代风俗,阴历三月的第一个“巳”日,称“上巳日”,后定为三月三日。人们外出踏青,去水边宴饮,洗除不祥,驱灾求福。唐开元以来,长安仕女多在这天游赏曲江。长安水边:长安东南郊外的曲江和芙蓉苑。丽人:泛指贵妇人。[2]态浓意远:姿态浓艳,气度娴雅。淑且真:贤淑而不矫媚,自然洒脱。肌理:皮肤的纹理。[3]绣罗:绣有图案的丝绸衣服。照暮春:在春阳中闪闪发光。蹙(cù):刺绣的一种方法,泛指刺绣。

    [4]翠微:薄的翠玉。叶:妇女发髻上的花饰。鬓唇:鬓边。[5]腰极(jié):裙腰带。稳称身:稳贴合身。[6]就中:其中。云幕椒房:幕帐重重,以椒末和泥涂壁之地,指后妃处所。亲:亲属,指杨贵妃的姊妹。赐名:赐封爵号。指天宝七年(748),杨贵妃三姊“并封国夫人”。大姊嫁崔家,封韩国夫人;三姊嫁裴家,封虢(guó)国夫人;八姊嫁柳家,封秦国夫人。[7]紫驼之峰:骆驼峰的肉为珍贵食品。翠釜:以翠玉为装饰的锅。水精:水晶石。行:传递。素鳞:白色的名贵的鱼。[8]犀箸:犀牛骨做的筷子。厌饫(yù):吃腻,厌食。鸾刀:柄上系铃的刀。缕切:细切。空纷纶:白忙乱一阵。[9]黄门:宦官、太监。鞚(kòng):马勒头。飞鞚:驰马。不动尘:灰尘不扬,指马跑得很稳。八珍:八种美食[10]箫鼓:乐器。杂遝(tà):众乱貌。实要津:充塞要道,占据要职[11]后来鞍马:最后一个跨马来的,指杨国忠。据《尔雅翼》:国忠实张易之之子,冒姓杨。原名钊,杨贵妃从兄,与虢国夫人私通。逡巡:缓缓而行,言杨国忠大模大样,旁若无人。当轩下马:直到厅堂前才下马。锦茵:用锦做的地毯[12]杨花雪落:杨花像雪一样飘落。覆白蘋:覆压着白蘋。喻杨国忠与虢国夫人兄妹淫乱。青鸟:西王母的侍鸟,常传递书信。红巾:妇女的手帕[13]炙(zhì)手:热得烫手,言气焰之盛。势绝伦:权势无与伦比。丞相嗔:杨国忠于天宝十一年(752)任右丞相。嗔,指杨国忠发怒。

    【鉴赏】

    这首诗是讥刺杨贵妃兄妹骄奢淫乱之作。

    《旧唐书·杨贵妃传》云:“玄宗每年十月幸万清宫,国忠姊妹五家扈从,每家为一队着一色衣。而国忠私于虢国,每入朝,或联镳方驾,不施帷幔。”李林甫于天宝十一载(752)死,杨国忠于这年十一月为右丞相,杜甫这首诗当写于第二年的春天。

    全诗分三段。从“三月三日”到“稳称身”为第一段,泛写三月三日长安曲江边游春诸女的艳丽。开头总写上巳日这天,长安水边“多丽人”出来游春。次写姿态:艳丽娴雅,且不矫揉造作。三写体貌:皮肤白细,身材匀称。四写衣著:身穿绣有金孔雀、银麒麟的丝绸衣服,在春阳中光彩奕奕。五写头上翠玉的花饰和背后缀满珠宝的腰带。这一泛写为下面引出杨氏兄妹作铺垫。

    从“就中去幕”到“实要津”为第二段,实写杨贵妃姊姊秦、虢夫人的骄奢。因上文已极写佳丽的体貌服饰,这段则从饮食车马的豪华切入。她们的餐具是“翠釜”、“水晶盘”、“犀箸”,食品是“驼峰肉”、“素鳞鱼”,由于味穷水陆,暴殄天物,饱足厌食,御厨们只好白忙一阵。这都是因为唐玄宗对杨贵妃宠爱有加,昏庸荒淫,不断派人送来八珍之品。再写她们春游的显赫:箫鼓齐鸣,声调婉转;趋炎附势的权贵众多,充塞要道。这是对杨氏三夫人骄奢豪侈的具体描绘。

    从“后来鞍马”到“丞相嗔”为第三段,写杨国忠声势的煊赫。他大模大样,扈从甚多,当轩下马,意气骄横,不讲礼仪,直接进入贵妇宴游休息的馆阁,不顾男女、兄妹之嫌。而且和虢国夫人眉来眼去,传递私情。真是权势炙手可热,无以伦比。末句以“慎莫近前”劝慰大家不要近前围观,否则杨国忠的隐私暴露,他会嗔怒责罚的!这一反跌揭示了杨国忠的骄姿和淫乱!

    全诗客观铺陈,鲜丽富艳,以形象代言,虽不着一讽刺语,但句句在讥刺。或反言刺讽,或正面谴责,或暗喻影射,有力地鞭挞了中国封建社会以皇权为中心的特权集团的骄奢淫逸的生活。

    贫交行[1]

    杜甫翻手为云覆手雨,纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土[2]。

    【注释】

    [1]贫交:贫贱相交方见真情,富贵相交未必可靠。

    [2]管鲍贫时交:指春秋时齐国的鲍叔牙和管仲相交,鲍无论贫贱富贵时都是管鼎力相助的真心朋友。

    【鉴赏】

    这是一首讽刺世态炎凉的古歌行。杜甫于天宝年间困守京华,饱谙世态炎凉、人情反复的滋味,感于义愤而写下此诗。诗题为贫交,恰如一首古歌所说:“采葵莫伤根,伤根葵不生。结交莫羞贫,羞贫友不成。”全诗旨在赞美贫贱之交的真诚。首句给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时便如云之趋合,失意时便如雨之纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,变化迅速无常。后人评说杜甫只此一语,便道尽千古世态。翻云覆雨的成语出处就在这里。所以这一句不仅凝练生动,统摄全诗,而且在语言上极富创造性。既然世风浅薄如此,为何还有许多人在纷纷侈谈交友之道,说穿了不过是“贿交”、“势交”而已。故次句斥之为“纷纷轻薄”,谓之“何须数”,对其轻蔑之极,愤慨之极。寥寥数字,强有力地表现出作者对假、恶、丑的东西极度厌恶的态度。

    自己面对的黑暗冷酷的现实不免使人绝望,于是诗人在第三句中举出了一桩古人永恒的交谊。《史记》载管仲和鲍叔牙早年同游,鲍知管贤而贫,善待之,受管欺负也不计较。后来鲍事齐公子小白(即后来的齐桓公),又力荐之。管遂佐齐桓公成就霸业,他感叹说:“生我者父母,知我者鲍叔也。”鲍待管这种贫富不移的交谊,岂不感人肺腑。诗人将古人的交友之道与现实对比,在第四句中既歌颂了古人交谊的理想光辉,又鞭笞了今人将其弃如粪土的轻薄行为。古人以交情为重,重如磐石;相形之下,这种“贫交”的美德被今人像粪土一样彻底地抛弃了。“弃如土”三字极为形象并略带有夸张的意味,尤其将“今人”一以概之,未免过情;但惟其过情,才把世上“真交绝少,势利无数”这层意思表达得十分突出。作为歌行类的诗篇只有四句者,在杜甫及其以前都是极少见到的,其诗意却是“语短恨长”。其所以能达到“语短恨长”的效果,是由于诗人发唱惊挺,造形生动。通过正反对比手法和夸张语气的运用,造成了一种“慨愤不可止”的情韵,吐露出心中郁结的疾苦和无奈的心情。

    月夜

    杜甫今夜鄜州月,闺中只独[1]。遥怜小儿女,未解忆长安[2]。

    香雾云鬟湿,清辉玉臂寒[3]。

    何时倚虚幌,双照泪痕干[4]?

    【注释】

    [1]鄜(fū)州:今陕西富县。[2]未解:不理解。

    [3]香雾:妇女的发香透人雾气,故云香雾。云鬟:妇女的头发。清辉:指月光。[4]幌:帷幔。虚幌:透明轻薄的帷幔。双照:月光共照二人。

    【鉴赏】

    这首诗的写作时代与《春望》一致,只是时间略早,大约在天宝十五年(756)秋天。这年八月,杜甫被抓获到沦陷的长安后,家小在鄜州的羌村,虽未囚禁,但自由已失,生死未卜,因而思家日深,写下这首情真意挚之诗。

    首联“今夜鄜州月,闺中只独看。”诗人不直接写自己月夜思亲,而从反面切入,遥想寄居鄜州的“闺中”妻子对月“独看”,思念担心自己的焦虑孤苦之情。

    颔联“遥怜小儿女,未解忆长安。”承接首联,写小儿女们不谙世事,不理解母亲对陷落长安的父亲的思念!这里,诗人以儿女的“未解忆”反衬妻子的“忆”,呼应上联“独看”的无奈心情!

    颈联“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”写妻子久久地独自看月,进一步表现她“忆长安”的相思之情。夜深了,雾浓了,妻子的头发被雾浸湿了,清冷的月光把她的手臂照冷了,她仍然独立院中,想到丈夫不知生死,月寒泪落,这是多么凄楚的情景啊!这里,写出了妻子望月之久,思念之深!

    尾联“何时倚虚幌,双照泪痕干。”写诗人对未来团聚的渴望。就是说何时我们才能一起倚靠在窗帷前,让月光将两人的泪痕照干同抒愁绪呢!这里,“双照”应“独看”,可见“独看”之泪痕不干!一个反问句,表达了诗人对聚首相倚的强烈渴望,对战乱造成家人分离的谴责与愤恨!

    全诗构思独特,反面入题,情思绵绵,真切动人。

    诗人通过家室之思、夫妻之爱的描写,吟唱出了一首令人惆怅而又充满人间至爱的婉曲之歌!正如前人王嗣奭所云:“公本思家,偏想家人思己,已进一层,至念及儿女不能思,又进一层。发湿臂寒,看月之久也,月愈好而苦愈增,语丽情悲。末又想到聚首时对月舒愁之状,词旨婉切。”

    春望

    杜甫国破山河在,城春草木深[1]。感时花溅泪,恨别鸟惊心[2]。

    烽火连三月,家书抵万金[3]。

    白头搔更短,浑欲不胜簪[4]。

    【注释】

    [1]国破:唐玄宗天宝十五年(756)六月,安禄山、史思明叛军攻下唐都长安。[2]感时:感叹时事。恨别:怨恨与家人离别很久的社会现状。[3]连三月:连续三个月,或言其久。又称:至德二年(757)的正月到三月,潼关、睢阳一线,太原、河东一带,均有反复激战。抵:值。[4]浑欲:简直要。

    【鉴赏】

    唐肃宗至德元年(756)七月,唐肃宗在灵武即位,杜甫把家小安顿在鄜州的羌村,去投奔肃宗。途中被叛军抓获,带回长安。因他官职卑微,未被监禁。次年三月,他身陷长安,眼看国破家离,感时伤泪,从而有了此诗。

    首联“国破山河在,城春草木深。”写“春望”所见:国都沦陷,城池残破;虽然山河依旧,春色满城,但草木深深,无人修葺,一片荒败景象。一个“破”写尽国破家恨的悲哀;一个“深”字再现荒无人迹的凄凉。正如司马光在《续诗话》中所云:“古人为诗贵于意在言外,使人思而得之……如‘国破山河在’云云。‘山河在’,明无余物矣;‘草木深’,明无人矣。”在“国破”与“山河在”、“城春”与“草木深”的对照中,充满了伤国感时的悲痛。

    颔联“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”写离乱之感。春天的花、鸟本是娱人之物,但想到国破的时事,家离的悲哀,花也为之“溅泪”,鸟也为之“惊心”,自己更加伤怀落泪了!这是触景生情,移情于花鸟,情景交融的悲痛欲绝的境界。

    颈联“烽火连三月,家书抵万金。”写想望家人。天宝十五年(756)六月,安禄山、史思明叛军进攻潼关,后陷长安,杜甫带着妻子逃到鄜州(今陕西富县),寄居羌村。七月,肃宗即位后,杜甫于八月离家北上延州(今延安),拟去灵武为平叛效力。不久,他被叛军抓获押回沦陷的长安,直到次年三月作此诗时,他离家已半年多,家书渺茫,音讯全无。所以,他慨叹在这烽烟不断的战乱时期,一封家信真是胜过“万金”啊!这联的“烽火”与首联的“国破”,“抵万金”与颔联的“恨别”相照应,层层深化悲愤之感。

    尾联“白头搔更短,浑欲不胜簪。”具体写搔头忧思的惨戚之状。眼看烽火遍地,家书不通,忧国思家,重重愁绪袭上心头,愁生白发,一“搔”便断,发“短”愁长,简直要插不住簪子了!“国破”、“恨别”之忧思,更加深了一步!

    全诗眷念家人,忧伤国事,殷殷情切,真挚感人。由景生情,情景交融,感情强烈而不浅露,意脉贯通而不平直。诗以“感时”承“春”,以“恨别”承“国破”,以“烽火”承“时”,以“家书”承“别”,连环承转,可谓“惊心”、“溅泪”!

    哀江头

    杜甫少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲[1]。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿[2]?

    忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色[3]。

    昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧[4]。辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒[5]。

    翻身向天仰射云,一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在?血污游魂归不得[6]。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息[7]。人生有情泪沾臆,江水江花岂终极[8]!黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北[9]。

    【注释】

    [1]少陵野老:汉宣帝陵墓在杜陵县,许皇后葬在杜陵南园,称少陵,在长安县南四十里。杜甫祖籍杜陵,曾在此居住过,故常称“杜陵布衣”、“少陵野老”。曲江曲:曲江偏僻曲折之处。[2]江头:曲江头,有唐玄宗原来的行宫。宫殿锁千门:指行宫千门万锁,冷冷清清。安史之乱后,帝妃、权贵们都逃离长安了。[3]霓旌:霓虹色的彩旗,指帝妃巡幸时的仪仗旗。南苑:芙蓉苑,曲江南部。[4]昭阳殿:汉成帝皇后赵飞燕所居宫殿,此指杨贵妃生前住处。辇(niǎn):皇帝乘的车驾。[5]才人:宫中女官。带弓箭:指会武善射的女才人。啮(niè):咬。勒:带嚼口的马笼头。因用黄金为饰,故称“黄金勒”。[6]明眸皓齿:眼亮齿白,形容美人,指杨贵妃。血污游魂:指杨贵妃被缢死马嵬驿之事。天宝十五年(756)六月,安禄山陷长安,玄宗带杨贵妃出逃,准备入蜀。行至马嵬驿(今陕西兴平,距长安百余里),六军不前,请诛杨国忠及杨贵妃。玄宗无奈,只好下令缢死杨贵妃于马嵬驿佛堂梨树前。[7]清渭:

    马嵬驿南滨之渭水。有泾水浊渭水清之说,故称“清渭”。剑阁:今四川剑阁北,玄宗入蜀经由之地。去住:去指远去的玄宗。住指葬马嵬驿的杨贵妃。即生者与死者。

    [8]臆:胸臆。泪沾臆:杜甫说自己有感世事的沧桑巨变而泪落胸前。岂终极:哪里有终极之日。指江水长流,花开花谢,不以人情而转移。[9]胡骑:安禄山的军队。望城北:唐时长安城南为居民住宅区,杜甫住此。城北为宫阙所在地。两句是说杜甫本想往城南回家,不料却向城北走,足见内心悲愤,精神恍惚。一说肃宗在灵武即位,地在长安之北。望城北,望王师北来恢复京师。

    【鉴赏】

    唐肃宗至德元年(756)秋天,杜甫离鄜州去投即位于灵武的唐肃宗,不料被安禄山叛军抓获,带到已沦陷的长安。第二年(757)春天,他偷偷地来到曲江边唐玄宗原来的行宫之地,睹物思人,触景伤怀,悲愤地写下这首诗。

    全诗分三段。从“少陵野老”到“为谁绿”为第一段,写长安沦陷后曲江的荒凉景象。这里原是繁华的游览胜地,如今却宫门紧锁,冷清寥落。细柳新蒲为谁而绿呢?只有少陵野老悄悄地来到这里,睹物伤情,吞声而哭!开篇四句就把长安沦陷后的险恶的政治氛围以及“春日”的时间、“曲江曲”的地点、诗人“吞声哭”的情态展露无遗,突出了诗题“哀江头”之“哀”。

    从“忆昔霓旌”到“双飞翼”为第二段,回忆安史之乱以前曲江春日繁华的景象。那时唐玄宗和宫妃们幸游芙蓉苑,彩旗飘动,万物生辉。杨贵妃随车伴驾,女官们戎装跨马,仰射高空,正中比翼双飞的鸟。这精湛的技艺博得了杨贵妃粲然“一笑”!这段写唐玄宗与杨贵妃游苑的放纵、豪奢,为他们后来的悲剧埋下了伏笔。

    从“明眸皓齿”到“望城北”为第三段,写唐玄宗和杨贵妃的悲剧及诗人的感慨。“明眸皓齿”照应前面的“一笑”,“今何在”照应开头“细柳新蒲为谁绿”的“为谁”二字,物是人非,何其沉痛!“血污游魂”写出了杨贵妃横遭缢死;“归不得”,长安失陷,游魂不能归,只好埋葬在马嵬驿!“清渭东流剑阁深,去住彼此无消息”,杨贵妃长留渭水之滨,唐玄宗却远去剑阁,去留东西,生死两离,永无消息。这与前面“同辇随君”情融相对照,是何等的凄切!自然,这是他们逸乐无度的结果!接着,面对人事沧桑,诗人顿生感慨:人是有情的,触景伤怀,泪湿胸臆;大自然是无情的,江花照开,江水照流,永无止境。以“无情”衬“有情”,更见悲痛之情深!因此,在“黄昏胡骑尘满城”的恐怖气氛中,诗人心神恍乱,本想回城南家中,却向城北的皇家宫阙走去。这里暗含两层意思,一是写诗人内心哀痛,念念不忘朝廷;一是写诗人北望王师,收复京师。两层意思都表现了诗人忠君爱国的情怀。

    全诗采用对比手法,将昔日的繁华与今日的荒凉,昔日的欢愉与今日的死别进行对照,在正面写唐玄宗为代表的统治集团乐极哀来的现实中,暗寓国破家亡的绵绵遗恨和深刻教训。

    喜达行在所三首(其二)[1]

    杜甫愁思胡笳夕,凄凉汉苑春。生还今日事,间道暂时人[2]。

    司隶章初睹,南阳气已新。

    喜心翻倒极,呜咽泪沾巾[3]。

    【注释】

    [1]喜达:高兴地到达。行在所:皇帝和朝廷临时所在地。[2]间道:操山间小路、走捷径。[3]喜心翻倒极:心里高兴到极点时反而颠倒为哭泣。

    【鉴赏】

    这是一种表述极致感情的情景诗。

    唐肃宗至德二年(757)四月,杜甫乘隙逃出被安禄山叛军占据的长安,投奔在凤翔的肃宗。历经千辛万苦,他终于到达了朝廷的临时所在地,并被授予“左拾遗”的官职。刚刚才脱离了叛军的淫威,一下又得到朝廷的任用,生活中这种巨大的转折在诗人心中激起了万顷波涛,动情地写下了三首诗。这里选取其中的第二首。冒死来归,惊喜地到达了朝廷的临时所在地,是应该激动的,但诗人仿佛惊魂未定,昔日在长安近似俘虏的生活历历在目。胡笳的声音带来的是自己悲愁的思绪,皇家宫苑在春天也是一片凄凉。看看今日还能生还,这件事实在值得庆幸;可是,“生还”也只有今日才敢想啊,昨日自己还在山间小路上奔逃,那时性命就如悬在顷刻之间,只是暂时属于自己,哪里还敢想有“今日”!“间道暂时人”正是回味昨日艰险的意境。接着诗人把笔锋转向对眼前“中兴”气象的描写,用的是汉光武帝刘秀重建汉室的典故。南阳是刘秀的故乡,刘秀把汉王朝从王莽篡政的逆境中恢复过来,不正如眼前凤翔的景象吗?“中兴”有望,正使人欣喜至极。然而诗人却哭起来了。这“呜咽泪沾巾”正是这种极致感情的体现,流的是激动和喜悦的泪水。艺术源于生活,这种表现手法是完全适合表现生活实际的。九死一生的非常事件,引出喜极而泣的非常感情。看似零散的诗句和倒装的句式,真实地、意若贯珠地表达了诗人悲喜交集的激动心情。看似参差不齐,实则错落有致,散中见整。

    全诗处处从变化中求和谐,而有理殊趣合的妙境。

    羌村三首(其一)

    杜甫

    峥嵘赤云西,日脚下平地[1]。柴门鸟雀噪,归客千里[2]。妻孥怪我在,惊定还拭泪[3]。世乱遭飘荡,生还偶然遂[4]。邻人满墙头,感叹亦歔欷[5]。夜阑更秉烛,相对如梦寐[6]。

    【注释】

    [1]峥嵘:高峻、深邃貌。日脚:透过云缝照射下来的光柱像是太阳的脚,故称“日脚”。[2]柴门:用树枝做成的门,形容其简陋。[3]孥:儿女。[4]遂:实现、达到。[5]歔欷:哽咽、抽泣。[6]夜阑:夜深。秉烛:手里拿着蜡烛。梦寐:睡梦。

    【鉴赏】

    这是一首乱离之中全家重新聚合时悲喜交集的情景诗。

    至德二年(757)杜甫为左拾遗时,房琯罢相,他上书援救,触怒肃宗,被放还鄜州(今陕西富县)羌村探家。《羌村三首》就是这次返家所作。三首诗蝉联而下,构成一组“还家三部曲”。这里为第一首。

    前四句叙描在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云。这般美好绚烂的景色,当然地唤起“归客”亲切的记忆,使诗人激动不已。次句既融入了口语又颇具拟人化的色彩,似乎太阳经过一天的奔劳,也急于转入地底去休息。诗人恰巧也在这时结束了漫长的行程回到了家门口。白头拾遗长途奔劳,早已巴望着到家休息。前两句的写景中融进了到家时的兴奋感觉。一个“噪”字描出了具有特征性的乡村黄昏景色,而这鸟雀喧宾夺主的声浪又反衬出那种年月里山村的萧索荒芜。写景中隐隐地流露出一种悲凉之感。“归客”一句措语平实,却极不寻常。其中寓入了几分“如释重负”的轻松感觉,又暗含了“近乡情更怯”的忐忑不安的心情。

    后八句写进入家院后初见家人、邻里时悲喜交集之状。诗人未作任何繁缛沉闷的叙述,只简洁地用了三个画面来显现这种悲喜。首先与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而,在那兵荒马乱的年月,人命危浅,朝不保夕,亲人忽然出现,真叫妻孥不敢信、不敢认,乃至发愣地“怪我在”,直到“惊定”才“喜心翻倒极,呜咽泪沾巾”(《喜达行在所》)。这反常的情态,曲折地反映出那个非常时代的离乱状况。诗人从而发出感慨:“世乱遭飘荡,生还偶然遂。”这“偶然”二字含有极为丰富的经历和无限的内容。诗人从陷入叛军之手到脱离叛军亡归,从触怒肃宗到此次返家,风波险恶。现在竟得生还,不是太偶然了吗?妻孥之怪,又何足怪呢?言下大有“归来始自怜”之意,刻画罹难余生之人的心理极当。其次是邻里的围观。消息自然传开,引来众多邻人,大人小孩在农村院落那种低矮围墙的外面隔墙相望。这些邻居,一方面是旁观者,故只识趣地远看,不忍搅扰这一家人既幸福又颇心酸的时刻,况且这小小的院落里是站不下这么多人的;另一方面他们又并非无动于衷地旁观,而是人人都进入角色,“感叹亦歔欷”,是对之羡慕?为之心酸?还是勾起自家的伤痛?短短十字,多么富于人情味,又多么含蓄蕴藉!其三是一家人深夜了还秉烛对坐的情景,最初的激动照理应该过去了,可诗人一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛,以见久客喜归之意。”这个画面即成为本诗摇曳生姿的韵尾。

    全诗以白描手法取材于诗人的亲历和见闻,景实情真,毫无夸饰。能抓住典型的人物心理和生活情景,表现力极强,颇耐人含咀。尤其韵尾之联被后世诗人词客屡屡化用,成为名句。

    春宿左省

    杜甫

    花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过[1]。

    星临万户动,月傍九霄多[2]。不寝听金钥,因风想玉珂[3]。明朝有封事,数问夜如何[4]?

    【注释】

    [1]掖垣:唐置门下省在宣政殿东面,称东台,又称左省或左掖。掖垣,即左省(偏殿)的短墙。[2]星临:群星出现,星空闪烁。月傍:接近月亮。九霄:九天,高空。暗指皇帝宫殿高入云霄。[3]金钥:午门的锁钥,指皇帝接见群臣时开启殿门的声响。玉珂:马铃,因饰以玉,称玉珂。唐时规定:三品以上九珂;四品七珂;五品五珂。[4]封事:议论时政的重要奏章。数:屡次。

    【鉴赏】

    唐肃宗至德二年(757)四月,杜甫从长安逃出到凤翔,谒见肃宗。五月,任左拾遗官职。八月,因思念郝州家人,告假去鄜州探亲。九月,唐军收复被安史叛军控制的京师长安。十月,肃宗自凤翔还京,杜甫亦从鄜州到长安,仍任左拾遗。左拾遗是负责直言讽谏之官,大事廷争,小事写成密封的奏章上报。此诗作于乾元元年(758)春,描写了他任左拾遗时值夜班,忠于职守,勤政为国的情景。首联:“花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。”写他在左省上夜班时所见的景物。花影婆娑,栖鸟飞鸣而过,点明是黄昏“暮”色之景,和“宿”相关。“花”与“鸟”点明是“春”天,“掖垣”点明地点是“左省”。

    短短两句诗,一一扣应了题目“春宿左省”。颔联:“星临万户动,月傍九霄多。”写由暮至夜深的景色。皇宫之内,星光灿烂,似乎千门万户都在闪动;而高耸入云的宫殿,似乎靠近了月亮,因而接受的月光也就特别“多”,显得特别明亮。这是夜深,月到中天的形象,也暗含帝居高远的赞颂之意。颈联:“不寝听金钥,因风想玉珂。”写值夜班时的情景。因值班睡不着觉,仿佛听到开宫门的锁钥声;因风吹动檐前铃铎,自然想到百官们骑着响铃的马来上朝的情景。这些想象虚化之辞,真切地表现了诗人小心谨慎、勤于国事的心境。尾联:“明朝有封事,数问夜如何。”写夜将晓自己不寝不宁之因。因为想到“明朝”要为皇帝上“封事”(密封的奏章),心绪不宁,寝卧不安,所以数次询问“夜如何”,即夜深几时辰了。“数问”二字强化了诗人恭谨小心、非寝非宁的情态和忠君勤政的心情举动,活灵活现。

    全诗以时间为序,自暮至夜,自夜深至将晓,自将晓至明朝,次第写来,明晰而不板滞,真切而又传神。前四句写景,后四句写情,景情结合,结构严谨而又灵动,诗意蕴藉而又明达。

    赠卫八处士

    杜甫

    人生不相见,动如参与商[1]。今夕复何夕,共此灯烛光[2]。少壮能几时?鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠[3]。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方[4]?问答乃未已,驱儿罗酒浆[5]。夜雨剪春韭,新炊间黄粱[6]。主称会面难,一举累十觞[7]。十觞亦不醉,感子故意长[8]。明日隔山岳,世事两茫茫。

    【注释】

    [1]参与商:两星名。参(shēn),参星,即二十八宿中之参宿(相当于猎户星座);商星即心宿(相当于天蝎星座)。《左传》:“高辛氏有二子,日阏伯,日实沈,日寻干戈。帝迁阏伯于商丘,主辰,故辰为商星;迁实沈于大夏,主参,故参为晋星。”商星居于东,参星居于西,在天体上的距离约180度,此升彼落,永不相见。[2]今夕复何夕:引《诗经·唐风·绸缪》:“今夕何夕,见此良人”,言宾主意外相逢之惊喜。[3]半为鬼:曹丕《与吴质书》:“昔年疾疫,亲故多罹其灾,观其姓名,已登鬼录矣。”言故旧亲朋,大半死亡。热中肠:内心非常难过。[4]父执:父亲的朋友。[5]罗酒浆:摆列酒肴。[6]春韭(jiǔ):春季生长的韭菜。间:掺杂。黄粱:粟米之一种,粟米有黄粱、白梁、青粱三种。黄粱味香可口,常作待客之用。[7]十觞:言喝酒之多。觞,酒杯。[8]感子:子,指主人卫八处士。感子是说为你的深情厚意所感动。故意:故旧情意。

    【鉴赏】

    唐肃宗乾元元年(758)六月,杜甫被贬官,出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年(759)春,他从洛阳回华州,与卫八处士相遇。卫八处士未详其名,是杜甫的一位老朋友。“八”指排行第八;“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云:“《唐拾遗记》:公与李白、高适、卫宾相友善,时宾年最少,号‘小友’。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写,再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景,表达了世事渺茫的人生慨叹。全诗分五层。第一至四句为第一层,大处起笔,从人生如参商二星,各在东西,强调相见之难。“今夕复何夕?共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦,是说今夜在灯光下共叙离别之情。第五至十句为第二层,从生离说到死别、重逢。记得当年离别时,我们都还是少壮之年,如今却“鬓发各已苍”,成了白头翁了!“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落,不料已有一半“为鬼”,不在人间了!于是,彼此惊呼,心中难受!这里与开头的“人生不相见”相呼应,暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为杜甫写此诗时,“安史之乱”已延续了三年多,时局仍在动荡之中。“焉知二十载,重上君子堂”,诗意一转,承接“今夕复何夕,共此灯烛光”,回到现实中,为二人的幸存于世,为二十年之后的重逢而感到欣慰,同时又透视出深深的隐痛。

    第十一至十八句为第三层,写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚,儿女忽成行”,写出了二十年的岁月匆匆,迟暮已至的喟叹!“怡然敬父执”以下四句,写卫八的儿女“问我来何方”,问答未已之时,又去摆设酒浆,冒着夜雨剪来春韭做菜,煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭,热情款待,再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。第十九至二十四句第四层,写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难,一举累十觞”,在战乱中故人重逢话旧,实属不幸中之万幸,因而心舒气爽,开怀畅饮,一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人,有感于友人的深情厚谊,也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会,自然引起明日别离之伤悲,故云:“明日隔山岳,世事两茫茫。”

    全诗以白描的手法,朴素的语言,从感叹相见的艰难,叙述重逢的欢悦,惊呼旧友的逝世,喜见世侄的亲热,直至为明日又将离别而惆怅,叙事抒情,次第井然。写情亲切真挚,叙事历历在现。感情回旋起伏,行文抑扬顿挫。前人评此诗“全诗无句不关人情之至”,非常细腻而生动。

    石壕吏

    杜甫暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看[1]。

    吏呼一何怒!妇啼一何苦[2]!

    听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死[3]。存者且偷生,死者长已矣[4]!室中更无人,惟有乳下孙[5]。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归[6]。急应河阳役,犹得备晨炊[7]。”夜久语声绝,如闻泣幽咽[8]。

    天明登前途,独与老翁别。

    【注释】

    [1]逾:翻过,越过。[2]一何:多么。[3]附书:托人带书信。[4]长已矣:永久地完了。[5]乳下孙:还在吃奶的小孙子。[6]妪:年老妇女的通称。[7]备晨炊:(为士兵)煮早饭。[8]泣幽咽:远处传来的哽咽哭泣之声。

    【鉴赏】

    这是一首揭露官吏横暴、反映人民遭受战乱苦难的情景诗。

    唐肃宗乾元二年(759)春,郭子仪等九节度使六十万大军包围安史叛军安庆绪部于邺城(今山西邺县),由于指挥不统一,被史思明援兵打得全军溃败,士卒伤亡惨重。唐王朝为补充兵力,便在洛阳以西至潼关一带,强行抓人当兵,人民苦不堪言。这时,诗人正由洛阳经过潼关,赶回华州(今陕西华阴)任所。途中就其所见所闻,写成了“三吏”与“三别”六大名篇。“石壕吏”是“三吏”中的首篇。

    前四句为第一段。首句单刀直入,直叙其事。“暮”字和“投”字值得细品,不宜轻易放过。古代旅人都要“未晚先投宿”,更何况在兵荒马乱的动荡年月。而诗人却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投靠到一个小小的石壕村里借宿,这种异乎寻常的情景很富于暗示。可以设想:

    他或者是压根儿不敢走大路;或者是附近的城镇已荡然一空,无处歇脚;或者还有其他原因。总之,寥寥五字,不仅点明了投宿的时间和地点,而且烘托了兵荒马乱,鸡犬不宁,一切脱出常轨的景象,为悲剧的演出提供了典型环境。次句则是全诗的纲,以下情节都是从这里生发出来的。不说点兵、征兵、招兵,而说“捉人”,已经有了在如实描绘之中寓揭露、批判之意;再加上一个“夜”字,含蕴更为丰富。一是表明官府“捉人”之事时常发生,老百姓白天躲藏或者反抗,无法捉到;二是表明县吏“捉人”的手段狠毒,趁老百姓已经入睡的黑夜,来个突然袭击;三是表明官吏“捉人”之烂,兵丁应该是男性壮丁,现在是捉人,则不分男女老幼皆在可“捉”之列。同时,诗人是“暮”投来的,从“暮”到“夜”已过了好几个小时,这时当然已经睡下休息了。所以下面的事态发展,他没有参与其间,而是隔门听出来的。三、四两句表现了人民长期以来深受“捉人”之害,昼夜不安,即使夜深人静,一听到门外有点响动,就知道县吏又来“捉人”了,老翁立刻“逾墙”逃走,由老妇去开门周旋。

    接下来的十六句为第二段。五、六两句概括、形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾:一“呼”一“啼”、一“怒”一“苦”形成了强烈的对照;两个状语“一何”加重了感情色彩,有力地渲染出县吏如狼似虎、叫嚣隳突的横蛮气势,并为老妪以下的长篇述说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出来的。下面,诗人不再写吏的“呼”与“怒”,全力描写妇的“啼苦”与结果,而吏的“呼怒”自见。“听妇前致词”句承上启下,而听是诗人在听。“致词”是老妪“苦啼”着回答县吏的“呵问”。读下面十三句的“致词”,千万别以为是老妪一口气说下去的,而县吏则坐在那里洗耳恭听;实际上“一何怒”与“一何苦”不仅发生在事件的前头,而且持续到事件的结尾,诗人不可能像小说那样描写得细致入微。八至十二句是致词的第一个层次。可以想见这是针对县吏的第一次呵问诉苦的。此前诗人已用次句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”时,便扑了进来,贼眼四处搜索,却没找到一个男丁,扑了个空。于是怒吼道:“你家的男人都到哪儿去了?快交出来!”老妪于是苦诉出“三个儿子都拉去守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信,说另外两个儿子已经打仗战死了。”也许县吏呵斥她在撒谎,老妪还把书信交给县吏看。总之,“存者偷生、死者长已”,处境是够让人同情的,她很希望博得县吏的同情,高抬贵手。不料县吏又大发雷霆:“难道你家里再没有别的人了?快交出来!”老妇又针对这一斥问苦诉:“没别的人了,只有一个吃奶的孙子。”这两句也许不是一口气说下去的。因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是:老妪先说了“家里再没人了”,而在此关键时刻被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子,受了县吏怒吼声的惊吓,哭出了声来,掩口也不顶用。县吏抓住了把柄,威逼道:“你是在撒谎,不是还有个孩子在哭吗?”老妪不得已,这才说道:“只有个孙子啊!还在吃奶呢,小得很!”“吃谁的奶?总有个母亲吧!还不把她交出来!”老妪担心的事终于发生了。她只得硬着头皮解释:“孙儿是有个母亲,她的丈夫在邺城战死后,因为要奶孩子,没有改嫁。可怜她连一件完整的衣裙都没有,穿得破破烂烂的进进出出,怎么好让你看见呢?还是行行好吧!”但县吏仍不肯罢手。老妪生怕守寡的儿媳被抓,饿死了孙子,只好挺身而出:“老妪力气虽然衰微,请求跟你们连夜赶到河阳前线应急,还可以为作战的士兵做早饭。”妇、吏的对话到此结束,最后是县吏竟然同意老妪赴役,不再大喊大叫了。

    尾四句为第三段。既照应前四句所涉及的人物,又写出了事件的结局和诗人的感受。“语声绝”表明老妪已被抓走;“泣幽咽”是说儿媳妇在低声哭泣哽咽。此时老翁尚未回来。“夜久”二字,反映了老妪一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程;“如闻”二字,一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声,另一方面也显示了诗人以关切的心情倾耳细听、“夜久”未能入睡,不知什么时候才打了一会盹儿。收尾两句于叙事中饱含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时,老翁、老妪双双迎接,而时隔一夜,老妪被捉走,儿媳妇泣不成声,只能与逃走归来的老翁一个人作别登路。老翁是何心情,诗人作何感想,这些都给读者留下了丰富的想象空间。

    后人有评此诗者说:三男戍,二男死,孙方乳,媳无裙,翁逾墙,妇夜往。一家之中,父子、兄弟、祖孙、婆媳惨酷如此,民不聊生极矣!当时唐祚亦岌岌乎危哉!古者有兄弟始遣一人从军,今驱尽壮丁,及老弱妇孺,把人民整成这个样子,统治者的宝座也确属岌岌可危了。诗人面对当时现实,如实地揭露了政治的黑暗,发出了石壕吏夜间乱捉人的呼喊,这是值得高度评价的。本诗的艺术表现最大的特点是精练,事长言短。全诗句句叙事,无抒情语,亦无议论语,却巧妙地通过叙事抒了情,发了议论,且爱憎强烈,倾向鲜明,寓褒贬于叙事,既节省了笔墨,又毫无概念化的感觉。全诗仅一百二十字,却在惊人的广度与深度上反映了生活上的复杂矛盾与冲突,是非常难得的。

    新婚别

    杜甫兔丝附蓬麻,引蔓故不长[1]。嫁女与征夫,不如弃路旁[2]。

    结发为君妻,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙[3]!君行虽不远,守边赴河阳[4]。妾身未分明,何以拜姑嫜[5]?父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将[6]。君今往死地,沉痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄[7]。勿为新婚念,努力事戎行[8]!妇人在军中,兵气恐不扬。自嗟贫家女,久致罗襦裳[9]。罗襦不复施,对君洗红妆。仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望[10]!

    【注释】

    [1]兔丝:一种蔓生草,必须寄生在别的植物身上。蓬麻:蓬草和苎麻,都是低矮的植物。[2]与:给予。[3]无乃:恐怕、只怕、只是。[4]河阳:指黄河南面一带,当时正是打击安禄山叛军的前线。[5]姑嫜:公婆。[6]将:将就,跟随。[7]苍黄:比喻事情变化反复,由《墨子·所染》:“染于苍则苍,染于黄则黄,所人者变,其色亦变”引申而来。[8]戎行:军队的守卫与作战。[9]罗襦裳:丝绸短衣[10]迕(wǔ):违背、违逆。

    【鉴赏】

    杜甫“三别”中的《新婚别》,精心塑造了一个深明大义的少妇形象。诗采用“独白”的表现形式,先后以七个“君”字表达新娘对新郎的肺腑之言,感情真挚,读来深切感人。

    全诗可分为三个段落,表达了三层意思。但三个层面不是平列的,而是一层比一层深邃,一层比一层高远;每一个层面中又都有曲折。这是因为人物的思想是递进的,心情极端复杂。

    前十二句为第一段。主要是新娘诉说自己的不幸命运。一个刚过门的新媳妇,过去和丈夫没见过面,没讲过话。所以语气显得有些羞涩,有些吞吞吐吐。首二句用物作譬,很符合她的特定身份和特定心理:好像兔丝子这种蔓草攀附在蓬草或苎麻类低矮植物身上,兔丝子的蔓须也就不能延长。在封建社会里,女子得依靠丈夫才能生活。可是她现在嫁的是一个“征夫”,很难指望白头偕老,用“兔丝附蓬麻”作譬非常贴切。次二句加深了首二句的意思。为什么新娘子会伤心到这步田地呢?以下八句正是申明这个问题。“结发”二字不要轻易读过,它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重,因为这关系到她今后一生的命运。然而,谁知道这洞房花烛之夜,就是生死离别之时呢?头一天晚上结婚,第二天一早就得去打仗,连你的床席都没有睡暖和,这哪里像个结发夫妻呢?“无乃”二字是反诘语气,全句意为“岂不是太匆忙了吗?”如果是为了做别的什么要紧事,匆忙相别也还罢了,因为很快可以团圆;偏偏你是到河阳前线去打仗,将来的事且不说,眼跟前我这媳妇的身份都没有明确,怎么去拜见公婆、侍候公婆呢?古代婚礼,新娘嫁过门三天以后,要先告家庙、上祖坟,然后拜见公婆,正名定份,才算成婚。“君行”二句,点明了造成“新婚别”的根源是战争;同时说明了当时进行的战争是平定安史之乱。由于组织指挥上的失误,唐朝官军节节失利,伤亡惨重,广大地区沦陷,边防已经内迁到洛阳附近的河阳,守边居然守到内地的家门口来了,这岂不可悲可叹?所以,读者还要把这二句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽。诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的艺术方法。

    中间八句为第二段。新娘把话题由自身转落到丈夫身上。她关心丈夫的死活,并且表示了对丈夫的忠贞,要和他一同去作战。当年父母对自己非常疼爱,把自己当作宝贝藏于深闺。然而女大当嫁,父母也不能藏我一辈子,还是不能不把我嫁人了,而且嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,现在我嫁给你就得跟随你。你却要到那九死一生的战场去,万一有个三长两短,我能靠谁呢?想到这些,怎能不叫人沉痛得柔肠寸断呢?紧接着,新娘子表示:我本来决心要随你上前线,死也跟你死在一起,省得牵肠挂肚。但又怕这样一来,把事情弄得更糟糕,形势弄得更复杂,真叫人左右为难。这八句刻画了新媳妇那种心如刀割、心乱如麻的矛盾心理表现得非常到位。

    最后十二句为第三段。新娘经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后,终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中跳了出来,站在一个新的高度,放远了自己的眼光。她一变哀怨沉痛的倾诉而为积极的鼓励,话也说得痛快,不像开始时那样吞吞吐吐的了。她决定不随同丈夫上前线,为的是不影响军队的士气和战斗力。并且,为了使丈夫一心一意努力杀敌,她表示了自己生死不渝的坚贞爱情:我这贫家女儿费了许久的心血好不容易才备办得一套丝绸新装,现在起不再穿了;我还当着你的面去掉脸上的脂粉,抹尽铅华。你走了以后,我更没心情梳妆打扮、穿红戴绿了。这一方面是对坚贞专一爱情的表白,另一方面也是鼓励丈夫放下担心,满怀希望地去杀敌。新娘子的鼓励是十分明智的,只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面,才有实现的可能。应该说,这是一个识大体、顾大局的好姑娘。结尾四句是全诗的总结。其中有哀怨、有伤感,但已经不像开始那样强烈、那样明显。“人事多错迕”似乎在诉说人不如鸟,百鸟尚能成双成对地翱翔天空,我们新婚夫妻却要生离死别地天各一方。但人世间的许多事情往往是与人的愿望背道而驰的,只有随天命、尽人事,振作起来往好的方面想。于是她说出了“与君永相望”这样含情无限的话语,用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。

    本诗是一首高度思想性和完美艺术性相结合的好诗。作者在新娘子身上倾注了浪漫主义的理想色彩,进行了大胆的艺术虚构;同时在塑造的人物身上又体现了现实主义的精雕细琢,新媳妇有血有肉,在经过曲折剧烈的痛苦的内心斗争以后,毅然鼓励丈夫“努力事戎行”。读者可以深切领会到战争环境中人物思想感情的发展变化,丝毫不感到勉强和抽象,而觉得非常自然,符合事件和人物性格发展的逻辑,言语之间深深打动人心。

    人物语言个性化是本诗的最大艺术特点。诗人化身为新娘,用她的口吻说话,生动而且逼真。诗中用了不少俗语,这也有助于语言的个性化,因为诗人描写的本来就是一个“贫家女”。全诗一韵到底,一气呵成,与本诗采用人物独白的方式有关,也有利于主人公的诉说,更便于读者的倾听。

    佳人

    杜甫绝代有佳人,幽居在空谷[1]。自云良家子,零落依草木[2]。

    关中昔丧乱,兄弟遭杀戮[3]。官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛[4]。夫婿轻薄儿,新人美如玉[5]。合昏尚知时,鸳鸯不独宿[6]。但见新人笑,那闻旧人哭。在山泉水清,出山泉水浊[7]。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋[8]。摘花不插发,采柏动盈掬[9]。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

    【注释】

    [1]绝代:汉乐府《李延年歌》:“北方有佳人,绝世而独立。”绝代即绝世,绝无仅有。幽居:隐居。[2]良家子:出身清白、好人家的儿女。[3]关中丧乱:指安禄山陷长安之事。[4]世情:世俗风情,指一般人趋奉势利。恶(wù):厌恶。衰歇:衰落失势。转烛:风中烛光,闪烁不定,喻人情世故反复无常。[5]轻薄儿:轻佻浅薄之人。[6]合昏:合欢花,又名夜合花,朝开夜合,知时守信,坚贞不贰。[7]泉水清:喻贞节自守。泉水浊:喻操行不正。[8]萝:女萝、松萝,树状植物,直立或悬垂,长达一米以上,呈灰白或灰绿色。[9]采柏:采折松柏。柏常绿不凋,似有坚贞不移的品性。盈掬:装满叫盈;两手捧取叫掬。盈掬,满把之意。

    【鉴赏】

    唐肃宗乾元二年(759)秋,杜甫辞掉华州司功参军之后,不得已挈妇将雏,翻越陇山,来到秦州。此诗作于秦州,写一位妇女在安史之乱中的她的坚贞气节和不幸遭遇。

    诗的开头以陈述句领起,说他见到了一位“幽居”在深山空谷中的“绝代”佳人。接着,诗人借“佳人”的口吻,自述战乱中的遭遇:她本是出身于清白之家的“良家子”,但在战乱中只能托依山林草木,过着孤苦零落的生活。这是因为:关中丧乱(安史之乱),官居高位的兄弟“遭杀戮”,连“骨肉”也不得收葬。加之世态炎凉,趋炎附势,“万事”如同“转烛”之光,反复不定。因而,她“轻薄”的丈夫因她娘家人亡势去而抛弃了她,与“美如玉”的新人寻欢作乐去了!“佳人”自述到此,悲愤欲绝,以“合昏”花和“鸳鸯”鸟作比,说明花鸟还守信有情,现在人却弃旧喜新,岂不可叹!“但见新人笑,那闻旧人哭”,以“笑”和“哭”对比,更见出她令人同情的悲惨身世!

    这位“佳人”并没有被不幸的命运压倒,诗人用“在山泉水清,出山泉水浊”作比,指出“佳人”如同山之清泉,独居深山空谷,与草木为邻,保持着高尚的节操!你看,侍婢卖珠,“牵萝补茅屋”;“佳人”首不加饰,发不插花,采柏子而为食;天寒地冻,“翠袖”单薄;“日暮”黄昏,倚“修竹”而临风,可见女主人公安贫守道,如松柏、修竹一般,有着高尚的贞节操守!这是诗人以眼观物,对“佳人”所作的行动描写。全诗铺陈其事,但“赋”中有寓。诗人通过佳人身世遭遇和坚贞品德的描写,把贤士失职,去国怀家之思寄寓其中,以表自己高尚的情志和报国无门的难言的隐痛和悲愤!所以,长期以来“佳人”的遭遇与志向常引起有识之士的同感与哀怨,不是没有道理的。

    梦李白二首

    杜甫

    之一

    死别已吞声,生别常恻恻[1]。江南瘴疠地,逐客无消息[2]。故人入我梦,明我长相忆[3]。恐非平生魂,路远不可测[4]。魂来枫林青,魂返关塞黑[5]。君今在罗网,何以有羽翼[6]?落月满屋梁,犹疑照颜色[7]。水深波浪阔,无使蛟龙得[8]。

    【注释】

    [1]吞声:泣不成声。恻恻(cè):惨惨不安貌。[2]江南:大江以南之地,包括李白入狱的浔阳(今江西九江)及流放的夜郎。瘴疠(zhànglì):南方湿热,多瘟疫。逐客:被朝廷放逐之人。[3]故人:指李白。明:知道。

    [4]平生魂:往日的生魂。测:推测,明白。[5]枫林青:江南夜景。《楚辞·招魂》:“湛湛江水兮上有枫,魂兮归来哀江南”。关塞黑:秦陇一带多关塞,梦中李白从秦州返回江南路过秦陇关塞,时在夜间,故曰“黑”。[6]罗网:法网。时杜甫以为李白在流放途中,故云。有羽翼:喻来往自由。[7]落月:天晓之时。颜色:指李白容貌。

    [8]波浪阔:喻路途艰险。蛟龙:喻欲置李白于死地的人。

    【鉴赏】

    唐肃宗至德元年(756),李白因参加永王李磷的幕府被捕入狱。后保释出狱,于乾元元年(758)春天被流放夜郎(今贵州桐梓一带)。后至巫山,在759年春夏之交,遇赦放还。此时杜甫客居秦州,只知李白流放而不知遇赦,天涯苦忆,积想成梦,表达了对友人悲苦命运的深切关怀,对那些迫害李白的恶势力进行了彻底的鞭挞。

    诗的开篇,即以“死别”与“生别”对比,极言“生别”比“死别”还痛苦。因为“死别”仅“吞声”一哭,痛苦自了;而“生别”却令人“常恻恻”,久思不断。特别是友人遭人生之大不幸,被“逐客”“江南瘴疠地”,又长久无消息,相思之苦更是与日俱增。接着,写梦忆李白。但诗人不说自己做梦,而是说李白明白“我”对他的“长相忆”,主动入梦。这种逆转写法,更衬托出他们二人知之甚深,友谊笃厚。“恐非平生魂,路远不可测”,莫非你真的死了,眼前的你不是生者之魂!唉,真是路远难测啊!先写见面之喜,转而生疑,疑而生深深的忧虑和恐惧,逼真地展现了诗人的梦幻心理,同时折射出对李白的无限思虑!

    “魂来枫林青,魂返关塞黑”,写诗人梦中对李白的关切:你来时要穿越南方青葱的千里枫林,归去时又要跨越黑沉沉的万里关塞,真是难得你的一片深情啊!“君今在罗网,何以有羽翼”,写诗人梦中恍惚之感:你在流放之中,怎么有了“羽翼”来到我身边呢?“落月满屋梁,犹疑照颜色”,残月满屋,诗人梦醒,仍觉李白憔悴容颜依在。“水深波浪阔,无使蛟龙得”,写诗人对李白的告诫与祝愿:长江水深浪阔,中多蛟龙,但愿李白的魂能安然归去,不要被蛟龙攫去。

    这首诗先叙梦前李白的流放;次叙梦中相见,忽疑其是,忽疑其非,紧扣“梦”字,扑朔迷离;再写梦后的叮嘱,情深意切,至情至义,感人至深。

    之二

    浮云终日行,游子久不至[1]。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易[2]江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴[3]!孰云网恢恢?将老身反累[4]!千秋万岁名,寂寞身后事。

    【注释】

    [1]浮云:飘荡无定之云。游子:指李白。[2]告归:辞别。局促:不安貌,形容不愿遽然离去。苦道:再三表示。[3]冠盖:冠冕和车盖,指代达官贵人。京华:京都,京城。斯人:此人,指李白。[4]网恢恢:法网,宽大貌。语出《老子》:“天网恢恢,疏而不漏。”意思是说天道无边(宽大),作恶者必受惩,无人能逃脱。累:同“缧”,被大绳捆绑。

    【鉴赏】

    此诗紧接前诗,前四句写三夜频梦李白。开篇以比兴领起:“浮云终日行,游子久不至”,意思是说浮云可见,而游子(李白)却不可见。《古诗十九首》中有:“浮云蔽白日,游子不顾返。”由此引出“三夜频梦君,情亲见君意”,说明诗人对李白思念之深切。与前诗的“故人入我梦,明我长相忆”一样,这里是从诗人角度切入,都是表明两人真挚的友情。

    “告归”以下六句,写梦中李白魂返前的幻影:每当辞别之时,李白总是局促不安,不愿离去,并且再三苦苦诉说:“来一趟多么不易啊!江湖上风波险恶,我真怕沉船坠水呢!”他出门离去,总是搔着头上的白发,仿佛是为辜负平生壮志而怅恨!六句中第一、二句写不愿“告归”,依依不舍的神态;第三、四句是李白“恐失坠”的内心独白,写他忧路险、伤坎坷的苦情;第五、六句写他“出门”时的动作,展现他壮志未酬的悠悠心事。真是形可见,声可闻,情可触,李白枯槁惨淡之状,令人落泪!

    “冠盖”以下六句,是写梦醒后为李白的遭遇坎坷表示不平之意。你看,在京都长安城里,到处是高冠华盖的达官权贵,惟有李白这样一个大诗人“独憔悴”,困顿不堪,无路可走,甚至在年已五十九岁的“将老”之年,被放逐夜郎,连自由也失掉了!这哪里有“天网恢恢”之事?鲜明的对比,深情的斥责,表现了诗人对李白深切的同情和对恶势力的强烈愤恨!“千秋万岁名,寂寞身后事”,李白的诗才尽管能享千古盛名,但生前遭遇如此凄惨,“身后”寂寞无知,又有何用呢!诗人在这沉重的嗟叹之中,寄托着对李白的崇高评价和深厚同情,也饱含着自己坎坷零落的众多内心疾苦。

    此诗与前诗相呼应。前诗以“死别”发端,此诗以“身后”作结,浑然一体。前诗写初梦,此诗写频梦;前诗写疑幻疑真,此诗写形象清晰;前诗重在对李白当时处境的关注,此诗则表对他生平遭遇的同情;前诗忧惧之情独为李白而发,此诗不平之意兼含诗人的感慨。同为梦李白,题材相同而表现不一,足见诗人高超的诗艺,同时又表达了人间之至真至诚之至情。

    天末怀李白[1]

    杜甫凉风起天末,君子意如何[1]?鸿雁几时到,江湖秋水多[2]。

    文章憎命达,魑魅喜人过[3]。

    应共冤魂语,投诗赠汨罗[4]。

    【注释】

    [1]天末:天边。君子:指李白。[2]鸿雁:大雁,喻信使。[3]魑魅(chīmèi):本指山精、怪物,此指奸佞小人。[4]冤魂:指屈原。汨(mì)罗:汩罗江,在今湖南湘阴,屈原自沉处。

    【鉴赏】

    李白由于参加永王李磷的幕府工作,得罪肃宗,被捕入浔阳(今江西九江)狱,于乾元元年(758)年被判罪,流放夜郎(今贵州桐梓地区)。他从洞庭到巫山,未到夜郎,在乾元二年(759)春夏之交遇赦放还。杜甫此时远在秦州,未知遇赦消息,故经常忧思,在写完《梦李白二首》之后,又作此诗,以寄对挚友的深深的思念之情。

    首联:“凉风起天末,君子意如何。”凉风,即秋风。

    《周书·时训》:“立秋之日凉风至。”因凉风而起悲秋之感,这是古代诗人普遍的心态。因此,这联以秋风起兴,说在天末之地的秦州,已秋风四起,草木萧疏了,人们都有了悲凉之感,你(李白)的感觉和心境如何呢?遥远的问候,真切的情思,深刻地表现了诗人怀友思念之深!

    颔联:“鸿雁几时到,江湖秋水多。”你在流放途中的情况,何时才托鸿雁传到我这里呢?你途经潇湘洞庭,风波险阻,你可要小心啊!正如《梦李白二首》中所云:“江湖多风波,舟楫恐失坠!”一种苍茫惆怅之感,情谊至深,撼人心魄!颈联:“文章憎命达,魑魅喜人过。”对友人的深沉怀念转而对其身世的同情。意思是说“诗能穷人”,李白因才高而遭困厄,仿佛文章憎恶人的命运亨通一般。反过来,命运亨通者文章一般不会有名。正如同魑魅喜欢人过而食之一样,奸佞小人总是争害君子和有才能的人。这联述身世,表同情,寄感慨,高度概括了古来才智之士屡遭陷害、多舛坎坷的悲剧命运。尾联:“应共冤魂语,投诗赠汨罗。”犹言凶多吉少,紧承上联,因李白流放要过江湘,自然想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原,李白的遭遇同屈原一样,遥想李白定将自己同屈原一样的“冤魂”之语,写成诗句,向他(屈原)一诉曲肠的!满腹冤屈无人可诉,只好向死去千年的屈原倾吐,这是多么冷峻的“欲说不能”的令人厌恶的社会!

    全诗殷殷切切,低回婉转。因秋风而感怀,情景交融;由李白的不幸而生同情之意,足见友谊的可贵!

    月夜忆舍弟

    杜甫戍鼓断人行,秋边一雁声[1]。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。

    寄书长不达,况乃未休兵[2]。

    【注释】

    [1]戍鼓:戍楼上的更鼓。杜甫时在秦州,城楼上有戍兵守夜,定时击鼓。秋边:一作边秋,指秋天边远的地区,秦州远离长安,故言“秋边”。[2]未休兵:

    指安禄山已死,史思明从范阳引兵南下,再次攻陷汴州、洛阳等地,战事激烈。

    【鉴赏】

    唐肃宗乾元元年(758)六月,杜甫出任华州司功。时安庆绪弃洛阳,唐军得以恢复河南。乾元二年(759)春,杜甫曾暂回河南洛阳附近的陆浑庄。七月回华州,当地发生饥荒,他无力救灾,乃弃官西去,入秦州。九月,史思明再度引兵南下,陷汴州,逼洛阳,山东、河南均处于战乱之中。杜甫的几个弟弟逃亡离散,战事阻隔,音信全无,引起他无穷的忧虑和思念。此诗即这种思想感情的真实表达。

    首联:“戍鼓断人行,秋边一雁声。”写战时边地秋天凄凉境况。此时史思明叛军进犯于黄河南北,西南吐蕃不时侵扰,秦州战事紧张。报警的戍鼓声响,实行夜禁,人行断绝,这是所见。接着写听到一孤雁之声,气氛更为凄凉。“雁声”既点明秋季,又喻“兄弟雁行”、孤雁失群,联想起兄弟失散,引发忆弟的情怀。

    颔联:“露从今夜白,月是故乡明。”写思乡之情。意谓在这白露节的夜晚,诗人夜深久立,霜繁露重,望月思乡,故乡的月色一定是更加清丽明朗。这种幻中之感更加突出他浓重的乡情。在这联中,诗人将“白露”和“明月”拆开倒用,增添了诗意的健峻和深稳。

    颈联:“有弟皆分散,无家问死生。”在前两联写“月夜”的基础上,紧扣题目,写“忆舍弟”。由上联的“思乡”过渡到这联的“忆弟”,十分自然贴切。杜甫兄弟五人,他居长,四个弟弟名颖、观、丰、占。此时杜甫身边只有小弟杜占,其余三个分散在河南、山东,正是战乱之区,故说兄弟分散,天各一方。家已不存,生死难料,大有“吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬”之境况,令人伤心断肠。此联概括了安史之乱中广大人民饱经忧患、骨肉分离的痛苦遭遇。

    尾联:“寄书长不达,况乃未休兵。”紧承上联“忆弟”,进一步抒写内心忧虑之情。兄弟离散,寄书常常不达,何况现在战事频仍,生死茫茫,更难有骨肉消息。

    全诗朴实自然,语从口出,亲切而感人。在不经意间层次井然,首尾相应。正如喻守真在《唐诗三百首详析》中所云:“句句不离‘忆’字,如因闻雁而‘忆’,因寒露而‘忆’,因望月而‘忆’。‘分散’则生死不明,‘无家’则寄书不达。‘未休兵’故‘断人行’,句句都可连贯在一起。”承转圆熟,严谨而不板滞,情真而意深远。

    蜀相

    杜甫蜀相祠堂何处寻?锦官城外柏森森[1]。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦天下计,两朝开济老臣心[2]。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟[3]。

    【注释】

    [1]蜀相:指三国时蜀国丞相诸葛亮。锦官城:今四川成都,蜀汉故都,城外有锦江,故名。又说成都城的西南部,为古时主管织锦官的居所,故称锦官城。[2]三顾:指刘备三次拜访诸葛亮于草庐之中。频烦:屡次劳烦。两朝:指刘备(先主)、刘禅(后主)两朝。开济:开创大业,匡危济时。[3]出师:蜀汉刘禅建兴十二年(234),诸葛亮率师伐魏,由斜谷出据武功五丈原(今陕西郿县西南),不幸病死军中。英雄:指后代的仁人志士。

    【鉴赏】

    唐肃宗上元元年(760)春,杜甫初到成都前去南郊武侯祠瞻仰诸葛亮时所作。

    首联“蜀相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。”诗人以自问自答方式起兴,点出武侯祠所在地在锦官城外南郊之地,再以“柏森森”以状祠堂之蓊蓊郁郁。之所以选写“柏树”,相传为诸葛亮手植。这是写远望之景。

    颔联“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”诗人来到祠堂,既不写文臣武将之塑像,也不写楹联之精美,仅突出“映阶碧草”和“隔叶黄鹂”两意象,意思是说诸葛亮已成古人,现在只有阶下的春草自绿,树丛中的黄鹂徒然发出好听的叫声。“自”与“空”写出了在明丽春光中的一片寂寞荒凉之感,深化了诗人对诸葛亮的仰慕和感物怀人之情。

    颈联“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。”承接上联的慨叹,转入对诸葛亮功绩的追述。“三顾频烦”显刘备的礼贤下士;“天下计”见诸葛亮的雄才伟略。即他在《隆中对》中设计的据荆州、益州,内修政理,外结孙吴,待机伐魏,统一天下的大计。而“两朝开济”写出了诸葛亮呕心沥血,尽忠蜀国,鞠躬尽瘁的精神。

    尾联“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”诗人在唏嘘追怀之后,生发感想:像这样一位忠心报国的人竟大业未成就死掉了,以致使后代仁人志士感到惋惜、伤心流泪。杜甫早有“致君尧舜上”的匡世之心,但报国无门,故在诸葛亮祠堂前倍感痛惜。宋朝抗金英雄宗泽,临死时也背诵此二句,可见千载英雄所见略同!

    全诗语句肃穆,沉郁而悲壮,充分表达了诗人对诸葛亮的敬仰和惋惜之情。心酸鼻语,实乃千古绝唱!

    南邻

    杜甫锦里先生乌角巾,园收芋栗未全贫[1]。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯[2]。

    秋水才深四五尺,野航恰受两三人[3]。白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新[4]。

    【注释】

    [1]乌角巾:头巾的一种,乌黑色,为平民所戴。芋栗:芋头和栗子,平民的主食。[2]阶除:台阶。[3]受:接受、容纳。[4]柴门:用树枝做成的门。

    【鉴赏】

    这是一首描写近邻人家的情景诗。距杜甫浣花草堂以南、小河的对面住着一位锦里先生(以地名作人名),故诗题名为《南邻》。杜甫对他有所了解和结识,后来又接受他的邀请进屋造访,故而写下这首《南邻》诗。说它是诗吧,却又是画,是用两幅画面组成的诗,诗中有画,画中有诗。

    上半篇是一幅山庄随访图。到锦里先生家里做客,诗人看到迎接他的主人是位头戴乌角巾的平民打扮;进门的园子里种了不少芋头,树上的栗子也成熟了。说“未全贫”,是说他的家境并不富裕。可是从主人和全家的愉快表情中,知道他是个安贫乐道的谦谦君子,满足于眼前这种朴素无华的田园生活。进了屋,孩子们笑语相迎,原来这家子时常有人来往,连儿童们都很好客。正在台阶上啄食的雀鸟看到人来也不惊飞,因为平时就没有人去惊扰和伤害它们。这气氛是多么的和谐、宁静!在这幅绝妙的写意画中,连主人耿介诚恳的性格都表现了出来。下半篇是一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”显示了明净无尘,在新月的照映下意境特别清幽。这就是主人家的外景。由于是江村,所以河港纵横,树枝做的木门外便是一条小河,涨了秋水也不过四五尺深。“野航”是乡间摆渡的小船,能够承载两三个人过河,恰好适应这里的需要。在暮色的掩映中,客人杜甫在主人锦里先生的“相送”之下,登上了这“野航”回家。殷殷之情难以言表。可以想见,杜甫来时也是这野航摆渡的。为了不冲淡主题,所以诗中毫无交代。

    从“儿童喜”到“月色新”,可以看出主人是殷勤接待,客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情,都略而不写。这是诗人的剪裁,犹如画家的选景一样巧妙。

    客至

    杜甫舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开[1]。

    盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅[2]。

    肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯[3]。

    【注释】

    [1]缘客扫:因为客人的到来而打扫干净。蓬门:茅草屋门。[2]盘飧(sūn):盘中之熟食,指菜肴。兼味:菜肴品类多。旧醅(pēi):原来的没有过滤的浊酒。[3]肯与:如果愿意。邻翁:田父野老。呼取:呼唤。余杯:剩余之酒。

    【鉴赏】

    此诗作于唐肃宗上元二年(761)春天草堂初成之时。据诗原注:“喜崔明府相过。”明府为唐时的县令,崔明府何人,无考定。诗人初到成都,草堂四周无亲无故,花径不扫,蓬门常关,时与田父野老相往还。今有崔县令来访,诗人自然十分高兴。

    首联“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”写草堂四周之景及客人来访的时间、地点。草堂四周,春水荡漾,群鸥翩飞,境闲景幽。一个“皆”字展现了川西平原因都江堰自流灌溉,四周稻田蓄满春水的情景。“群鸥”写鸥鸟之多,在古人笔下鸥鸟常作为水边隐士的伴侣。“日日来”显示草堂之清幽闲静,无人打搅,只有群鸥来访。客人正是在这春光明媚之日,到草堂来访诗人。

    颔联“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”正写客至。由上联的“鸥来”兴起,引来“客至”。诗人以与客谈话的口吻表白:庭中院落里长满花草的小路还没有因为客来而打扫过,言外之意是过去少有人来,自己也不轻易迎客。今天,一向紧闭的家门才特地为“君”(崔明府)打开,欢迎你的到来。表明了诗人对客人的敬重和深情厚谊。

    颈联“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”正写殷勤待客。诗人仍以自谦自歉的口吻边劝酒边对客人说:“草堂离市街远,买东西不便,盘中的菜肴简单,品类少;因为家贫,买不起好酒,只有用家酿的陈酒来招待你了!”家常话语,人间真情,既表现了杜甫生活的困窘,又表现了主客之间亲密、真诚相待的情谊。

    尾联“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”诗人笔锋陡转,以征询客人意见之口吻,如果愿与邻翁饮酒,立刻就请他们过来陪你喝酒。在文字上是峰回路转,在意境上是别开生面。诗人居草堂常与农民交,情谊笃厚。他有诗云:“田父要皆去,邻家问不违。地偏相识尽,鸡犬亦忘归。”(《寒食》)还有诗云:“步履随春风,村村自花柳。田翁逼社日,邀我尝春酒。”(《遭田父泥饮,美严中丞》)从中可看出诗人的平民意识和人文精神。

    这首诗的妙处在于诗人以门前景、家常话、朋友谊、邻舍情交融在一起,编织成了一幅颇富农家情趣的“春酒宴客”图,极富人性美和人情味。

    绝句漫兴九首(选三)[1]

    杜甫

    其一

    眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭。即遣花开深造次,便教莺语太丁宁[2]。

    【注释】

    [1]这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的次年,即代宗上元二年(761)。漫兴者,兴之所至随手写出之意也。不求写尽写全,也不是同一时间写成。从九首诗的内容看,实为由春至夏相继成章,亦有次第可循。[2]造次:匆忙、仓促。丁宁:同“叮咛”,再三嘱咐,反复交代。

    【鉴赏】

    杜甫寓居的成都草堂周围的景色很秀丽,他在那儿的生活也比较安定。然而,饱尝乱离之苦的杜甫并未忘记国难未除、故园难归。尽管眼前繁花似锦,家园的愁思还时时萦绕在心头。故“客愁”二字是九首漫兴绝句的纲领,全部都是围绕这个纲领来抒发自己客居成都时对国难家恨的愁思,属情景诗的范畴。

    本诗即围绕客居之愁来写杜甫“恼春”的心绪。首句概括地说明眼下作者正沉浸在客居之愁思中而不能自拔。“不醒”二字刻画出这种沉醉迷惘的心理状态。然而春色却不通人情。次句把“春色”描绘成一个“无赖”,它硬要莽莽撞撞地闯进江亭,闯进诗人的眼帘。春光本来是令人惬意的,但在浸入“客愁”的作者心目中却成了干扰他“愁思”的无赖之徒。三、四句写这个“无赖”就在作者的眼前急匆匆地催遣百花开放,又令莺语频啭,似乎是故意作弄家国愁思绵绵中的游子们。

    作者善于用反衬的手法,在情与景的对立之中深化他所要表达的思想感情,加强诗的艺术效果。本诗中恼春烦春的情景,就与他在《春望》中“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的意境相近。只不过《春望》写在乱中,愁思激切;本诗写在暂安时,客居惆怅。这种“乐景中写哀愁”的手法,产生了“哀愁感倍生”的艺术效果。故诗中见花开春风则深感其造次,闻莺啼嫩柳则嫌其过于叮咛。这种表现手法充分描绘出了作者当时的真情实感,因而也就能深深地打动读者的心。

    其三熟知茅斋绝低小,江上燕子故来频[1]。

    衔泥点污琴书内,更接飞虫打着人。

    【注释】

    [1]茅斋:杜甫给草堂书房取的名字。

    【鉴赏】

    本诗以烦乱的心绪描写燕子飞入“茅斋”扰人的情景。

    上联说那扰人的燕子早就知道我这草堂书斋非常低矮狭窄,是它们筑巢育雏的理想之地,所以频繁地从江上到屋内、又从屋内到江上飞来飞去。这自然要引起主人的烦恼。光飞出飞进就引起主人烦恼吗?下联就具体描绘燕子在屋内的活动,点明引起烦恼的两个缘由:一是筑巢衔泥时之漏嘴,泥点掉下来弄脏了主人的琴与书;二是为了迅速地追捕和接近飞虫时不时地撞到了主人的身体。

    全诗以明白如话的口语,对“燕子扰人”作了细腻生动的刻画,给人以亲切逼真的实感;而且通过这实感,使人联想到这低小的草堂书斋,由于江燕的侵扰使主人也难以容身了。从而表达出诗人草堂长期闲居,心境诸多烦恼的情态。客愁无绪,借燕子引出“禽鸟亦若欺人”的表现手法,颇具匠心。全诗极富韵味。

    其七糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱[1]。

    笋根雉子无人见,沙上凫雏傍母眠[2]。

    【注释】

    [1]糁(sǎn):散落。毡:毡毯,用以铺地。点:点缀、点染。[2]雉(zhì)子:小野鸡。凫雏:小水鸭。

    【鉴赏】

    这是一首明快的,描写初夏风情的状景诗。前两句写静景,后两句状活物。景物相间相融,各得其妙。

    诗中为我们绘制了一幅美妙明快的初夏风景图:漫天飞舞的杨花撒落在乡间小路上,好像给小路铺上了薄薄的一层白毡;平静的溪水中一片片青绿的荷叶点染其间,好像层叠在水面上的圆圆青钱。掉转目光仔细一看:一只只小野鸡隐伏在竹丛笋根旁边,真不易被人发现;岸边沙滩上一群小水鸭亲昵地偎依在母鸭身边安然入眠。诗中“糁径”二字形容杨花纷纷散落于地面,语词精练而富有形象感。“点”、“叠”二字把荷叶在溪水中的状态描绘得十分生动传神。后两句在美妙明快中微寓萧瑟静寂之感。四句诗一句一景,亦是一句一画,皆可各自独立;而联系在一起,就构成了画面宏阔的初夏郊野自然景观图。细细品味,则透露出作者漫步林溪间时对初夏风光的流连欣赏,闲静心情中微寓客居异乡的萧寂之感。写法上针脚细密,前后照应;对仗工整,互相映衬,于散漫中浑成一体。且刻画细腻逼真,语言通俗生动,意境清新隽永,充满着深挚醇厚的生活情趣,不愧为名家风范。

    春夜喜雨

    杜甫

    好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声[1]。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城[2]。

    【注释】

    [1]潜:秘密的、悄悄的、偷偷的。润:浸润、滋润。

    [2]锦官城:指成都。

    【鉴赏】这是杜甫描绘春夜雨景,表现喜悦心情的名作。首联一开头就用一个“好”字赞美“雨”,足以唤起人们对做好事的人的联想。接下去就把“雨”人格化,说它知道时令节气,懂得满足万物的客观需要。不是吗?春天是万物萌发、蓬勃生长的季节,正需要雨水,雨就应时而下了,实在是太好了!

    颔联承首联进一步表现“雨”的“好”。春雨一般都是伴随着和风细细地滋润万物的。然而也有例外的狂风暴雨甚至夹杂风雪的“倒春寒”,这种雨只会损物而不会“润物”,自然不是“好雨”。所以,仅是“当春发生”的、“知时节”的雨,还不足以表明其“好”。只有伴随着和风的细雨,才使这个“好”字得到了落实,才会令人欣喜。全联用拟人化的手法,表明今夜的春雨是有意“润物”,无意讨“好”。如果有意讨“好”,它就会白天下来,并且下得声势很大,甚至雷鸣电闪,让人们看得见、听得清。惟其有意“润物”,无意讨好,它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来,在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。

    首联和颔联写在室内听到的情况,第三联写在庭外看的情况。雨这样“好”,就希望它下多下够,下个通宵。倘若只下一会儿,就云散天晴,那“润物”就很不彻底,“好事”就没有做到底。由于好雨是细无声地润物,诗人听不真切,生怕它停了,所以出门去看。若在不太阴沉的夜间,小路比田野容易看得见,江面也比岸上容易辨得清。如今放眼四望,小路因为黑云沉重而看不清了,江面也烟雾茫茫,只有那船上的灯火忽明忽暗还看得见一点光明。

    尾联诗人驰骋想象,如果“好雨”下上一夜,万物都得到足够的水分滋长繁荣起来了,万物之一的花、最能代表春色的花,也就带雨开放,红艳欲滴。不信,你等到天亮的时候出去看看吧!整个成都市到处是花的海洋,一片“红湿”,那一朵朵、一枝枝,红艳艳、沉甸甸的,多美多壮观呀!而田里的禾苗,山上的树木,一切的一切,都可以想象得到。

    人们说,写雨切夜易,切春难。本诗不仅切夜、切春,而且写出了人们喜爱的春雨,也就是“好雨”的高尚品格,表现了杜甫的,也是一切“好雨”的高尚人格。喜“好雨”就是喜“好人”。题目中的“喜”字在诗里虽没有再现,但“喜”意贯穿全诗,其表现手法确实高妙。

    茅屋为秋风所破歌[1]

    杜甫

    八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅[2]。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳[3]。

    南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼[4]。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息[5]。

    俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑[6]。布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂[7]。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝[8]。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻[9]!安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山[10]!

    呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足[11]!

    【注释】

    [1]歌:古代诗歌的一种。这首诗写杜甫因安史之乱流寓成都,在浣花溪畔筑草堂暂居。诗成于公元761年,时安史之乱还未平定。茅屋即指成都草堂。[2]三重茅:几层茅草。三概指多数。[3]酒:散落。罥(juàn):挂着、挂住。长林:高高的树林。沉塘:深塘。坳:水边地。[4]忍能:竟然能。对面:在我对面(当面)。为盗贼:跟做盗贼一样。[5]竹:竹林。“唇焦”句:意思是自己喊得唇焦口干也没有效果。不得,没有结果。

    [6]俄顷:一会儿。漠漠:灰蒙蒙的颜色,指天空。向昏黑:渐渐黑下来。向,渐近。[7]布衾:布做的被子,为穷人所用。富人用丝绸做被。“骄儿”句:可爱的小儿子不会睡觉,把被里子蹬破了。恶卧,睡相不好。[8]雨脚:雨点。[9]丧乱:战乱使家破人亡。指公元755年爆发的安史之乱。“长夜”句:指一整夜的漏雨打湿了布被,如何才能捱到天亮呢?彻,彻晓,到天亮[10]广厦:高大的房屋称厦。广厦指又宽又高的房屋。庇:遮蔽、掩护。寒士:贫寒的人[11]突兀:高耸的样子。庐:简陋的房屋。

    【鉴赏】

    这是杜甫写的一首古体诗。

    公元759年,陕西发生饥荒,安史之乱未平,杜甫弃官西行,最后抵达成都,年底在西郊浣花溪边盖起了一座茅屋栖身。不料次年八月,突遇大风破屋,大雨又接踵而至,杜甫饱经风雨,长夜难眠,感慨万千,写下了这首脍炙人口、千古传诵的诗篇。

    全诗可分为四个段落来赏析。前五句为第一段,描写“秋风破屋”的情景。

    首句点明时间为“八月”,接写“秋风怒号”,音响宏大,读之如闻秋风咆哮。“怒”字则把秋风拟人化,不仅使首二句富有动作性,而且富有感情色彩:好不容易盖起这座茅屋,刚刚定居下来,秋风却故意作对,怒吼而来,卷走了屋顶的层层茅草,怎不令人焦急万分呢?

    卷起的茅草到哪儿去了?没有落到屋旁,而是随风飞过江去。有的分散地飘洒在江边上,有的高高地挂在树枝上,有的低低地散落在深水塘边。“飞”字紧承上句“卷”字,加上接下来的“渡”、“洒”、“挂罥”、“飘转”等字,一个接一个的动词组成了一幅鲜明的图画——秋风怒号图,紧紧地牵动读者的视线,拨动读者的心弦:这些茅草是很难弄回来了。杜甫该怎么办呢?读这几句诗,我们分明看见一个衣衫单薄的干瘦老人拄着拐杖立在屋外,眼巴巴地望着怒吼的秋风把他屋顶的茅草一层又一层地卷了起来,吹过江去,稀里哗啦地洒在江郊,散落各处。而他对大风破屋的焦灼和怒愤之情,也就自然而然地激起我们心灵上的共鸣。

    下五句为第二段,写“群童抱茅”的感叹。这是对第一段的发展,也是对第一段的补充。远处、高处、低处的茅草无法收回,那是不是还有落在附近平地上可以收回的呢?有的,然而却被南村来的“群童”抱跑了。全段以“群童欺我老无力”为着眼点。如果不是“我老无力”,而是正当壮年有气力,自然不会受这样的欺侮。现在这些顽童竟然敢当着我的面像强盗一样的胆大妄为,公开抱起我的茅草往竹林里跑去了。为了表明自己受欺侮的愤懑,杜甫说这些顽童跟盗贼一样,不过并不是真的给他们加上“盗贼”的罪名,要告到官府去办罪。所以杜甫只是无可奈何地呼喊他们不要“抱”,喊得唇焦舌干不能再喊了,也不起作用,只好回到破屋中倚着拐杖长久地叹息。

    细品诗意,诗人如果不是十分穷困,就不会对大风刮走茅草那么心急如焚;群童如果不是十分穷困,也不会不听招呼地抱走那么些不值钱的茅草。这一、二段,实为结尾的伏笔。不因穷困,何至有此!正因为“四海穷困”的现实,才产生“广厦万千庇寒士”的美好理想。

    “自叹息”一句为前两段的归总。诗境是说杜甫一听到北风狂叫,就担心盖得不够结实的茅屋会发生危险,因而就拄杖出门,直到风吹屋破,茅草无法收回,这才无可奈何地回到家中。“倚杖”,当然又照应了前面的“老无力”;“自叹息”表明这种遭遇只能自己叹息,未能引起别人的同情和求得官府的帮助,则当时世风的浅薄,就意在言外了。这里一个“自”字,用得多么沉重!而“叹息”的内容,这里没有明言。但当杜甫自己在无处安身且得不到帮助时,分明会联想到处境类似的无数穷人。这为下文做了铺垫。

    再下八句为第三段,写“长夜沾湿”的苦痛。这是全诗的高潮部分。

    正应了“屋漏偏遭连夜雨”那句古话。狂风过后,必有大雨。这场大雨把杜甫推向了痛苦的深渊。他先用饱蘸浓墨的大笔渲染出昏暗愁惨的氛围,从而烘托出自己暗淡愁苦的心境。那密集的雨点即将从昏暗的天穹洒向地面,已在预料之中。气温也骤然降下来了。盖了多年的布被冷得像铁块一样,那不懂事的孩子横躺竖卧,早把被里子蹬破了。没有穷困生活体验的人,是写不出这些深切感受来的。这样写,也是为下两句屋破雨漏及其后果蓄势。照理说八月的天气并不算冷。但由于气温骤降,布被破旧,大雨漏得床头没有一点干处,又连续不断地下了一夜,漏了一夜,所以,杜甫感觉特别冷。再下两句一纵一收。一纵,从眼前的凄凉处境扩展到安史之乱以来的种种痛苦经历,从风雨飘摇中的破茅屋扩展到战乱频仍、残破不堪的国家;一收,又回到“长夜沾湿”的现实,忧国忧民,加上整夜漏湿,怎能入睡呢?“何由彻”与前面的“未断绝”照应,表明了杜甫既盼雨停、又盼天亮的迫切心情。这种心情,又是“床头屋漏”、“布衾似铁”的艰苦处境激发出来的。于是,由个人的痛苦联想到其他人的类似处境,水到渠成、自然而然地过渡到全诗的结尾部分。

    最后六句为第四段,写忧国忧民的崇高理想。杜甫将自己的困境推己及人,表现了博大的襟怀。怎样才能盖得大厦千万间,庇护天下所有的穷苦百姓,使他们欢天喜地地在风雨中安稳如山?唉!眼前何时才能耸现这么多房屋,到那时即使我一家人的陋室破了受冻而死也心甘情愿、感到无限的满足!本段前三句前后是七字句,中间用九字句,蝉联一贯,构成了铿锵有力的节奏和奔腾前进的气势,贴切地表现了杜甫从痛苦的生活体验中迸发出来的奔放激情和火热希望。这种奔放的激情和火热的希望,吟之不足,继而“呜呼”叹之。这就是结尾三句:只要天下的穷人都有了房屋,我自己的房屋破了受冻死都满足,崇高的思想表现到极致!

    全诗重点描述杜甫本身的痛苦,但当我们读完最后一段时,就知道他不是孤立地、单纯地描述他本身的痛苦,而是通过描述他本身的痛苦来表现“天下寒士”的痛苦,来表现社会的疮痍、人民的灾难。他不仅是为自身的不幸遭遇而叹息和失眠,而且清醒地大声疾呼,希望有人出来为千百万穷人谋福利。这种炽热的忧国忧民的情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想,千百年来一直感动着广大读者的心灵。

    江畔独步寻花七绝句(其六)

    杜甫

    黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低[1]。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼[2]。

    【注释】

    [1]娘:或称“娘子”,是唐代习惯上对妇女的美称。此处“黄四娘”是任意拟人名入诗,非实指。蹊:小路、小径。[2]留连:留恋、难分难舍。恰恰:象声词,莺的叫声。

    【鉴赏】

    这是杜甫的一首赏景诗。唐诗中像此篇一样刻画细腻、色彩艳丽的佳作确实不多。

    杜甫在成都西郊的草堂经友人资助终于落成了,在饱经离乱之后他终于有了安身的处所,心里十分欣慰。春暖花开时节,他独自沿江边漫步,踏春赏花,显得十分恬然自适。

    上联首句点明“寻花”的地点是在黄四娘家的花圃小路上。句首以人名入诗,生活情趣浓厚,颇有民歌风味。在这个花圃内,鲜花把路都遮断了。次句承首句用“千朵万朵”来使“满”字具体化,并用“压枝低”来进一步充实“满”字。这千朵万朵沉甸甸的花把枝条都压弯了,优美的景色历历在目。“压”、“低”二字用得准确而生动。下联是一个对结,既对仗工稳,又饶有余韵。前句描绘花枝上的彩蝶蹁跹,因恋花而流连不去,展示出花的芬芳鲜妍。花可爱,蝶的舞姿也可爱,这不免使漫步于花径上的人也“流连”起来。但杜甫也许并未停步,而是继续前行,因为美景还多。一个“戏”字,将蝴蝶拟人化了;“时时”显示风光无限,不是偶尔一见,这样就将花蝶闹春的情趣渲染出来了。后句描绘诗人正在赏心悦目之际,刚好传来一串黄莺动听的歌声,将沉醉花丛的诗人唤醒。一个“娇”字,写出了莺声轻软的特点;“自在”二字不仅是娇莺姿态的客观写照,也传出它给读者心理上轻松愉快的感觉。全诗在莺歌“恰恰”声中结束,饶有余韵。

    读本诗还要注意诗人对双声词、象声词和叠字的运用之妙。“留连”、“自在”均为双声词,如串珠相连、音调婉转、朗朗上口。“恰恰”为象声词,用以形容娇莺的鸣叫,给人一种身历其境的听觉形象。“时时”、“恰恰”均为叠字,这不仅使上下两句形成对仗,令语意更强、更生动,还能够表达诗人迷恋在花、蝶之中,忽又被莺声唤醒那一瞬间的快意。

    读过全诗,使人和诗人一同享受到那生意盎然的明媚春光给予人们的无穷美感。

    奉济驿重送严公四韵[1]

    杜甫

    远送从此别,青山空复情[2]。几时杯重把?昨夜月同行。列郡讴歌惜,三朝出入荣[3]。江村独归处,寂寞养残生。

    【注释】

    [1]奉济驿:地名,离绵阳(今四川绵阳)十里处。严公:严武,字季鹰,杜甫与他是世交。安史之乱时,他从玄宗入蜀,为课议大夫。肃宗立,房瑁荐为给事中。后房瑁事败,杜甫与他均遭贬,他被贬为巴州刺史。后两度出任剑南节度使。四韵:律诗双句押韵,八句诗四个韵脚,故称“四韵”。[2]空复情:言斯人远去,惟留青山空复在此,离情切切。[3]列郡:泛指剑南所属东、西两川各州县。三朝:指玄宗、肃宗、代宗三朝。

    【鉴赏】

    唐肃宗乾元二年(759)十二月,杜甫至成都。两年后,严武以成都尹兼御史大夫充剑南节度使。杜甫客居浣花溪畔的草堂,其生活得到严武的多方照顾。宝应元年(762),肃宗去世,代宗立,严武受命入朝,迁为京兆尹。这首诗就是因严武入朝而作。

    首联:“远送从此别,青山空复情。”送君千里,终有一别。诗人送严武已从成都到两三百里外的奉济驿了,说不完的知心话也只好就此打住、告别;道旁的青山依旧,目送行人,而自己的心中顿感惆怅空荡。诗人借山之多情与人之不忍相别而不得不别作对比,表现了对友人的情深意长。

    颔联:“几时杯重把,昨夜月同行。”写昨夜月下,我们举杯话别,共叙友情,今后不知何时才能重新聚会,重把杯,再痛饮?用一疑问句,既问己,也问友人,把在社会动荡下人生命运难料的复杂心情充分展示了出来。

    颈联:“列郡讴歌惜,三朝出入荣。”是对严武政绩的称颂。说他在玄宗、肃宗、代宗三朝为官,或守外郡或入朝廷,均荣居高位,现离任东西两川时,各地的人们都惜留讴歌,不愿他离去。

    尾联:“江村独归处,寂寞养残生。”写自己送别后的心境。江村,指成都浣花溪畔的草堂,意谓自己一个人独归江村,只有孤单无依地度养残生了。这里的“独”、“寂寞”、“残生”,把严武走后诗人生活无济的凄苦悲凉的心情表现了出来。杜甫曾有诗“君来雪山重,君去雪山轻”,与此诗一样表达了对严武的感激和依依惜别之情。

    这首诗语言质朴,多用倒装句,表现了深沉婉曲的情感,令人读之潸然泪下。

    闻官军收河南河北

    杜甫剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳[1]。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂[2]。

    白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡[3]。

    即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳[4]。

    【注释】

    [1]剑外:剑门关以南之地,也称剑南,代指蜀地。蓟(jì)北:河北蓟州之北,泛指河北北部,安史之乱的老巢所在。[2]却看:再看。漫卷:随便地卷起来。[3]白日:指阳光明媚。青春作伴:指焕发青春及沿途春色作伴。[4]巴峡:指四川东北部巴江(嘉陵江)中的峡。杜甫此时在梓州(四川三台),须由涪江入嘉陵江再入长江出川。巫峡:四川巫山县东,长江三峡中长而秀丽之峡。襄阳洛阳:杜甫原注:“余田园在东京(洛阳),又出峡东北向,便由襄阳入洛阳。”顾注:“公先世襄阳人,曾祖依艺为巩令,徙河南。父闲为奉天令,徙杜陵。”

    【鉴赏】

    唐肃宗宝应元年(762)冬十月,唐王朝官军破贼于洛阳,进取东都,河南平。史思明之子史朝义败走河北,广德元年(763)春,史部幽州守将李怀仙请降,史朝义兵败至广阳自缢死,李怀仙斩其首以献,河北平。此时杜甫正寓居在梓州(今四川三台),忽听官军收复河南河北的消息,长达七八年的安史之乱终于结束,欣喜若狂,返家有望,于是挥笔急书。

    首联:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”写初闻“收蓟北”时的欣喜情态。“忽传”指消息来得突然。即突然之间,蜀中大地遍传官军收复蓟北的胜利消息,七八年战乱带来的流离即将结束,真是悲喜交集,禁不住“涕泪满衣裳”!这是喜极而悲,悲极而喜的表现!

    颔联:“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”诗人悲喜交集之际,自然想到与自己同受战乱苦难的妻子儿女,因此回头一看,他们满脸的愁云也不知到哪里去了,而是喜笑颜开,喜气洋洋。于是,自己也无心伏案,随手卷起诗书,与家人同喜同乐。此联中的“却看”和“漫卷诗书”是两个连续动作,把“喜欲狂”的情态具象化了。以动作表情,起到了“此时无声胜有声”的作用。

    颈联:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”诗人紧扣“喜欲狂”,以对妻子言说的口吻,说道:我们应该在这大好的日子里“放歌”、“纵酒”,欢庆胜利;我们还应以返老还童的心情,焕发青春,与青春年少的儿女一起,在这春光明媚之际,作伴还乡。这是诗人“聊发少年狂”的“狂态”,表现了其欣喜之情。

    尾联:“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳!”说到“还乡”,诗人的思想已鼓翼而飞,身在梓州,而“心”已沿着涪江入嘉陵江穿巴峡,再入长江出巫峡,顺流急下至襄阳,再转陆路向洛阳,回到了故乡。惊喜的感情波涛有如洪峰迭起,奔涌向前,一泻千里。

    此诗乃杜甫诗集中罕见的(有说是唯一的)描写欣喜之情的诗篇。全诗发自肺腑,直抒胸臆,毫不做作,一气呵成,明快自然,感情奔涌,韵律疾驰,强烈地表现了诗人乍闻胜利消息时的心情和急欲回乡的强烈渴望。

    别房太尉墓

    杜甫他乡复行役,驻马别孤坟[1]。近泪无干土,低空有断云。对棋陪谢傅,把剑觅徐君[2]。

    唯见林花落,莺啼送客闻。

    【注释】

    [1]复行役:一再奔走。孤坟:房太尉(房琯)之坟,在阆州(今四川阆中)。[2]对棋:对奕、下棋。谢傅:指谢安,死后赠太傅。把剑:指春秋时吴国季札挂剑的故事。

    【鉴赏】

    这是杜甫在房琯墓前的一首追悼诗。房琯,少好学,任县令时多兴利除弊,颇有政声。安史之乱时,玄宗奔蜀,他独驰见于普安郡,即日拜相。后领兵平叛,择将不力,致使官兵败于陈涛斜。肃宗即位被贬为邠州刺史。后因政绩突出,改为汉州刺史。宝应二年(763)拜刑部尚书,在入朝路上遇疾。该年七月改元广德,所以他于广德元年(763)八月卒于阆州僧舍,葬于阆州城外。广德二年(764),杜甫从梓州(今四川三台)到阆州暂住,闻严武再次镇蜀,遂于春末返归成都草堂。此诗当于杜甫离阆州之前拜谒房琯墓时所作。

    首联:“他乡复行役,驻马别孤坟。”写自己生活困顿,四处漂泊,一再奔走,如今将返成都之时,特地到老友的孤坟前来告别。房琯与杜甫为世交,曾荐杜甫人仕。后杜甫上书救房琯被贬,也成了他一生进退的关键。所以,他们二人的交谊是十分深厚的。这两句诗写出了杜甫不得不来告别的特殊心情。

    颔联:“近泪无干土,低空有断云。”写杜甫在墓前的悲痛之状。诗人曾与房琯有交谊,并为救房琯诗人得罪唐肃宗而被贬。想起死者生前与自己的坎坷不平的遭遇,倍感悲伤,眼泪把周围的干土都湿透了。自己悲痛之情似乎感动了上天,天低云断,共同哀悼。愁惨哀伤之感,随“低空”、“断云”自然溢出。

    颈联:“对棋陪谢傅,把剑觅徐君。”写诗人与房琯的生死交情,永不相忘。诗人先借谢安之典,据《晋书·谢安传》:谢玄破苻坚于淝水,有檄书至,谢安方对客围棋。客人问他,答曰:“小儿辈遂已破贼!”表现从容镇定。诗人以谢安比喻房瑁讨贼时的镇定,虽打了败仗,但其从容儒雅与谢安是一致的。现借吴季札之典,据《说苑》载:吴季札出使晋国过徐地,心知徐君爱其剑,及还,徐君已死,遂解剑挂于徐君墓上而去。诗人自比季札,表不忘亡友的深情厚谊。此联引典寄情,十分含蓄。这是因为房琯是个政治人物,诗人因他而吃了苦头,故对他的赞颂与哀思委婉地进行了表达。

    尾联:“唯见林花落,莺啼送客闻。”写房琯坟茔冷落,寂寞凄凉。诗人站在墓旁,只见林花飘落,如珠泪纷纷;声声莺啼,如哀声婉转,孤零零的坟地加上一个孤零零的吊客,这是何等凄惨哀伤之景。诗人对亡友的深情厚谊和深切哀思表露无遗!

    这首诗哀情缕缕,情谊绵绵。在含蓄而深沉的诗句中将二人生前死后的交情,一一奔泻而出。此亦可见诗人人品之高。尤其是结语,移情于物,愈显余韵不绝之妙。

    登楼

    杜甫

    花近高楼伤客心,万方多难此登临[1]。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今[2]。北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵[3]。可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟[4]。

    【注释】

    [1]客:诗人自谓。[2]玉垒:山名,在今四川都江堰(灌县)西北。变古今:古今不断变化。[3]北极朝廷:用北极星居天之中,始终不变来比喻唐王朝江山不会动摇。西山寇盗:指吐蕃族对四川西北部岷山一带的侵扰。后主:指蜀汉的昏庸之君刘禅。梁甫吟:汉代乐府民歌,诸葛亮隐居隆中时爱唱的歌。

    【鉴赏】

    这是一首伤时感事诗。唐代宗广德元年(763)十月,吐蕃陷长安,立傀儡,改年号,代宗出走陕州,后赖郭子仪反击收复京师,代宗得以重返长安。十二月,吐蕃又占西川松、维、保三州,高适不能抵御,于广德二年(764)春调离,唐王朝重命严武为剑南东西川节度使,治理蜀中。杜甫时在阆州,拟出峡东下返乡,得知这一消息,以为时局有转,便力作此诗。

    春花烂漫之时登临高楼本应是乐事,然诗人竟伤心。为什么?首联:“花近高楼伤客心,万方多难此登临。”诗人以倒装笔法写登楼的时际与心境。在这“万方多难”之时,满腹忧愁的诗人“登临”此楼,虽然万花近楼,春光满目,却极伤诗人之心。“伤客心”是果,“万方多难”是因,因果倒置,伤心之情极其沉重。

    颔联“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”诗人放开一笔,纵目远眺,只见锦江春水奔涌而来,玉垒山上的浮云忽起忽灭,如同古今世势的风云变幻。这联明为写景,实乃暗示时局的动荡不安。

    颈联“北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。”诗人以北极星来喻唐王朝击败吐蕃,光复长安,代宗返京,“终不改”言唐王朝气运久远,同时警告侵扰西川的吐蕃,莫再徒劳“相侵”了!这里,诗人议论时局,呼应前两联的“变古今”和“万方多难”,在喜忧之中表现了诗人关心国家大事的爱国豪情。

    尾联“可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。”诗人在楼上远望后主祠引发感慨。像后主刘禅这样重用宦官以致成了亡国之君还受人祭祀,暗喻唐代宗虽未亡国,但重用宦官鱼朝恩、程元振,能否中兴唐室,实在是令人忧虑。在这夕阳西落、日暮苍茫之中,诗人空怀匡时济世之志,却报国无门,穷愁流落,只好像诸葛亮未出山之前一样,高唱《梁甫吟》以遣怀!这里,诗人以诸葛亮和刘后主对比,表现了对诸葛亮的仰慕之情和对刘后主的鄙薄之意。

    全诗感时抚事,融写景、抒情、议论于一体,表现了诗人由一时的胜利带来的希望和对未来严重政治危机的隐忧。语壮境阔,寄寓深远,带有深重的顿挫沉郁之情。

    绝句二首杜甫其一

    迟日江山丽,春风花草香[1]。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯[2]。

    【注释】

    [1]迟日:即春日。语出《诗经·豳风·七月》:“春日迟迟。”[2]泥融:冰雪融化,土地湿润。

    【鉴赏】

    这是一首极富诗情画意的五绝佳作。首句从大处着眼,描绘出在初春灿烂阳光的照耀下,浣花溪一带明净绚丽的春景,用笔简洁而色彩浓艳。“迟日”二字统率全篇。“丽”字点染“江山”,表现了春日阳光普照,四野青绿,溪水映日的秀美景色。虽为粗笔勾画,却显出春意浓浓。

    次句进一步以和煦的春风、初放的百花、如茵的芳草、浓郁的芳香来展现明媚的大好春光。因为把春风、花草及馨香结合在一起了,所以使人有惠风和畅、百花竞放、风送花香的感受,收到“如临其境”的感觉。

    第三句选择初春最常见,也最具特性的动态景物来作细部勾画。春日冰雪消融,泥润土湿,秋去春来的燕子也繁忙地飞来飞去,衔泥筑巢。这生动的描写使画面更加充满生机,春意盎然,还有一种动态美。“泥融”二字紧扣首句,因春回大地、阳光普照才有泥融;紫燕新归、衔泥做巢而不停地翻飞,显出一番春意喧闹的情状。

    尾句是勾勒静景。惠风和煦,日丽沙暖,鸳鸯也要享受这大自然赐予的温暖,伏在溪边的沙洲上静卧不动。这也和首句相应,因“迟日”才沙暖,沙暖才引得鸳鸯出水,沐浴在阳光下的沙洲上。静态的鸳鸯和三句中动态的飞燕相对应,相映成趣。

    三、四两句以工笔细描衔泥飞燕、静睡鸳鸯,具体而又生动,与一、二两句粗笔勾画阔远壮美的丽日花草相配合,使整个画面和谐而又统一,构成一幅色调鲜明、生意勃发、心旷神怡的初春景物图,反映出诗人经过奔波流离之后暂得草堂安稳的闲适心情,也表达了诗人对初春时节欣欣向荣的自然界的欢悦情怀。

    全诗格调明快而清新,描摹景物清丽工致,语言对仗自然流畅,是杜诗中特具风格的佳作。

    其二江碧鸟逾白,山青花欲燃[1]。

    今春看又过,何日是归年[2]?

    【注释】

    [1]逾:显露。[2]归:指杜甫回到河南老家。

    【鉴赏】

    这也是一首情景诗,抒发了诗人羁旅蜀乡欲早还家的感慨。

    首二句像一幅镶嵌在镜框里的风景画,有令人目迷神失的魅力。漫江碧波荡漾,显露出白翎的水鸟掠翅江面,好一派怡人的风光!满山青翠欲滴,红艳的鲜花简直就像将要燃烧起来的火团,多么绮丽!多么灿烂!以“江碧”衬鸟翎的“白”,碧白相映生辉;以山青衬花葩的红,青红互相竞丽。一个“逾”字,将水鸟借江水的碧色衬底而愈显其翎毛之白,对照鲜明;一个“欲”字,在拟人化中赋花朵以动态,摇曳多姿。两句中状江、山、花、鸟四景并分别敷以碧绿、青葱、火红、洁白四色,景象清新,令人赏心悦目。可是,诗人的旨意并不在美景上面。

    后二句诗人笔路陡转,慨而叹之:“今春看又过,何日是归年?”“春”字既当“春天”讲,又可作“今春”、“今年”解。“看又过”三字既暗点写此诗的时节,又隐含可惜岁月荏苒。诗人归期无着,非但没有引起游景的兴致,反而勾起了漂泊的伤感。末句则直点本诗旨意:哪一天才是我回归家乡的日子呢?

    本诗又是以乐景述哀情的典范。惟其极言春光融洽,才能对照出诗人归心殷切。而思归的伤感并没有从春日的景象中直接透露出来,反以客观景物与主观感受的不同来衬托诗人乡愁之深厚,别有韵味。

    绝句四首(其三)

    杜甫两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船[1]。

    【注释】

    [1]含:藏在里面。

    【鉴赏】

    这是杜甫的一首写景诗。全诗看起来是一句一景,犹如四幅独立的挂轴,似无关联,但一经组合,竟成一幅春归图,欣欣向荣。

    在这样美好的春日里,杜甫的心情特别好,面对着生气勃勃的景象,情不自禁地写成这首千古名作。上联写屋外所见之景。嫩绿的柳枝上一对黄鹂在欢快地歌唱,悠远的蓝天上一行白鹭在自由地飞翔。场面愉悦,有声有色。“翠柳”点明时间,“翠”是新绿,初春时节柳枝刚出嫩叶。“鹂鸣翠柳”而成双成对。“一行”表明杜甫观察细微。“鹭”这种长腿鸟飞起来姿态优美,自然成行,白色的羽毛在蓝天的映衬下,色彩极其鲜明。“鹭上青天”而且成行,动感十足。黄、翠、白、青四种颜色在联中同时出现,组织成一幅绚丽多彩的画景,而黄鹂的鸣叫则传达出无比欢快的感情。下联写屋内所见之景。凭窗远眺,西边山岭的千秋积雪历历在目;再向门外一瞥,远下东吴的万里行船就停泊在江边。“西岭”一词点明地点是在成都。成都西面的西岭,因岭上积雪终年不化,所以积聚了“千秋之雪”。从成都看西山雪岭,天气不好是见不到的。杜甫见到了,说明这个春日天气十分晴好,空气十分清新。一个“含”字,仿佛将西山雪景嵌在窗框中,成为一幅挂图。观赏到如此难得见到的美景,杜甫心情之舒畅不言而喻。门外泊船本是常见的寻常之物,但“万里船”却意味深长,因为它来自“东吴”。当你想到这些船只行将离岸,沿岷江、穿三峡、直达长江下游时,就会觉得很不平常。因为在杜甫当时的战乱年代,交通常常为兵戈所阻,行不成“万里船”,现在能看到东吴来的“万里船”,说明战乱平定,交通恢复,自己回乡有望,怎不令人喜上心头呢?“万里船”又与“千秋雪”相对,一言空间之广,一言时间之久。杜甫身居草堂,思接千载,视通万里,胸臆何等开阔!四句景语两两相对,各成一联,是本诗的特点之一;四句景语既各自独立成景,又一以贯之构成一个统一的意境,是本诗的特点之二;四句景语随着杜甫视线的游移又一一转换画面,完整地表达了杜甫这时复杂细微的内心活动和思乡之情,是本诗的特点之三。我们可以细细品味。

    丹青引赠曹将军霸

    杜甫

    将军魏武之子孙,于今为庶为清门[1]。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存[2]。

    学书初学卫夫人,但恨无过王右军[3]。丹青不知老将至,富贵于我如浮云[4]。开元之中常引见,承恩数上南薰殿[5]。凌烟功臣少颜色,将军下笔开生面[6]。良相头上进贤冠,猛将腰间大羽箭[7]。褒公鄂公毛发动,英姿飒爽来酣战[8]。先帝御马玉花骢,画工如山貌不同[9]。是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风[10]。诏谓将军拂绢素,意匠惨淡经营中[11]。斯须九重真龙出,一洗万古凡马空[12]。

    玉花却在御榻上,榻上庭前屹相向[13]。至尊含笑催赐金,圉人太仆皆惆怅[14]。弟子韩干早入室,亦能画马穷殊相[15]。干惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧[16]。将军画善盖有神,必逢佳士亦写真[17]。即今漂泊干戈际,屡貌寻常行路人[18]。途穷反遭俗眼白,世上未有如公贫[19]。但看古来盛名下,终日坎凛缠其身[20]。

    【注释】

    [1]魏武:魏武帝曹操。庶:平民。清门:寒素之家。玄宗末年,曹霸获罪,贬为庶人。[2]英雄割据:指曹操统一北方,建立魏国,与蜀、吴鼎立。文采风流:指曹操的文学事业及影响。[3]卫夫人:卫铄,字茂漪,晋汝阴太守李矩之妻,名书法家,尤长隶书,王羲之曾向她学习书法。王右军:王羲之,书法家,曾官右军将军。

    [4]丹青:红绿颜料,指绘画。[5]南薰殿:长安城内兴庆宫中之一殿。[6]凌烟:凌烟阁。唐太宗贞观十七年(643)二月,曾命阎立本画功臣二十四人像于凌烟阁,阁在西内三清殿。[7]进贤冠:古代儒生之帽,唐时作文官朝服帽。大羽箭:唐太宗习用的四羽大竿长箭。[8]褒公鄂公:褒国公段志玄,鄂国公尉迟敬德。[9]先帝:指唐玄宗。玉花骢:唐玄宗所乘的名马,青白色[10]赤墀(chí):宫殿中红色的台阶。阊阖:宫门[11]诏谓:唐玄宗诏令曹霸画马[12]斯须:一作须臾,顷刻之意。九重:宫门九重,指皇宫。真龙:真马[13]榻上句:指曹霸画的玉花骢放在御榻上与庭前的真马相对屹立,真假难辨[14]至尊:皇帝。圉(yǔ)人:养马之人。太仆:掌管皇帝车马的官[15]韩干:唐名画家,善画马,曾师从曹霸,后独创一派。穷珠相:画尽各种不同形态的马[16]画肉:指韩干画的马肥大,缺乏神韵英气。骅骝:传说为周穆王的八骏之一,后泛指名马[17]必逢:偶逢。佳士:优秀人才。写真:肖像画[18]干戈际:指安史之乱的战争年月[19]俗眼白:被庸俗之人所鄙视[20]坎凛:穷困潦倒,不得志。

    【鉴赏】

    唐代宗广德二年(764),杜甫在成都与被贬为庶人的名画家曹霸相识,写此诗送他。丹青,指代画;引,曲调名。即是说诗人通过画家学画、作画的描写,展示了画家或盛或衰的人生遭遇,所以题作《丹青引》。

    全诗四十句,分四段。一至八句(“将军”至“浮云”)为第一段,写曹霸的家世及其学画情况。他身为魏武帝曹操之后,如今被削职为庶民,其先人的英雄伟业虽已过去,但曹操的文采风流至今犹存。言外之意指曹霸能继承其祖先的文化家声。接着写他学书法曾学卫夫人书体,但恨超不过王羲之。于是,他转学丹青,一生沉浸其中,不知老之将至。

    他情操高尚,视功名富贵如“浮云”。这里,诗人以“学书”反衬他“学画”的专一,充分表现了曹霸勤奋刻苦、进取精神和高尚情操。

    九至十六句(“开元”至“酣战”)为第二段,写曹霸人物画高超的艺术成就。开元年间,他有幸应诏见到皇帝唐玄宗,数次登上南薰殿。当时凌烟阁上的功臣像已年久色褪,他奉命重绘,下笔如神,别开生面,个个栩栩如生。文臣戴朝帽,武将腰插大羽箭。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德更是毛发飞动,飒爽英姿,仿佛要奔赴疆场“酣战”一般。可见他人物画技的绝妙程度。

    十七至三十二句(“先帝”至“凋丧”)为第三段,这是全诗的重心,极力铺叙曹霸画马的神妙。先写他画御马玉花骢的过程。当时“如山”(众多)的画工都画不像,一天玉花骢被牵到宫门的赤色台阶前,昂首挺立,耸鬣生风。唐玄宗诏令曹霸当场展绢作画。曹霸经过观察运思,然后落笔挥洒,顷刻之间,一挥而就。那马神奇雄峻,仿佛从宫门腾跃而出的飞龙,“万古凡马”都相形失色。对比手法的运用,突出了曹霸画马的高超技艺。接着,再用放在御榻上的画马玉花骢与挺立庭前的真马玉花骢相对比,达到了真假难辨的程度。唐玄宗高兴地催促侍从赐金奖赏,掌管车马的官员和养马人都怅然惊叹!诗人犹嫌不足,再以他的画马有名的弟子韩干作比,指出韩干画马多肉,不见骨相,以致使“骅骝”骏马感到“气凋丧”。反复的对比,旨在盛赞曹霸画艺之精湛,没人能够比得上。

    三十三至四十句(“将军”至“缠其身”)为第四段,写曹霸被贬流落民间、坎凛落迫的境况。像这样善画有神的一代宗师,以前只是偶尔为“佳士”画像,可是现在战乱动荡,流落漂泊,他不得不靠卖画为生,并常常为过路行人画像。更可恨的是因他困窘穷苦,还遭到世俗的白眼、轻视!“但看古来盛名下,终日坎凛缠其身!”是说自古有才能而负盛名者,往往穷困缠身,郁郁不得志。正是“文章憎命达”呵!这是对曹霸盛名的赞誉,对他生活困顿的同情,也是对自己坎坷潦倒的寄托,对封建社会世态炎凉的深恶痛绝!

    这首诗以跌宕纵横的笔墨,极赞曹霸“写真”的才能和“画马”的绝技,并和眼前流落苍凉的现实相对照,于生动的形象描写中贯穿悲愤的情感抒发,寄托了诗人对封建社会摧残人才的愤慨!全诗重对比,在笔酣墨饱之际波澜层迭,先荣后枯之状令人顿生郁闷之慨。

    宿府

    杜甫清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残[1]。永夜角声悲自语,中庭月色好谁看[2]?

    风尘荏苒音书断,关塞萧条行路难[3]。已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安[4]。

    【注释】

    [1]幕府:古时军旅出征用帐幕宿营,故将军府亦称幕府。此指严武的节度使府。井梧:井边之梧桐树。江城:指成都。[2]永夜:长夜。角声:军中号角之声。中庭:中天。[3]风尘:指战乱。荏苒:时光流逝。[4]伶俜(pìng):流离孤苦之貌。十年事:杜甫自安史之乱(755)流离奔走,到此时刚为十年。一枝:一个枝条。借用庄子《逍遥游》:“鹪鹩巢于深林,不过一枝。”喻在严武幕中做参谋的心境。

    【鉴赏】

    唐代宗广德二年(764),严武再度镇蜀,六月荐杜甫为节度使参谋,检校工部员外郎,赐绯鱼袋。但在严武幕府中,僚属间的猜忌排挤,当面是人背后是鬼的庸俗风气,以及他对严武既感激又“束缚酬知己,蹉跎效小忠”的小心困窘,使他十分烦恼。因而在这首诗里,流露出难言的隐忧以及孤苦危愁的内心世界。

    首联“清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。”首句点出时令是“清秋”,地点在节度使“幕府”,环境是孤寂清“寒”。次句写在这样清寒的环境中,诗人“独宿”幕府,夜不能寝,眼睁睁地看着蜡烛残。因为杜甫家住城外草堂,离城较远,在幕府工作完毕,不便返家,只好留宿幕府,故内心孤凄寂寞。颔联“永夜角声悲自语,中庭月色好谁看?”诗人在不眠之中听到的是长夜号角之声,仿佛在悲诉乱世的凄凉,看到的是中天月色姣好,可有谁欣赏她呢?突出了幕府中无人共语,内心非常沉郁悲抑。

    颈联“风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。”诗人在寂寥之中,思绪万千,想到时光流逝,战乱多年,诸弟音书断绝,生死不知;自己流落关外,关山阻隔,萧条路险,要想回家真是千难万难啊!“想”与“念”自然结合,旅愁更为沉重。

    尾联“已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。”诗人满怀沉重心事,说自己自安史之乱以来忍受了十年飘零孤苦的生活,现在被严武相邀勉强来充当幕僚,无非是像庄子《逍遥游》中的鹪鹩鸟一样,暂寻“一枝安”罢了!这是诗人的自嘲与无可奈何心境的表露。实际上,诗人的理想是“致君尧舜上,再使风俗淳”,救国济民,而不愿过这种“井梧寒”的困顿生活。全诗以“独宿”之景抒“独宿”之情,物景凄凉,感情凄凉,在压抑顿挫的音韵中,饱含惆怅凄楚之感。

    旅夜书怀

    杜甫

    细草微风岸,危樯独夜舟[1]。星垂平野阔,月涌大江流[2]。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似?天地一沙鸥[3]。

    【注释】

    [1]危樯(qiáng):高高的桅杆。[2]星垂:群星低垂如挂,指星光灿烂。涌:腾跃。大江:长江。[3]沙鸥:水鸟。

    【鉴赏】

    唐代宗永泰元年(765)正月,杜甫因与严武意见不合,辞去剑南节度使幕府里的参谋和工部员外郎之职,回到草堂。四月,严武病死。五月,杜甫携家离开成都,经嘉州(乐山)、戎州(宜宾)、渝州(重庆)、忠州(忠县),于九月到达云安(云阳)暂住下来。此诗作于舟经忠州一带的旅途中。首联“细草微风岸,危樯独夜舟。”写船行大江之中所见的景色。白天,大江两岸,细草微风;夜间,船桅高耸,孤舟夜泊。细、微、危、独四字,将水陆两方面的景色包容起来。

    颔联“星垂平野阔,月涌大江流。”从岸上与江面入笔写景。遥望天际(陆地),星垂如挂,星光灿烂,原野广阔,一望无际;俯视大江(江面),水流不息,波光荡漾,明月好像出没于大江之中。承接上联,将秋天雄浑壮阔的大江景色展现了出来,为下面的秋思“书怀”埋下伏笔。

    颈联“名岂文章著,官应老病休。”说自己知名于世难道是因为文章好吗?诗人素有“致君尧舜上,再使风俗淳”的远大政治抱负,由于受压抑长期不能施展,而名声竞因文而著,这是诗人迫不得已之事。做官,因年老多病,便应该退休。这是反话,诗人的休官不是“老”、“病”,而是受排挤。这一联饱含愤慨之意!

    尾联“飘飘何所似?天地一沙鸥。”说自己这种漂泊无依的生活像什么呢?就像天地间一只漂泊无定的水鸟。即景自况,以写自己漂泊无奈的感慨!

    这首诗前四句紧扣“旅”和“夜”,后四句紧扣“书怀”,情由景生,景由情发,情景交融,浑然一体,抒发了他因不得志而郁郁寡欢、孤凄潦倒之感。

    八阵图

    杜甫功盖三分国,名成八阵图[1]。江流石不转,遗恨失吞吴[2]。

    【注释】

    [1]八阵图:诸葛亮创造的一种由天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势组成的战斗队形及兵力部署的阵势。

    [2]石不转:言八阵图的石头水冲不散。遗恨:遗留下来的遗憾。

    【鉴赏】

    此诗写于唐代宗大历元年(766),杜甫初到夔州(今重庆奉节)时所作的一首吊古怀人、咏叹诸葛亮功绩之诗。

    “功盖三分国,名成八阵图。”第一句说诸葛亮辅佐刘备从无到有,创建蜀国,形成蜀、魏、吴鼎足而立,三分天下的局面,其超人的才智和非凡的政治才能,功盖一时,在三国之中无人能与之相比。第二句写他卓越的军事才能。据《三国志·蜀志·诸葛亮传》:“推演兵法,作八阵图。”又据苏轼《东坡志林》:“诸葛亮于鱼复平沙之上,垒石为八行,相去二丈。自山上俯视,八行为六十四蕝,蕝正圜不见凹凸处,及就视,皆卵石,漫漫不可辨。”因创制八阵图,诸葛亮名声更为显赫。

    “江流石不转,遗恨失吞吴。”第一句写八阵图的神奇特征。据《荆州图记》:“永安宫南一里渚下平碛上,有孔明八阵图,聚细石为之。各高五尺,广十围,历然棋布,纵横相当。中间相去九尺,正中开南北巷,悉广五尺,凡六十四聚。或为人散乱,及为夏水所没,冬水退,复依然如故。”又据刘禹锡《嘉话录》:“三蜀雪消之际,水落平川,万物皆失故态。诸葛小石,行列依然,如是者近六百年,迄今不动。”八阵图的坚定不移正是诸葛亮对蜀汉政权和统一大业忠贞坚定,如磐石般不可动摇之象征。第二句写诸葛亮的“遗恨”,就是刘备为报关羽之仇,起数十万大军伐吴,破坏了诸葛亮联吴抗魏的根本战略,以致统一大业夭折,成了千古遗恨!

    这首诗叙议结合,全诗四句三转,从“功盖三国”一转“八阵图”;二转“石不转”,暗喻时间流逝而诸葛亮功勋长存;三转“遗恨”,步步深入,跌宕有致。怀古述怀,议论抒情,浑然一体。

    咏怀古迹五首

    杜甫

    之一

    支离东北风尘际,漂泊西南天地间[1]。三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山[2]。羯胡事主终无赖,词客哀时且未还[3]。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关[4]。

    【注释】

    [1]支离:破碎,指流离之苦。风尘:指安史之乱以来的兵荒马乱。[2]楼台:指夔州地区的房屋依山而建,层迭而上,状如楼台。淹:滞留。日月:岁月,时光。五溪:古代少数民族五溪蛮所在地,今湖南湘西及重庆酉(阳)、秀(山)、黔(江)、彭水一带。[3]羯(jié)胡:古代北方少数民族,指安禄山。词客:诗人自谓。未还:未能还朝回乡。[4]动江关:指庾信晚年诗作影响大。“江关”指荆州江陵,梁元帝都江陵。庾信未入北周时也住江陵,其住宅相传是宋玉的故居。

    【鉴赏】

    《咏怀古迹》(五首)是唐代宗大历元年(766)杜甫流落夔州时所作。诗人在夔州期间,身居巫峡,心连广宇,伤乱感时,忧患黎元,怀君忆亲,时时在他心中。因此,他选取夔州及三峡延伸带的五位古人往事,即江陵的庾信故居,归州(秭归)的宋玉宅、明妃村,夔州的永安宫(先主庙)、武侯(诸葛亮)祠,以古迹咏怀,发思古之幽情,抒高才不遇、报国无门、漂泊无定的内心感触。

    第一首咏庾信故居。庾信(513-581),南朝萧梁时人,遭侯景之乱,从南京逃回江陵,居宋玉故宅。梁元帝时,出使西魏,值西魏破梁,被强留长安。北周灭魏后,仍强留不遣。前期诗文绮艳轻靡,后期长年受禁,诗文表现出对乡国的怀念和身世的感伤,清峻苍凉沉郁。杜甫遭安史之乱,长期漂泊,与庾信身世有相似之处,故借之以抒怀。

    首联“支离东北风尘际,飘泊西南天地间。”诗人写自己自安史之乱以来,逃难、被俘、奔凤翔、回长安、探亲,后弃官到秦州,入蜀到成都,往返梓州,辗转流离,苦不堪言,如今漂泊来到“西南天地间”的夔州。

    颔联“三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。”这里,风情殊异,房屋依山而建,层层高耸,似乎把日月都遮蔽了。山区百姓大多是古时五溪(雄溪、溪樠、无溪、酉溪、辰溪)蛮的后裔,他们身穿带尾形的五色衣服同云彩和山峦一起共居同住。

    颈联“羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。”由自己身居特异风情的异乡联想到身陷囹圄的庾信,意谓侯景与安禄山均系胡人归附中原,后都分别叛梁叛唐,实乃无赖之徒。现在,诗人哀叹时局动荡之时尚不能还朝返乡!这是对造成战乱的“羯胡”的愤慨!尾联“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”承接上联,说庾信长期羁留北朝,常有萧条凄凉之感,到了暮年一改诗风,由原来的绮靡变为沉郁苍劲,常发乡关之思,其忧愤之情感动“江关”,为人们所称赞。

    本诗尽管没有直写庾信,而是从自身遭遇入笔,引起联想,抒发感慨,笔势曲折,感情沉痛,大有余音绕梁之感。

    之二

    摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师[1]。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时[2]。江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思[3]。最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑[4]。

    【注释】

    [1]摇落:宋玉《九辩》:“悲哉,秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰。”风流儒雅:指宋玉的文采华丽潇洒,学养深厚渊博。[2]萧条:遭遇冷落。指自己与宋玉虽处异代,却有共同的遭遇和感慨。[3]故宅:江陵和归州(秭归)均有宋玉宅,此指秭归之宅。空文藻:斯人已去,只有诗赋留传下来。云雨荒台:指宋玉《高唐赋序》中所叙故事。言楚怀王梦游高唐,见一神女。神女曰:“妾在巫山之阳,高丘之蛆。旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”[4]楚宫:楚王宫。

    【鉴赏】

    宋玉,屈原弟子,楚辞作家。其《九辩》通过秋天草木凋零摇落的描写,慨叹贫士的坎坷遭遇和孤苦流落。杜甫在夔州,离宋玉秭归故居不远,前去凭吊或遥想怀人,均是可能自然之事。诗人将宋玉与自己的遭遇类比,颇多感慨,因而写下此诗。

    首联“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。”诗人借用宋玉《九辩》中的“草木摇落而变衰”的词句起兴,一方面点出时间在深秋,一方面暗示宋玉其旨在抒发“贫士失职而志不平”的悲愤,简洁而恰当地表达了对宋玉的“深知”和了解。“风流儒雅”既指宋玉学问渊博,又指他是有政治抱负的志士。“亦吾师”表达了对宋玉的尊敬和仰慕。

    颔联“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。”诗人在仰慕之余,追怀宋玉一生,既是词赋家,又是志士,但他在政治上极不达意,生前身后屡遭误解,甚至曲解,这是宋玉的悲剧。诗人正因为对他“深知”,同情他的遭遇,故一想到他便流下同情怅惘之泪,深感自己与宋玉受冷落的命运相同,只不过生在不同时代罢了。怜宋玉,亦自怜耳。这联由彼及己,诗情极为沉重。

    颈联“江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。”诗人为宋玉身后鸣不平。尽管江山故土保存着他的故宅,但人们欣赏他的是潇洒文采,并不了解他的志向和抱负。正如他的《高唐赋》中讲的神女故事一样,难道仅仅是梦幻虚构吗?不!他的本意是在讽谏君主淫惑,而人们只把它看作是荒诞之事,阉割了作者良苦的用意。宋玉被曲解,这是多么令人痛心之事!

    尾联“最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。”诗人进一步指出:随着岁月流逝,楚宫早已泯灭,但宋玉创作“云雨荒台”神女故事的真意还不被人理解,江船经过神女峰时,舟子就会指点解说,以讹传讹,使宋玉的创作本意至今成为人们曲解的疑点。

    这首诗谈古论今,由宋玉引出自身的感慨,深于思考,精于义理,吹沙拨雾,表达了诗人对宋玉独特的理解和深厚的同情,入情入理,感人至深。

    之三群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村[1]。

    一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏[2]。

    画图省识春风面,环珮空归月夜魂[3]。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论[4]。

    【注释】

    [1]荆门:山名,在湖北宜都西北。明妃:王昭君,名嫱,汉元帝宫女。晋时因避司马昭讳,改称明君,亦称明妃。汉元帝竟宁元年(前33)以“和亲”名义嫁与呼韩邪单于。尚有村:昭君村,在今湖北秭归。[2]紫台:紫宫,皇帝宫廷。江淹《恨赋》:“明妃去时,仰天太息。紫台稍远,关山无极。”连:联婚之意。朔漠:北方沙漠地区。青冢:王昭君墓,在今内蒙古呼和浩特城南二十里。传说边地多白草,而昭君墓上之草独青,故名青冢。[3]画图:《西京杂记》:“元帝后宫既多,使画工图形,按图召幸。宫人皆赂画工,昭君自恃其貌,独不与。乃恶图之,遂不得见。后匈奴来朝,求美人为阏氏(yānzhī,匈奴王正妻),上以昭君行。及去召见,貌为后宫第一。帝悔之,穷按其事,画工韩延寿弃市。”省识:略识,未仔细辨认。环珮:妇女佩带的装饰物。[4]千载琵琶:千百年来琵琶曲中还在弹《昭君怨》。据《琴操》载:“昭君在外恨帝,始不见遇,心思不乐,心念乡土,乃作怨思之歌,后人名为《昭君怨》。”胡语:琵琶原为西域乐器,故曰“胡语”。曲中论:只有将怨恨寄托在乐曲中倾诉。

    【鉴赏】

    这时诗人住在夔州,遥望数百里外秭归香溪的昭君村,有感于昭君的命运发而为此诗。

    首联“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。”诗人站在三峡西头的夔州高山之上,遥看三峡东头地势低落的香溪,只见群山万壑,如大江洪流奔赴荆门山,昭君就生长在这万山丛中香溪之畔的昭君村。此联起笔突兀雄奇,突出昭君生长环境的奇特。言外之意是说只有这样风水雄奇之地才能出现昭君这样的奇女子,同时也表明几百年来人们对她永不忘怀。

    颔联“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”诗人由昭君村自然想到昭君一生的悲剧及其怨恨。她离开汉宫,远嫁朔漠,死葬沙漠,未能归国还乡,一缕孤魂独向大漠黄昏,这是多么令人悲痛之景。真是天地无情,青冢有恨!

    颈联“画图省识春风面,环珮空归月夜魂。”诗人紧扣昭君身世,进一步指出其悲剧的原因是汉元帝的昏庸。因他只从画图略识昭君,以致造成昭君葬身塞外。但昭君心怀故国之思不变,虽骨埋青冢,其灵魂还会在月夜徒然回到她的父母之邦。这既是对昏庸之君的谴责,也是对昭君的同情和伤悼。

    尾联“千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”诗人借琵琶之音,说明昭君的千载怨恨只有寄托在琵琶乐曲中进行倾诉了!这沉痛之语,突出了“怨恨”的主题。这首诗从形象入笔,全写昭君,未及议论,但诗人的爱憎全在其中。昭君抱绝世之色而不被君王赏识,屈而远嫁大漠,暗寓了诗人高才受屈、流落飘零之愤。全诗哀痛之旋律,给人们留下了“此恨绵绵无绝期”的遗韵,令人内心起伏不定。

    之四蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫[1]。

    翠华想象空山里,玉殿虚无野寺中[2]。

    古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁[3]。武侯祠屋常邻近,一体君臣祭祀同[4]。

    【注释】

    [1]蜀主窥吴:指刘备于章武二年(222)为报关羽被杀之仇,率兵攻吴,被陆逊所击,败归白帝城(夔州)。次年死于永安宫事。永安宫:在今奉节城内。[2]翠华:用翡翠羽毛装饰的旗子,指皇帝出行的仪仗队。玉殿:原注:“殿今为卧龙寺,庙在宫东。”[3]古庙:指奉节县东的昭烈帝庙。巢水鹤:水鹤在上面筑巢。岁时伏腊:指村民按季节前往祭祀。伏,指夏六月;腊,指冬十二月。

    [4]武侯祠屋:指奉节城内诸葛亮的祠堂,在先主庙西。

    【鉴赏】

    这是诗人凭吊夔州(今奉节)先主(刘备)庙之作。诗人通过对先帝庙荒芜景象以及村翁对刘备、诸葛亮祭祀的描写,表达了“君臣一体”的感慨。

    首联“蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。”诗人以遗憾的心情交代先主庙的由来,是因为“蜀主窥吴”,败走三峡,驾崩在永安宫,故后来修建了纪念刘备的庙宇。

    颔联“翠华想象空山里,玉殿虚无野寺中。”诗人以对比手法,写刘备征吴时是仪仗开路,空山绝谷,那是多么威风!可是兵败猇亭,殂于永安宫,如今殿宇荒芜,残存在荒山野谷中。玉殿,实为最初的先主(刘备)庙,只是杜甫作诗时已改为“卧龙寺”。此联是点明先主庙的所在地。

    颈联“古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。”诗人紧接上联,再次强化庙宇的荒凉:杉松树上水鹤筑巢,栖息于上,可见平时少有人来。只有到了夏伏六月、寒冬腊月,村民才来祭祀凭吊。

    尾联“武侯祠屋常邻近,一体君臣祭祀同。”此联写老百姓对刘备和诸葛亮君臣二人,一体对待,同样尊敬。这是全诗的“诗眼”所在,正因为刘备与诸葛亮生前能“一体”,共谋大业,所以死后能受到百姓“一体”祭祀。而诗人自己,虽胸怀报国济世的宏愿,但因救房琯遭到肃宗的贬谪,壮志难酬,一生飘零。追昔抚今,深为自己与肃宗之“不一体”而遗憾,而仰慕诸葛亮与刘备的“一体”!

    全诗叙事抒情,结在末尾,含蓄蕴藉。

    之五诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高[1]。

    三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛[2]。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹[3]。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳[4]。

    【注释】

    [1]宗臣:重臣,关系到国家社禝之大臣。《三国志·诸葛亮传》注引张俨曰:“一国之宗臣,霸主之贤佐也。”肃:

    肃穆。[2]纡(yū)筹策:反复曲折周密谋划。云霄一羽毛:好比鸾凤高翔,独步云霄。[3]伯仲:兄弟。伊吕:伊尹辅佐成汤,吕尚辅佐周文王、周武王,他们都是开国名相。指挥若定:指处理军国大事,胸有成竹,从容不迫,镇定如常。萧曹:指刘邦的得力谋臣萧何、曹参。

    [4]运:天命。祚(zuò):皇位。志决:意志坚决。军务劳:军务繁难,积劳而死。

    【鉴赏】

    这是诗人在夔州瞻仰武侯祠而写下的赞颂诸葛亮的雄才大略而叹惋其壮志未酬的一首诗。

    “诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。”诗人以热情的笔调先写诸葛亮的影响“大名垂宇宙”,即名震寰中,誉满海外。接着写进庙瞻望诸葛亮的印象:一代重臣,高风亮节,肃穆清高,使人倍感敬仰。

    “三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。”诗人由敬慕之情转入对诸葛亮事业的赞美。诸葛亮协助刘备虽处劣势,但用尽计谋策略,完成《隆中对》中的设计,占据荆州、益州,同曹操、孙权三分天下,形成蜀、魏、吴鼎足而立的局面。他这种绝世之业真好比鸾凤高翔,独步云霄。真是万古千载,令人敬仰!如果说上联是就空间而言,这联则是就时间而语,充分肯定了诸葛亮创建的伟业!

    “伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。”诗人再具体论述诸葛亮的德才、功绩。他的德才与辅佐成汤的伊尹和辅佐周文王、周武王的吕尚不相上下,其开国之功足可以与他们比美。这是就文治而言。就武功而论,协助刘邦平项羽、立汉朝、消灭异姓诸侯王的萧何、曹参,诸葛亮指挥若定的才能比他们就高明多了。在诸葛亮面前,萧何、曹参只能黯然失色。诗人以四位古人作比,表现了对诸葛亮的极度崇拜!

    “运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。”诗人以惋惜笔调,指出诸葛亮扶汉灭魏、吴之根本大计,乃明知“不可为而为之”的事业,尽管竭平生之力,但天不与汉,复汉大业终难成功,他自己反因军务繁难,积劳成疾,死于征途。这是对诸葛亮“鞠躬尽瘁,死而后已”精神的赞美,也是对他“出师未捷”,对壮志未酬的慨叹。

    全诗名为咏怀古迹,实为议论诸葛亮的事功人格,但议而不空,论而含情,层层推进,波澜迭起,情炽气豪,感人肺腑。

    阁夜

    杜甫岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵[1]。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇[2]。

    野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵[3]。

    卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥[4]。

    【注释】

    [1]阴阳:指光阴。短景:指冬季夜长昼短。天涯:指远离故土,现居夔州之地。霁(jì):雨雪初晴。[2]鼓角:军鼓和号角。三峡:指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。[3]战伐:指唐代宗永泰元年(765)十月起到大历元年(766)底蜀地军阀崔旰、郭英义、杨子琳相互残杀的战事。夷歌:三峡地区为少数民族聚居区,故称少数民族歌谣为夷歌。数:一作“几”。渔樵:指渔夫和樵夫,即唱夷歌之人。[4]卧龙:指诸葛亮。《三国志·诸葛亮传》:徐庶曾对刘备说:“诸葛孔明者,卧龙也。”跃马:指公孙述。《蜀都赋》:“公孙跃马而称帝。”

    【鉴赏】

    这首诗是唐代宗大历元年(766)冬天,杜甫从云安流落到夔州,寓居西阁时所写。此时,蜀中军阀崔旰、郭英乂、杨子琳相互攻伐的战事尚未完全平息,夔州地区也常有战伐之声,加上诗人的好友郑虔、李白、严武、高适相继去世,他感到特别的孤寂、悲凉。

    首联“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。”诗人写身居西阁,冬夜漫漫的凄冷之感。时近岁暮,昼短夜长,沦落天涯(夔州)边远之地的诗人,在这霜雪初停的夜晚,倍感通宵寒冷。表面是写实,同时也是写心理世界。

    颔联“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”这是写诗人夜寒不寐的所闻所见。霜雪初霁,寒气逼人,五更欲晓,悲壮的号角声仍然不断,可见夔州已充满浓浓的战争气氛。不寐的诗人眼望窗外,三峡江面上星河倒映,波光粼粼,随波荡漾。古人有所谓星河摇动象征战争的说法。这里,诗人明写江景,暗喻战乱未已,表达了多战事的极度厌恶。

    颈联“野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。”这是承接上联,写诗人拂晓前的所闻。一闻号角战伐之声,千家痛哭,哭声遍野;渔夫和樵子也在江中和山上唱起了悲戚的歌声。这一切反战之声,煎熬着诗人的内心。

    尾联“卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。”诗人面对百姓的苦难呼喊,自感飘零寂寥,无能为力,只好陷入无穷的痛苦之中。此时,突然想到夔州的武侯庙和白帝庙,感到诸葛亮那样贤明之人和公孙述那样在西汉末年乘乱据蜀称帝者,虽贤恶不同,但都英雄一世,终归“黄土”,成了枯骨,像我这样飘零一生的孤寂者又有什么办法呢?所以,人事音书虽然断绝,也“漫寂寥”,算不得什么了!诗人好像在自慰自解,其实未尽之意是对“战伐”的愤激和伤感。

    全诗紧扣“夜”字,多侧面地写出了诗人的所见所闻所思所感,从“雪霁寒宵”到“五更鼓角”,从“夜空星河”到江上波涌,从“野哭”“夷歌”到战乱人事,从“岁暮阴阳”到“卧龙跃马”,上下古今之事,均在愤慨中,突出了诗人忧国忧民之感,故此诗被称为律诗中的经典作品。

    登高

    杜甫风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回[1]。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台[2]。

    艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯[3]。

    【注释】

    [1]猿啸哀:巫峡多猿,叫声凄厉。渚(zhǔ):水泊中的小洲。[2]万里:远离故土。悲秋:宋玉《九辩》:“悲哉,秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰,僚栗兮若在远行。”悲叹秋之萧瑟,令人感伤。常作客:长期漂泊异乡。独登台:独自一人登高感怀。[3]繁霜鬓:头上及两鬓全是白发。潦倒:衰颓失意。新停:诗人本来嗜酒,此时因肺病而停饮。浊酒:劣酒。

    【鉴赏】

    此诗大约作于唐代宗大历二年(767)秋,诗人在夔州(今重庆奉节),写他重阳节登高时的内心世界。

    首联“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”寥寥数语,便画出了登高望远所见的夔州地区独特的深秋风貌。“风急”再现了三峡地区山高峡陡风急之势,“天高”为秋高气爽之态,“猿啸哀”展现了三峡地区特色,如李白《早发白帝城》中的“两岸猿声啼不住”。接着,诗人的视线由高处转向长江水面,只见“渚清沙白”,群群水鸟迎风飞翔,不住回旋。这既是一幅精美的秋景,又透露了丝丝悲秋哀婉之情。

    颔联“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”诗人远望群山,无边无际的树丛,落叶飘飘,萧萧落下,一派肃杀景象;俯视长江,奔流不息,滚滚而来。诗人抓着“落木”和“长江”两个意象,以“无边”、“不尽”加以修饰,使之气势雄浑,境界旷远。但“萧萧下”与“滚滚来”中也透出对时光如流水的无奈。

    颈联“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”诗人由萧萧落木联想到自身,多少年来流落漂泊,奔波“万里”,“作客”他乡,如今年过半百,已到暮年,身体多病,且独自登高,这是多么孤独的境况。真是年老、多病、流落、孤独,集于一身,“悲秋”之感扑面而来。

    尾联“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”诗人回顾一生,艰难苦恨,潦倒备尝,国难家愁,不离己怀,因而白发日多,加之因病戒酒,悲愁更难排遣。诗人忧国伤时的情怀表露无遗。

    诗人在这首诗中借重阳登高之际,把在夔州期间思国、念家、怀友、谋食的种种艰辛、愁苦齐集于笔下,回旋顿挫,沉郁悲凉。全诗紧扣夔州独特秋色,四联八句,一一对仗,句句警策。全诗情景交融,浑然一体。南宋时的胡应麟在《诗薮》中称为“古今七言律诗之冠”。

    观公孙大娘弟子舞剑器行并序

    杜甫

    大历二年十月十九日,夔府别驾元持宅,见临颍李十二娘舞《剑器》[1],壮其蔚跛,问其所师。曰:“余公孙大娘弟子也[2]。”开元五载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏舞《剑器》、《浑脱》,浏漓顿挫,独出冠时[3]。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉,晓是舞者,圣文神武皇帝初,公孙一人而已[4]。玉貌锦衣,况余白首;今兹弟子,亦匪盛颜[5]。既辨其由来,知波澜莫二。抚事感慨,聊为《剑器行》[6]。昔者吴人张旭,善草书书帖,数常于邺县见公孙大娘舞《西河剑器》,自此草书长进,豪荡感激,即公孙可知矣[7]。

    昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方[8]。观者如山色沮丧,天地为之久低昂[9]。如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔[10]。来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光[11]。绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳[12]。临颖美人在白帝,妙舞此曲神扬扬[13]。

    与余问答既有以,感时抚事增惋伤[14]。先帝侍女八千人,公孙剑器初第一[15]。五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室[16]。梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日[17]。金粟堆南木已拱,瞿塘石城草萧瑟[18]。玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出[19]。老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾[20]。

    【注释】

    [1]大历二年:公元767年。别驾:官名,州刺史的佐吏。元持:人名。临颍:今河南临颍。剑器:唐代舞蹈名称,属于与“软舞”相对的“健舞”,由女子著雄装,持剑而舞。[2]公孙大娘:唐开元时的著名舞蹈家,善剑舞,能《邻里去》、《裴将军满堂势》、《西河剑器》、《浑脱》等舞,皆冠绝于世。弟子:门人,指李十二娘。

    [3]开元五载:公元717年。郾(yǎn)城:今河南郾城。剑器、浑脱:舞蹈名称,来自西域,舞者戴着乌羊毛浑脱毡帽,故名。浏漓顿挫:舞姿活泼、利索而有节奏。冠时:当时第一。[4]高头:前头,指常在皇帝面前。宜春、梨园二伎坊:伎坊(教坊)是唐皇宫内教练歌舞人员之机构,宜春院、梨园是其中之两处。洎(jì):到。外供奉:教坊以外之歌舞人员。圣文神武皇帝:开元二十七年(739),众臣吹捧唐玄宗的尊号。[5]玉貌锦衣:指公孙大娘当时年轻貌美。盛颜:年轻的容貌。[6]既辨:既然知道。波澜:渊源。抚事:缅怀往事。聊为:姑且写作。[7]张旭:唐书法家,擅长草书,有“草圣”之称,江苏苏州人,故称吴人。《国史补》载张旭曾言:“见公孙氏舞《剑器》而得其神(即悟到写字运笔的诀窍)。”邺(yè)县:今河南安阳。西河剑器:用黄河以西地区乐曲伴奏的《剑器舞》。[8]动四方:轰动四方。

    [9]色沮丧:大惊失色。久低昂:长久地上下起伏,即眼花缭乱[10]:闪烁貌。羿(yì):神话中善射之英雄。传说“尧时十日并出,草木皆枯。尧命羿仰射十日,中其九日。”群帝:众仙。骖(cān)龙翔:一车驾三马谓之骖,此作驾驭解。驾着龙飞翔,言舞姿腾挪跌宕,优美异常[11]来如:起舞。罢如:舞停[12]绛唇:红唇,指公孙大娘。珠袖:指公孙大娘的舞姿。芬芳:香气,指舞艺绝妙[13]临颍美人:指李十二娘。白帝:夔州(奉节)白帝城。神扬扬:神采飞扬[14]有以:有原由。惋伤:惋惜、悲伤[15]先帝:指已逝的唐玄宗。初第一:一开始就是第一[16]五十年间:从开元五年(717)到大历二年(767)。反掌:容易,指时光流逝飞快。风尘:战乱,指安史之乱。澒(hòng)洞:无边无际[17]女乐:唐皇宫中的歌女、舞女。余姿:余韵。一指舞女色衰,二指李十二娘得承公孙大娘的技艺,余韵尚在。映寒曰:李十二娘在夔州舞《剑器》在十月十九日,故云“寒日”

    [18]金粟堆:金粟山,在今陕西蒲城东北,唐玄宗墓葬之地。木已拱:树木已长大合抱,言唐玄宗已死多年[19]玳(dài)筵:盛宴,指元持宅的宴会。急管:急管繁弦,指急促的乐曲声[20]足茧荒山:是说足底生茧,行走荒山艰难。

    【鉴赏】

    “序言”为诗之“引子”,诗人先叙述在夔州别驾元持府第观看公孙大娘弟子李十二娘表演的《剑器》舞,进而想到童年时在郾城亲睹公孙大娘舞《剑器》、《浑脱》以及开元盛世的盛景,说明公孙大娘的舞艺在当时已独享盛名。如今战乱未平,李十二娘流落荒山,抚今追昔,感慨良多,故写下《剑器行》。此“序”交代了诗人的写作目的,体现内心的沧桑之感。

    全诗26句,分为四段。

    1-8句(“昔有”至“凝清光”)为第一段,追叙公孙大娘优美的舞姿。她的《剑器》舞不但使人大惊失色,轰动四方,而且使天地起伏低昂,感天动地。她的舞态闪烁如后羿射日,满堂光耀;腾跃如群仙乘龙飞翔,翩翩轻扬;起舞如雷霆收怒,尚留余音;舞停如江海凝波,水光清静。其舞真是淋漓酣畅,风流一时。

    9-14句(“绛唇”至“增惋伤”)为第二段,写公孙大娘死后《剑器》舞的沉寂以及其弟子李十二娘流落白帝妙舞的伤感。用“神扬扬”三字突出李十二娘的“妙舞”,重点在知道她的学艺渊源后,感时抚事,惋伤倍增。

    15-20句(“先帝”至“映寒日”)为第三段,写五十年的人事变迁,伤感往事。记得开元初年,国事强盛,宫廷八千女乐之中公孙大娘的《剑器》舞号称第一。可是五十年间瞬息万变,安史之乱把大唐帝国搞得风烟四起,天昏地暗。那成千上万的优秀的梨园弟子、歌舞人才均在这场浩劫中“散如烟”了,现在只有女乐的残存者李十二娘的舞姿辉映在这山区寒日的余光里。“余姿”与“八千人”的对比,衰落与繁荣的对照,是多么令人黯然神伤啊!这是全诗的高潮,用舞的盛衰概括了历史的沧桑变化。

    21-26句(“金粟”至“转愁疾”)为第四段,叹世事的荒凉,伤自己的无路。你看,玄宗已死了六年,金粟山的陵墓上,树已长大合围,自己却流落到这座草木萧瑟的瞿塘石城。在盛宴歌舞之后,月出东山,乐极哀来,四顾茫茫,不知所往。诗人拖着久病身躯足茧荒山,踽踽独行。身世之悲凉,不言而可知。“转愁疾”是说自己以茧足走山道本来很慢,但在心情沉重之时,倒怪自己走得太快。可见其漂泊茫然、凄苦心情的严重程度。

    王嗣奭在评此诗时说:“此诗见剑器而伤往事,所谓抚事慷慨也。故咏李氏,却思公孙;咏公孙,却思先帝;全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发”(《杜诗详注》引《杜臆》)。此评将全诗的中心、结构层次分析得十分中肯。全诗思潮起伏,大开大合,沉郁悲壮,感人至深。

    登岳阳楼

    杜甫

    昔闻洞庭水,今上岳阳楼[1]。吴楚东南坼,乾坤日夜浮[2]。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流[3]。

    【注释】

    [1]岳阳楼:今湖南岳阳西门楼。[2]吴楚:指吴地(今江浙一带)、楚地(今两湖、江西等地)。吴地在洞庭湖东,楚地在洞庭湖南。坼(chè):分裂,分界之意。乾坤:指天地、日月。《水经注·湘水》:“洞庭湖水,广圆五百余里,日月若出没于其中。”[3]戎马:大历三年(768)八月,吐蕃以十万众寇灵武,二万众寇汾州,长安戒严。九月,郭子仪带兵五万屯奉天,以防吐蕃。凭轩:依靠楼窗。涕泗(sì):眼泪鼻涕。

    【鉴赏】

    唐代宗大历三年(768),杜甫由夔州出三峡,暮冬腊月,泊舟岳阳城下,登楼远眺,触景生情,从而写了此诗。

    首联“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。”“昔闻”写从前对洞庭湖湖光山色的仰慕,“今上”交代时间,“岳阳楼”

    点明地点,写人生暮年竟能登上岳阳楼观赏洞庭湖的美景风光。今、昔二句互文,名胜早闻,今始得见,内心特舒畅。

    颔联“吴楚东南坼,乾坤日夜流。”由喜悦之心来观赏洞庭湖,真是辽阔无边,分裂吴、楚两地,吞吐日月星辰,气势宏伟。

    颈联“亲朋无一字,老病有孤舟。”笔锋一转,回到现实之中,想到自己自成都至湖南,长期浮舟江上,与亲朋隔绝,无一消息,加上年已五十七岁,老病缠身,孤身飘零。这里,自己的孤寂与上联的湖阔雄壮形成鲜明的对比,愈益显出自己的悲苦之状。

    尾联“戎马关山北,凭轩涕泗流。”写诗人的博大襟怀。诗人凭轩老泪横流,不仅是有感于自己凄苦的身世,更重要的是纵目远眺,遥想北方边境,战乱未平,国家艰危,时在心中,这才是诗人悲痛的根本所在。

    这首诗采用以乐写悲的手法,语言质朴自然,意境浑厚深远,感情曲折真挚,发飘零孤寂之悲哀,感战事乱离之不停,一唱三叹,两人断肠。

    江南逢李龟年[1]

    杜甫

    歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻[2]。

    正是江南好风景,落花时节又逢君。

    【注释】

    [1]李龟年:唐玄宗时的著名乐工,曾进入内廷歌舞团体梨园。据《明皇杂录》:乐工李龟年特承恩遇,于东都通远里大起第宅,后流落江南,每遇良辰胜景,常为人歌数阕,座客闻之,莫不掩泣。[2]歧王:唐睿宗第四子李范,唐玄宗之弟,封歧王,开元十四年(726)卒。崔九:崔涤,中书令崔浞之弟。他与玄宗关系密切,用为秘书监,开元十四年(726)卒。

    【鉴赏】

    唐代宗大历五年(770)春,杜甫的孤舟漂泊至湖南潭州(今长沙),与流落江湘一带的著名歌者李龟年相遇,岁月沧桑,荣枯大变,感慨良多,因而写下此诗。

    “歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。”诗人追忆当年与李龟年的接触。杜甫出身于“奉儒守官,未坠素世”的官宦家庭,祖父杜审言是武则天时代的膳部员外郎,著名诗人;父亲杜闲,做过兖州司马、奉天(陕西乾县)县令,这样的家庭在社会上享有一定的特权,有资格结交权贵人物和社会名流,加上他才华早著,故在青少年时期就能出入歧王李范和秘书监崔涤的宅第,欣赏李龟年的歌唱。这两句既写出了杜甫与李龟年在“歧王宅里”和“崔九堂前”频繁接触的情景,又暗示出盛唐时期“开元全盛”的繁华景象:歌舞升平,笙箫不断。

    “正是江南好风景,落花时节又逢君。”承接上两句,点明时间、地点、事件。时间是“落花时节”的暮春三月,地点是风景秀丽的江南,事件是“又逢君”。发语轻松,感情沉重。一个“又”饱含了多少人事沧桑!忆往昔,李龟年,名噪一时;杜甫是青春年少,胸怀壮志。可如今,经过安史之乱,李龟年流落江南,沿街鼓板,唱不尽兴亡梦幻;杜甫孤身漂泊,疏布缠足苦不暖,穷愁潦倒。所以,“落花时节”既是写实,又是象征,它暗示着两位有着共同遭遇的憔悴老人,经战乱之后均沦落到了不幸之地,他们当年所见的“开元全盛日”已成为历史的陈迹!时代的沧桑巨变留给人的只能是无穷的慨叹与悲哀!但诗人的高明之处在于:在正面描写中未着“悲”情,而“悲”情自露,可谓“世运之治乱,年华之盛衰,彼此之凄凉流落,俱在其中”(孙洙)。

    寄韩谏议注

    杜甫

    今我不乐思岳阳,身欲奋飞病在床[1]。关人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒[2]。鸿飞冥冥日月白,青枫叶赤天雨霜[3]。玉京群帝集北斗,或骑麒麟翳凤凰[4]。芙蓉旌旗烟雾落,影动倒景摇潇湘[5]。

    星宫之君醉琼浆,羽人稀少不在旁[6]。似闻昨者赤松子,恐是汉代韩张良[7]。昔随刘氏定长安,帷幄未改神惨伤[8]。国家成败吾岂敢,色难腥腐餐枫香[9]。周南留滞古所惜,南极老人应寿昌[10]。美人胡为隔秋水,焉得置之贡玉堂[11]。

    【注释】

    [1]岳阳:唐时岳州,今湖南岳阳。[2]关人:喻君子贤人,此指韩谏议。娟娟:姣好貌。八荒:八方荒远之地。[3]鸿飞冥冥:鸿,鸿雁;冥冥,高远难见。雨:降雨雪。[4]玉京:道家称天帝所居之处。群帝:泛指众仙人,如赤帝、白帝等。北斗:北斗星座。或骑句:据《集仙录》:“群仙毕集,位高者乘鸾,次乘麒麟,次乘龙、凤、鹤,每翅各大丈余。”翳:犹乘、跨之意。[5]芙蓉旌旗:以芙蓉作为旌旗。倒景:《大人赋》:“贯列缺之倒景。”注引陵阳子《明经》:“列缺气去地二千四百里,倒景气去地四千里,其景皆倒在下。”意指神仙在高空之处活动,日月从下方映照他们身影,倒映在地上潇湘二水中,皆成倒影(景)。[6]星宫之君:星神,喻叨恩的近侍之臣。琼浆:名贵之酒。羽人:飞仙,喻离京疏远的朝臣,暗指韩谏议。[7]赤松子:仙人句,神农时为雨师,常至西王母石宝,随风雨上下。韩张良:张良字子房,先世为韩相。佐刘邦定天下,封留侯。后辟谷,从赤松子游。[8]帷幄:帐幕。《汉书·高帝纪》:“夫运筹帷幄之中,决胜千里之外,吾不如子房。”暗指韩谏议在肃宗收复长安时,曾参与谋划,但终不为朝廷所用,摒弃江湖。[9]色难:面有难色。腥腐:《鲍照诗》:“何时与尔曹,啄腐共吞腥。”指酒肉之徒。枫香:道家用来合药,所以可“餐”[10]周南留滞:《史记·太史公自序》:“是岁,天子始建汉家之封,而太史公留滞周南,不得与从事。”注:古之周南,今之洛阳。古所惜:指司马谈未参加封禅,痛心到“发愤且卒”的程度。南极老人:星名。该星见,天下治安;该星不见,天下兵起[11]玉堂:即玉殿,在未央宫。

    【鉴赏】

    这是唐代宗大历二年(767)杜甫在夔州时写给韩谏议的一首诗。韩谏议,姓韩,名注,官谏议大夫,生平不详。从诗中透露,他早年当是参加肃宗收复长安的筹划,而后被弃,闲居衡湘。杜甫也曾追随肃宗于灵武,任左拾遗。因疏救房琯获罪弃官,长期流徙。如今虽“漂泊西南”,但仍关心国事,对与他有着同样遭遇的韩谏议极为同情。

    全诗22句,分为四段。

    1-6句(“今我”至“天雨霜”)为第一段,先叙自己怀念韩谏议远在洞庭,再想象他的隐居生活。首句写因“思岳阳”的韩谏议而“不乐”,本想“奋飞”前去探望,但因“病在床”而不能遂愿,可见思之深,念之切!下四句想象他远隔秋水,濯足洞庭,遥望八方,如鸿雁高飞在霜天月白、青枫赤叶的境界之中,再现他绝尘高士的形象和高洁旷达的内心世界。

    7-12句(“玉京”至“不在旁”)为第二段,比喻朝廷权贵云集,趋炎附势,而高人稀少。诗人以“玉京群帝”的众仙官比喻朝廷权贵云集于“北斗”(人君)之旁,他们或骑麒麟,或骑凤凰,在天上(朝廷)挥舞芙蓉旌旗,摇落烟雾,耀武扬威,倒影于潇湘二水之中。这些叨恩的近侍之臣常常醉饮琼浆,而那些高人贤士(羽人)却被疏远而远离京都(“不在旁”)。这段以仙家情景作比喻,把那些权贵跋扈、高士远疏的情景刻画得入木三分。

    13-18句(“似闻”至“枫香”)为第三段,写从传闻中料想韩谏议解官的原因。其中以张良为韩人之后谐韩谏议之姓,再以张良佐刘邦建国到从赤松子游,暗寓韩谏议谋助肃宗收复长安到不为朝廷所用而弃落江湖,既是对上段仙家境界之呼应,又是现实的强烈对应。因而,韩谏议虽不敢忘怀“国家成败”,但不愿(“色难”)与“腥腐”之徒同流合污,只好归隐山林,餐饮“枫香”!这是诗人替韩谏议内心的表白!

    19-22(“周南”至“玉堂”)为第四段,写诗人的感慨与希望。引“周南”喻他滞留洞庭,实为可惜;以“南极老人”喻他有治平之才。最后两句希望他老成宿望,不要远隔秋水,而应贡置于朝堂(“玉堂”)之上。

    全诗近似游仙诗,以仙家作喻,朦胧缥缈,道不能直说其详的时事,隐约含蓄;用典类比,耐人寻味,既表达了对权贵的不满和对国事的关注,也流露了诗人自感沉沦的悲苦内心。

    古柏行

    杜甫

    孔明庙前有老柏,柯如青铜根如石[1]。霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺[2]。君臣已与时际会,树木犹为人爱惜[3]。云来气接巫峡长,月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东,先主武侯同閟宫[4]。崔嵬枝干郊原古,窈窕丹青户牖空[5]。落落盘踞虽得地,冥冥孤高多烈风[6]。扶持自是神明力,正直原因造化功。大厦如倾要粱栋,万牛回首丘山重[7]。不露文章世已惊,未辞翦伐谁能送[8]。苦心岂免容蝼蚁,香叶终经宿鸾凤[9]。志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用[10]。

    【注释】

    [1]老柏:古柏,指夔州武侯庙前的古柏。杜甫《夔州十绝》:“武侯祠堂不可忘,中有松柏参天长。”[2]霜皮溜雨:树皮白色而润泽,如雨溜洗过一般。黛色:青黑色,指树叶之色。[3]君臣:刘备与诸葛亮。际会:遇合。言刘备与诸葛亮君臣遇合,功在当时。[4]锦亭:成都杜甫草堂有“野亭”,严武《寄题杜二锦江野亭》称锦江畔之“野亭”为“锦亭”。而武侯祠在草堂东面,故云“锦亭东”。閟宫:祠庙。闼,深闭;宫,庙。[5]崔嵬:高大。窈窕:深邃。户牖:窗户。[6]落落:挺拔耸立。冥冥:昏暗貌。[7]大厦如倾:大厦将倒,喻国家危急。万牛回首:言木重如山,万牛不能拉动而回首看,暗指贤才难于任用。[8]不露文章:文章,文采。不露文章,指柏树无花叶之美。未辞翦伐:不避砍伐。[9]苦心:柏心味苦。香叶:柏叶有香气[10]志士:有志有为之人。幽人:隐士,政治上不得志的人。怨嗟(jiē):抱怨感叹。

    【鉴赏】

    这是唐代宗大历元年(766)杜甫在夔州(今重庆奉节)时所作。诗人通过该地武侯庙前古柏孤高坚定形象的描写,表现了对诸葛亮忠贞气节的景仰之情,也寄托了自己对材大难用的愤慨之情。

    诸葛亮(181-234),字孔明,琅琊人,隐于隆中。

    蜀汉先主刘备三顾茅庐请他出山,诸葛亮感其诚意,始出,佐先帝成帝业,为丞相。后辅后主刘禅,封武乡侯。诸葛亮志在恢复中原,常出师北伐,后病死军中,谥忠武,庙在奉节八阵图下。全诗每八句一韵,自成三段。

    第一至八句(“孔明”至“雪山白”)为第一段,写孔明庙前古柏的形象。它枝如青铜根如磐石,非常坚固。粗“四十围”,高“二千尺”,挺拔雄伟,蔽日参天。由于孔明与刘备的君臣知遇,为人景仰,柏树也受到了后人的爱惜。如今,它气接巫峡,寒通川西的雪山。这里,明写古柏高大的气势,暗喻孔明在东汉末年辈出的群英中出类拔萃的才能。

    第九至十六句(“忆昨”至“造化功”)为第二段,抚今追昔,由夔州的古柏联想到成都武侯祠中的古柏,进一步描绘古柏的神韵气概。杜甫写此诗时,离开成都已一年,故云“忆昨”。成都的武侯祠附于先主庙中,庙中古柏植根于古老郊原,枝干崔嵬,久存于世;但庙内涂饰昏暗,寂静无人,已十分幽静。唯有这夔州古柏盘踞高山,烈风莫撼,正直生长,确得力于神明造化之力。前面说“人爱惜”,这里说“神相助”,可见孔明庙的古柏人神共爱,孔明的高风亮节神人共仰。

    第十七至二十四句(“大厦”至“难为用”)为第三段,借古柏的孤高正直抒发怀才不遇的感慨。从前面孔明得展其才的“怀古”中,联想到今人有才无用的“讽今”。

    意谓大厦将倾,国家危难,极需“万牛回首丘山重”的栋梁之材。这些栋梁之材从不外露炫耀,也甘愿为国献身,却无人推荐。尽管它们可供鸾凤栖宿,却徒然被蝼蚁蛀朽。真是可悲可叹!不过,“志士幽人莫怨嗟”,自古以来“材大难为用”!篇末点题,语意双关,寄寓贤能难用的愤慨。

    全诗由物及人,句句咏古柏,句句说武侯,由武侯而及“志士幽人”,可谓“诗中有人,呼之欲出”,是托物言志之旷世名篇。

    野望

    杜甫

    西山白雪三城戍,南浦清江万里桥[1]。海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥[2]。惟将迟暮供多病,未有涓埃答圣朝[3]。跨马出郊时极目,不堪人事日萧条[4]。

    【注释】

    [1]西山:成都西,指雪岭,岷山主峰。三城:指松(今四川松潘)、维(今四川理县)、保(今四川理县新保关西北)三城。南浦:成都西郊百花潭。清江:锦江。万里桥:成都城南。[2]风尘:战乱。诸弟:杜甫有四弟,杜颖、杜观、杜丰流落在河南、山东一带,只有杜占一人相随入蜀。[3]迟暮:老年,时杜甫已五十岁,身体多病。涓埃:细滴之水曰涓;轻微尘土曰埃。涓埃,喻微薄之意。[4]人事:指时事。

    【鉴赏】

    此诗作于唐肃宗上元二年(761),当时吐蕃在四川边境作乱,并侵扰中原,曾一度攻陷松、维、保三城和京都长安。杜甫身居草堂,野望生感,一片忧家忧国之情自然流露。

    首联“西山白雪三城戍,南浦清江万里桥。”先写远望,只见岷山峰岭,皑皑白雪;岷山山麓的松(潘)、维(理县)、保(理县新保关西北)三城驻满了军队,以防范吐蕃的侵扰。再写近看,只见百花潭水,锦江东流,万里桥横。在自然之景的描绘中透露出政治形势的严峻。

    颔联“海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥。”从上联的“野望”而生感慨,首先想到散落在豫、鲁一带的诸弟,现在战乱又起,他们安在?再从诸弟过渡到近羁天涯的孤客(自己),只有为诸弟的安全痛哭流涕了!

    颈联“惟将迟暮供多病,未有涓埃答圣朝。”现在,我只有将迟暮之年交给多病之躯,在这国难多事之秋,不能为国家贡献微薄之力。可见诗人忠君爱国之心是如此强烈!

    尾联“跨马出郊时极目,不堪人事日萧条。”诗人以“郊”点出“野”,以“极目”点出“望”,扣紧题目;再以“人事日萧条”照应中间两联因战乱而引出的感伤,把战乱的萧条苦难尽收笔底,心情是深沉厚重的。

    此诗由景入题,感叹时事,忧弟、忧己、忧心、忧世,层层深化,充满了年老多病,不能报国的忧时忧国的情感,令人感伤!

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架