张悦然[5]

    我是在同一天认识大魏和子辰的。前后相差一小时。当时我和大魏都去了一个读书会，到得有些晚，没有座位了。我们站在最后面听了一会儿，各自离开会场，去了楼下的咖啡馆。大魏坐在我的邻座，手中拿着当天读书会要讲的那本书，波拉尼奥的《地球上的最后一个夜晚》，而且我们都点了美式咖啡。他以一种兴致不太高的语调跟我搭话，问我最喜欢书中的哪一篇。我说是《安妮·穆尔的一生》。他说，你们女孩都喜欢那一篇。那你呢，我问。他说他最喜欢《小眼席尔瓦》。我立刻怀疑他是同性恋。因为我有个同性恋的朋友也最喜欢那一篇。他当时穿了白色T恤和牛仔裤，装束模棱两可。我们又谈了一点对《2666》的看法。读书会快结束了，他建议换个地方，因为很快听讲座的人就会从楼上下来，挤满整个咖啡馆。我们走到外面，遇见了另一个手中拿着《地球上最后一个夜晚》的人，就是子辰。讲座听了一半，他出来上厕所。对着小便池撒尿的时候，他意识到几个嘉宾对于波拉尼奥的了解并不比自己更多，于是回去拿了书包离开会场。他站在一棵丁香树底下抽烟。当时是春天，刚下过一点雨，他说他想到了一个波拉尼奥的比喻：天空像方形机器人苦笑的脸。我们都忘记了这个比喻出在什么地方，没有做出回应。大魏跟他一块儿抽了支烟，然后他问子辰是否愿意跟我们换个地方再待会儿。

    我们去了一个天花板上悬挂着很多三叶吊风扇的咖啡馆，又聊了一会儿波拉尼奥，随后各自回家睡觉。那个咖啡馆后来变成了一个据点，我们经常下午在那里见面。到了夏天的时候，我们决定做一本独立杂志，杂志的名字叫《鲸》。这个名字是大魏想的，他坚持说一个杂志就是一个生命，应该用活物去命名。《鲸》每三个月一期，包括诗歌和小说，还有少量摄影。印刷费和稿费都是大魏出的。他爸爸给了他一套市中心的房子，每个月可以收到一笔可观的租金。但他拒绝去他爸爸的公司上班。用他的话说，那就是一个资本主义的垃圾场。垃圾，他喜欢用这个词描述一切他厌恶的东西。世界上到处是一座座垃圾场。当时是2012年，大魏二十九岁，我三十岁，子辰三十二岁。我们都不能算年轻了。在这个年纪，尼克目睹了盖茨比的毁灭，弗兰克失去了爱波（弗兰克和爱波是美国作家理查德·耶茨的小说《革命之路》里的男女主人公）。是时候从梦中醒过来了，而我们的相遇，似乎只是为了延迟这件事的发生。在某种意义上说，《鲸》就成了挽留残梦的庇护所。当时我在上面连载一篇长篇小说。小说讲的是一个女孩和康拉德时代的水手的鬼魂的爱情。大魏主要写诗，这一点上，他显然受到了波拉尼奥的影响，认为即便是小说家，在青年时代也必须经过诗歌的洗礼。至于在诗歌上，他到底受到谁的影响不太好说，策兰、特拉克尔还有狄金森都有。那些诗歌主要的特点是黏稠，而且充斥着各种古怪的意象，比如白熊的吻，海豹的脚趾，屈原的枕头。他自己还画了一些插画，配在诗的后面。子辰几乎没有在《鲸》上发表任何个人性的文字，除了每期的卷首语，他主要负责约稿。我们都知道他在写小说，但他没有给任何人看过。用他自己的话来说，他的写作正处于某种剧烈的变革之中。

    一年以后，《鲸》停刊了。主要原因是稿件匮乏，当然这也是因为我们能瞧得上的作者并不多。不过一个更为现实的困难是杂志的销路太差，我们把它送到一些小书店寄卖，卖掉的寥寥无几。退回来的杂志堆满了借来的仓库。一天晚上，我们把杂志都摞到墙边，在仓库当中辟出一小块地方，三人坐在那里，举行了简单的解散仪式。那天我们都喝多了，轮流拥抱和亲吻。大魏吻我的时候，我想到了他诗里的白熊之吻。应该具有某种纯洁的含义，不掺杂任何情欲。要是爱上他们当中的一个，将会毁了一些东西，梦会在瞬间碎掉，相当惨烈。这是我摇摇晃晃走到户外上厕所时的想法。厕所是一间在旷野中的红砖平房。从里面出来，听到附近有水声，我走了一段，看到一条河。水手的鬼魂就站在河面上。我说，小说的结尾我已经想好，但觉得没必要把它写完了。它应该和《鲸》一同沉没，你同意吗？水手的鬼魂没说同意也没说不同意。他举起一只手，似乎想看看月光是否能从他的掌心穿过。我走回仓库，站在门口，想到先前的笔记本电脑坏了，小说的前半部分存稿丢失了，这意味着如果现在放把火将库房烧掉，那个小说就从世界上消失了。水手的鬼魂似乎一直跟着我，这时候他小声提醒我，要是你那么做，我就成了鬼魂的鬼魂了！但我不顾他的抗议，继续想象大火吞噬眼前这座房子的情景，而我的两位朋友还在里面。我想象着失去他们，那会有多孤独，又会有多自由。然后我推门走进去。子辰抱着大魏的头，好像在哄他入睡。看到我进来，他把他摇醒了。大魏怔怔地坐起来，在昏暗的灯光里，子辰站起来宣布《鲸》正式解散，然后他再次重申了《鲸》的文学观。首先是反对庸俗。其次是反对现实主义和映射政治。此外，他认为小说应该是发散式的，不需要有绝对的中心，小说中应该有很多谜但不必得到解答。最后，他认为在这个国家，想要坚持过一种纯粹的文学生活是很艰难的。我们喝光了酒，都感到很难过。

    杂志停刊以后，我们有阵子没见面，大概有三四个月吧。那段时间发生的事情包括，我险些跟一个在朋友婚礼上认识的男人结婚，以及大魏和相恋两年远在英国的女友分手。我们两个在电话里简单地交流了失恋的痛苦，然后想起来很久没有见到子辰了。我们分别给子辰打了电话，才得知他摔断了腿，已经在家里躺了两个月。我们表示要去看望他，他拒绝了。我和大魏又通了电话，在电话里大魏说，我还是想去看他，我觉得他现在需要我们。我说，我也很想去看他，但我觉得他正离我们而去，我们就要失去他了。我们又分别给子辰打了电话，再次提出见面的要求。最终子辰答应了，但他没有让我们去他家，而是约在了一个小公园的湖边。那次见面相当诡异。我和大魏在约定的时间到达，子辰已经在湖边，一个人孤零零地坐在轮椅上。当时是傍晚，四周没有一个人，只有几只野鸭从湖上飞起来。他好像已经在那里待了很久，或者他本身就是那里的一部分。分别的时候，他执意让我们先走，说很快会有人来接他。我们只好又把他独自留在水边。

    就是在那次见面的时候，子辰第一次提到海瞳。他说，我最近在读这个女作家的小说。我们都没有听过，就问是否很有名。他说，没有多少人读过，她的行踪非常神秘，谁也不知道她在哪里。接着他问我们是否还记得小说《2666》里，三个学者远赴墨西哥城寻找作家阿尔琴波迪的故事，看到我们点头，他满意地笑了笑说，也许海瞳就是我们的阿尔琴波迪。大魏问，你的意思是我们应该去寻找这位女作家？子辰回答，接近一个作家最好的方式，就是参与到他的故事里。我们都喜欢波拉尼奥，对吧？我说，小说是一种魔魅，演绎故事的过程如同驱魔，会使小说失去它的神秘感。子辰说，所有伟大的小说都是一座迷宫。不真正走一下，怎么知道呢？大魏指了指子辰打着石膏的腿说，等你能走了再说吧。

    跟子辰分别以后，我和大魏一起吃了晚饭。大魏说，子辰看起来有些憔悴，好像很久没有跟人说过话了。我说，是啊，一个人待久了就会冒出各种奇怪的念头。他说，没错。下个星期我们再去看他吧。当晚回家以后，我搜索了海瞳的名字。她在2008年出版过一本小说，名字叫《昴宿星团》，已经绝版。旧书网上只有一个北京的卖家还在出售。我在他那里买了一本，后来知道大魏也在他那里买了一本。两本书同时寄出，次日分别抵达我和大魏的住所。不过在那之前，我已经把网上关于海瞳的信息都读完了。2008年，《昴宿星团》出版以后，引起了一些反响。有的读者被书中所写的性和暴力激怒了。男孩被年长的男人猥亵，女孩用警棍自慰，老师把猫闷死在钢琴里，注满鲜血的饮水机……有评价认为，作者通过大量性和暴力的描写制造出某种奇观效果，吸引读者的眼球。但这部长达487页的小说呈现出一种杂乱无序的状态，完全没有结构可言，读完之后不知道作者到底想说什么。还有读者认为，读这个小说令人产生一种不适感，想立刻把书从窗户扔下去。也有读者说，读完以后我非常可怜这位作者。她是个意识混乱、有过严重童年创伤的女人。小说没有得到什么文学界的关注，不过到了年末，一个很有名的文学奖，出人意料地将“年度特别图书”颁给了海瞳。授奖辞是这样写的：这是一本无法概括和总结的小说，它体现了作者旺盛的生命力和无法规训的才华。海瞳没有去领奖。她的编辑来到了现场，说她外出旅行了。但是媒体在颁奖典礼后采访这个戴着黑框眼镜的瘦高男人时，他说并没有见过海瞳本人，他们一直是通过邮件联络。媒体记者——一个看起来好像急着回家接孩子放学的女人总结性地问，那么在你心目中，海瞳是一个什么样的女人呢？编辑向上推了推眼镜，说我觉得她应该有点胖，但食量并不大，比较害羞，说话声音很小……记者收回了话筒，说，好的，谢谢，我们期待以后能读到海瞳更好的作品，好吗？

    那天下午5点钟，快递员送来了书。我拆开包装，坐在餐桌前读了起来。小说的叙述声音很奇怪，像是一个人在大风里说话，忽近忽远。主人公一出场是一个三十岁的女作家，因为无法忍受和丈夫共同生活，决定离家出走。她住到了一个在读书会上认识的读者家里，那个读者是个单亲妈妈，有个九个月大的男婴。每天读者去上班以后，女作家就给婴儿讲自己编的童话。金鱼爱上了渔夫，月亮如何掩埋它的私生子，莴苣姑娘用长头发勒死了那个带她私奔的男孩……这些童话足足有三十页。就在小说快要变成《一千零一夜》的时候，有一天，女作家决定离开这里。她带上了婴儿，那时候他已经会走路了。他们乘坐一辆缆车上山，在车厢里，女作家认出对面的人是她妈妈的情人。故事回到女作家的童年。父亲是军人，常年在外地，母亲忙着和情人约会，把她托付给小舅舅。小舅舅是个聋子，但同时是个画家，经常让她做模特儿。有一天，她把小舅舅打倒在地，坐上了去北京的火车。但是，她并没有成为一个女作家，而是成了……一个模特儿。她端坐在美院的天光教室中间，趁着那些男孩低头作画的时候，往嘴里塞薄荷糖。她母亲坐火车来看她，她问起她的那个情人，母亲说自己没有情人了。她随即想起，他在1988年严打的时候已经被处决了。然后小说讲述了他的故事，不过女作家的母亲并未在当中出现。小说第二章，男婴长成了十五岁的少年，带着年长他两岁的女孩到城市中心一座荒废的鬼楼约会。鬼楼的地下室有扇门，推开之后，是一条黑暗的地道。里面开满了一种白色的小花。随后的五十页小说变成了植物学文献，讲述这种不依靠光合作用而存在的植物如何从波斯传到中国，一度被视为剧毒之花，直到清末才被发现花蕊可以入药，治疗癫痫。紧接着，小说讲述了这条地道的由来。鬼楼曾是民国时候一个国民党官员的府邸，解放北平的时候，他携全家由地道逃跑。有个侍妾没有随他一起走，把自己吊死在了阁楼上。小说又开始讲述这个侍妾的故事，道出她没有离开的原因。到了第二章的结尾，在地道里，男孩告诉女孩，他小时候曾在地道里住过两年。小说的第三章和前两章完全不相关，是三个年轻人离开城市，回到乡下试图改造村庄，回归田野生活的故事，然而随着三个年轻人的陆续失踪，新建的村中城成了一座空城。当中穿插着很多村庄里鬼魂的故事，似乎想暗示是鬼魂杀死了三个年轻人。这一章的题目叫《阿拉伯婆婆纳》，关于这个名字的解释，出现在这一章末尾的脚注里。阿拉伯婆婆纳：一种大狗阴囊状的草本植物，玄参科，据说可以驱除鬼魂。同时，它也是女作家给婴儿讲的第九个童话的名字。

    到了第四章，又回到了女作家。她三十九岁了，居无定所，过着一种流浪的生活。她对这样的生活感到满意，只是有时候想找个地方洗个热水澡。于是她让编辑在编辑部的楼下给她辟出一个信箱，她的读者可以把钥匙放到里面。她会依照地址过去，跟他们交谈，并借用浴室洗澡。就这样，她去拜访了一些读者，有几次相谈甚欢，洗完澡以后还跟男读者睡了觉。小说停止在一个晴朗的星期天上午，她走上陌生公寓楼的楼梯，把耳朵贴在门上听了一会儿里面的动静，然后将钥匙插入锁孔。

    我是分三次读完这本小说的。中间睡了两觉，第二觉的时候梦见了女作家。她站在我家楼下的花园里喂猫，当我朝她走过去的时候，她和猫一起钻进了树丛里。醒来后，我凭靠一点残余的记忆在纸上画下了模样——尖脸，高颧骨，有一双猫的浅褐色眼睛，但这一点，很可能是和梦里那只猫弄混了。读完小说的时候，已经到了中午，我感觉很饿，叫了一个外卖比萨，然后站在窗户跟前，等送比萨的人出现。我回想着那篇小说，发现对里面有些情节记得很模糊了，它们似乎已经融化，渗透到大脑回路更深的褶皱里。像是一种强行的入侵，一种殖民。我感觉我的一部分记忆被故事覆盖、替代了。我甚至能清晰地想起，地道里的那种小白花长什么样。这时候，门铃响了，是送比萨的人。但我并没有看到他从通向楼洞的唯一一条小路经过。他好像一直潜藏在这座楼里，到了时间就换上红色制服出门了。也许他有很多个身份。随即我意识到自己会有这种奇怪的猜测，可能是自己看世界的方式发生了改变。

    那天晚上我给大魏打了电话，跟他商量再去看子辰的事。大魏问我，你看了吗？我就明白他也看了。我们忽然不说话了。隔了一会儿，他说，我没法说这本小说好不好。我说，嗯。他说，我也不能说我看懂了。很多地方都有疑问。但是，怎么说呢，我感觉我在这个小说里面了，你明白吗？他的声音有些沙哑，像是刚睡醒。我说，明白。他说，关于这本书你怎么看？我说，我刚读完，感觉很疲劳，想好好睡一觉。他说，你也说一点你的看法吧，我很想跟人聊聊。你不给我打电话，我也会给你打的。我说，这篇小说在讲的可能不是爱、罪恶或者性，而是孤独。我看完觉得很孤独，我知道自己很孤独，但并不是经常感觉到这一点。他说，明白。我们又沉默了一会儿，他问，明天去看子辰如何？好啊，我回答。

    这一次，子辰比较爽快地答应了我们的探望要求。还是约在那个公园的湖边。我们去的时候，天空下起了雨。有个公园里修建草坪的工人走过来，说你们的朋友在那边的亭子等着呢。我们跑过去，发现子辰一个人坐在轮椅上，身上一点也没湿。但是雨已经下了一个多小时。他腿上的夹板已经取掉了，但那条腿看起来，明显比右边的细，很像女人的腿。他说他已经可以走路，但是拄双拐来见我们未免太不优雅了。然后他问我们最近在读什么书。我们都没有说话。大魏问，你为什么想找海瞳？子辰说，她的小说里有很多我弄不明白的问题。大魏说，她自己可能也没搞明白。子辰笑了一下，她肯定是个漏洞百出的女人。可是正因为如此，寻找才有意思啊。像《2666》一样寻找那个提名诺贝尔文学奖的德国人，还是寻找一个像我们一样没有几个人知道的女作家，本质上并没有区别。因为寻找本身的意义大于寻找的人。说到底，在这个死气沉沉的国家，想过一种充满活力的文学生活，必须是要有行动的。不能是游行，不能是集会，那还能是什么呢？我说，这种写作耗损很大。海瞳也许不会再写了，《昴宿星团》可能是她唯一一部作品。子辰说，你忘记她在小说里说的，作家是一种人的属性，不是一个职业。她再也不写，她也永远都是女作家。而且，子辰说，我预感她不会不写的，因为这是她证明自己存在的唯一方式。大魏说，你不会爱上她了吧。子辰说，爱上一个那么遥远的人是很痛苦的。我说，但你肯定是这个世界上最了解她作品的人。子辰说，不一定，我觉得她的编辑也很了解她。大魏说，那我们就从他那里找起吧。

    当晚，我做了个梦。梦见水手的鬼魂也要跟我们一起去找女作家。他说，带上我吧，我离开海洋太久了，已经快变成一个风干的标本了。我说，你的女孩呢？他说，你的小说停下来以后，她就离开我啦。她可能早就想离开了，只是一直没跟你说吧。我说，嗯，我也感觉到一点。他耸了耸肩说，没有写完的小说，是一颗没有凝结的琥珀，时间还在往前走，你说对吧？我说，对不起，让你难过了。他说，但是我没有哭。我不是玛格丽特·杜拉斯的小说里的人物，他们总是很爱哭。你害了我，你对我真好——这样的对话你永远都写不出来的。我说，可能吧。我不是一个慷慨的人。

    我给《昴宿星团》的编辑写了一封邮件，提出想跟他见面。他过了半个月才回信，说是出版社把邮件转给他的，他已经离职很久。他感谢了我们对海瞳的关心，答应下个星期见面。我没跟他说还有另外两位朋友，所以见面的那天下午，他一直坐在一个只能容纳两人的方形咖啡桌前等候。当时子辰已经可以拄单拐走路了。那根拐杖挺酷的，让我很想送给他一顶礼帽。我们三人是一起出现的，编辑连忙换了一张大桌子，一一握了手，才重新坐下来。

    怎么说呢，编辑推了推眼镜说，我觉得属于海瞳的最好的日子已经过去了。我们有些机会，但最终没有成功。他轻轻叹了一口气。我问，你希望这本书能引起巨大的轰动？编辑说，这是我给她的承诺。最初我是在网上看到《昴宿星团》的，只有一个开头，很想知道后面发生了什么，就给她写了邮件。她很快回信了，发过来小说的全文。她说，你是第十五个向我要这篇小说的人，谢谢。我读完以后，觉得小说有很多缺陷，但不失为一部独特的小说。我写信过去，表示很想出版它，希望跟她碰面，讨论一些需要修改的地方。她回信说，由于某些无法解释的原因，她恐怕没法跟我见面，而且她不想修改这个小说。我向她解释说，应该考虑读者的阅读感受，小说中的人物不能这样无序地繁殖，次要人物的故事，没必要写得跟主要人物一样多。她回信说，她认为小说如同计算机运算，每个涉及的人物都是一个等待求解的未知数，它们是平等的，而且必须把关于它的运算全部做完，才能返回上一级。我又试着劝说了两次，都没有用。按理说，面对这样一个不肯露面，又不愿意修改的作者，我应该放弃了。我也确实是这么做的，把稿子扔进了抽屉。可是过了几天，我又拿出来看了，然后，我开始在上面修改起来……大魏打断他：这么说，我们现在看到的是你修改过的小说？编辑摇摇头，我一共修改了二十四页就病倒了。我在床上躺了两天，改变了想法，决定原封不动地出版这篇小说。我花了很多时间说服领导。你们也看到了，小说里的禁忌内容不少。到了要下印厂的前一天，海瞳忽然发来邮件，希望我能停止出版。没有说什么原因。我没有遵照她的意愿，等到书上市以后，才给她写了一封信，我说，相信我，这本书会引起巨大的反响，很多人将因此爱上你。然后我问她要地址，说会寄去样书。她回信只有一句话，不用寄了，我买了一本。不过遗憾的是，没过几个月，这本书就因为涉及色情暴力，勒令下架了。子辰问，你觉得海瞳为什么拒绝露面？编辑说，不知道，也许她还有别的身份，不想让人知道这本书是她写的吧。我说，你觉得小说里的内容有一些是真事吗？编辑说，你要是问我，我觉得里面都是真事。历历在眼前啊，他们都说我已经中了这本书的毒。大魏问，没有人怀疑你其实知道海瞳在哪里，只是不愿意说出来吗？编辑说，当然有了，你们也尽管怀疑去吧。我为了这本书而受到的攻击已经够多了！我说，辞职是因为这个？编辑说，多少有些关系吧。主要是那个出版社以后再也不会出版海瞳的任何书了。子辰问，她有新的书吗？编辑说，她没有说过，但是我跟她说，只要她写出来，我一定能找到地方出版。我说，你对她很忠诚。编辑笑了笑，我只是想给自己找点事情做而已，不然人生太空虚了。大魏问，出版一本书总得有合同，那就需要她的真实姓名和地址吧。编辑说，我冒了个险，用前女友的名字签署了合同，倒是没人发现。大魏问，那稿费呢，你没有寄给她吗？编辑说，寄了，跟那些钥匙一起。大魏问，什么钥匙？编辑说，书刚上市的时候，出版社做了一个活动，读者可以把钥匙寄到我们给的信箱，我们会转交给海瞳。她也许会像小说里写的那样，有一天登门拜访。当时书出来已经一个月了，卖得并不好，网上一片骂声。我的一个女同事帮我想了这么一个噱头。她说，想想吧，有一天你推开家门，发现有个陌生的女人坐在你家的客厅里。那会是多么别开生面的约会啊。我跟她说，我不相信有人会随随便便把家里的钥匙交给陌生人。结果没过两个星期，我们就收到了十几把钥匙，都用小卡片附上了详细的地址。这件事并未征询海瞳的同意，我想反正把钥匙都扔掉就是了。没想到等我写信过去问她稿费怎么处理的时候，她说，寄给我吧，连同那些钥匙。然后她留了一个信箱，是那种在银行申请的财物保管箱。现在偶尔还能收到一两把钥匙，我的女同事都会给她寄过去。大魏笑着说，你不会把你家的钥匙也寄过去了吧？编辑的脸一下子红了，气呼呼地说，我才不不屑参加这种无聊的游戏呢！我们向他要那个在银行里的信箱地址，他拒绝了。他说，作为编辑，我乐意回答任何对她好奇的读者的疑问，但是我绝对不会协助他们去找她。说完他站起来，推开咖啡馆的门走了出去。我们继续在那里坐了一会儿。我说，我有一种感觉，女作家好像一直在暗处注视着所有事情的发生。大魏说，是啊，没准连我们现在坐这里讨论她都知道。子辰露出微笑——自从腿断了以后，他变得很喜欢笑，好像那些笑容是受伤的腿的某种分泌物，他说，也许海瞳正等着我们找到她。大魏说，我在想那些把钥匙寄过去的人，他们得有多么孤独啊。咖啡馆的灯光忽然暗了下来。门口的柜台里，一个女人正算账。我说，走吧，要打烊了，还是原来的咖啡馆好啊，过两天再去那里吧。好啊，他们两个一起说。

    可是那个有三叶吊扇的咖啡馆已经倒闭了。取而代之的是一个教幼儿游泳的地方，门口浮动着一只巨大的充气卡通鱼。大魏说，好像是只鲸鱼呢，大概是为了纪念我们吧。子辰说，这里面的某个孩子没准会在多年以后，翻开一本《鲸》杂志的时候，回想起他第一次看到的鲸鱼的样子。这话令我想起前夜的梦。水手鬼魂的脸因为痛苦而扭曲，好像刚从地狱的一只笼子里升起来。他说，你们从来都没有想过，那些没有写完的小说里的主人公，过着一种怎样的生活。他们如同孤魂野鬼一般在世界上游荡。

    我们在旁边找到一家咖啡馆，生意很萧条，咖啡有股塑料的味道，大概很快也要关门了。我们开始每隔两三天去那里一次，每个人都尽可能地带来一点新的发现。大魏认为，小说里写她四岁的时候，曾跟舅舅到街口看他站在梯子上画计划生育宣传画的经历如果真实，那么海瞳的年龄很可能比小说中的女作家小几岁，是家中唯一的孩子。小时候身体比较弱，在体育方面不太擅长，音乐和绘画也马马虎虎。她对裹着花生碎的巧克力似乎有种偏爱，也很喜欢牛轧糖和凤梨酥，不出意外的话，应该是个甜食爱好者。子辰找到了鬼楼的原型，从前的确曾是国民党军官的官邸，但现在已经被夷为平地，一家房地产公司正着手把它建成写字楼。没有任何新闻提到在下面发现了地道，但是有三名建筑工人在拆楼的过程中离奇失踪，至今生死未卜。他认为地道里的植物，其实是阿拉伯婆婆纳的一种变异，阿拉伯婆婆纳通常开蓝花，但在没有阳光的情况下，也许就变成了白花。这是一种生命的两种选择，能驱魔者亦能附魔。

    而我找到了编辑提到的那个只有开头的小说，在一个非常小众的文学论坛。“海瞳”这个名字在注册之后，只发表了这一篇文章，也没有回应过其他人发表的文章。所使用的头像照片，是一片什么都没有的黑色，但我把它放大之后，发现右下角有一朵白色小花。相当模糊，应该是在极暗的地方拍下来的。用户信息里留了一个邮箱。我们开始商量给她写一封什么内容的邮件，也讨论是否可以冒充记者或者对她的小说感兴趣的海外出版商。但最终还是决定说实话。我们写了一些对《昴宿星团》的看法，罗列了几个疑问，在末尾恳切地表达了跟她见面的愿望。那段话是我写的，所以印象比较深刻。我说，首先得感谢你让我们三个重新聚在一起。我们试图通过抓住你的小说中的某些东西，来把自己和他人区分开，确认文学是灵魂的唯一出口。我们都相信，有一天终会和你相见，不是我们走向你，就是你走向我们。你愿意走向我们吗，非常期待跟你见面。大魏很想附上自己的两句诗，但是被我们阻止了。

    邮件没有得到回复。过了两个星期，子辰有了一点新发现。就是旧书网上那个唯一出售《昴宿星团》的卖家，在这本书的库存显示上，把原来的三本改为十本。这说明什么？他似乎在收集这本小说。我们给他写了邮件，以请他帮忙找些旧书为理由，提出跟他见面。他回信给了一个地址，让我们到那附近给他打电话。我们按照地址找过去，附近一带都是庄稼地。至于具体种的是哪种农作物，我们仨谁也说不上来。打完电话，过了一会儿，有个戴着草帽的男人走出来接我们，带着我们拐进一条小路，尽头有个院子。里面有三只土狗趴在地上睡觉。我们在葡萄架底下坐下，他问我们要不要喝自己酿的苹果酒。苹果酒的味道很古怪，一条黑白花纹的狗醒了，到我的杯子跟前闻了闻又走了。大魏说，你有很多本《昴宿星团》吗？戴草帽的男人摘下帽子，他是少白头，头发几乎全白了。他说，几百本吧，我陆续在各地收购了一些。我问，为什么这么做？他说，书店卖不掉，就退给出版社。囤积到一定时间，会统一销毁。读者就再也买不到这本书了。我说，所以是出于对海瞳的喜爱。他说，出于一种保护吧。每个人都有他想捍卫的东西，如果找不到，就自己造一个。子辰询问他对海瞳的看法，他说，我觉得她已经死了。在《昴宿星团》里面，我读出一种很强的厌世气息，一方面，我能感觉到作者顽强的生命力，一方面，我又感觉到她打算把它摧毁。某种意义上说，这个小说更像是一部自杀宣言。作者好像在对我们说，我要死了，你们能在我死之前找到我吗？我们仨都沉默了。他说，当然，这只是我读完后的感觉。最初这种感觉很淡，后来一天天地加深了。有一天早上我从床上坐起来，对她的死确信无比。从那天开始，我四处购买《昴宿星团》。也许我是错的，只是因为她死了比较符合我的审美，能给我制造出某种幻想，是那种我能长久待在那里的幻想。

    苹果酒在太阳底下，散发出一股腐烂的气味。他向我们承认酿酒尚处于实验阶段，啤酒花也许加得太多了。喝吧，喝吧，他说，不会醉的。大魏问，你一直都住在这里吗？他说，哦不是的，我之前住得离城市近一些，也是个平房，存放了大量的旧书。有天晚上放书的那个房间着火了。大魏问，里面有很多《昴宿星团》吗？白发男人说，是啊，损失惨重，不过还有一些没有被烧掉。我就都搬到这里来了。大魏问，你怀疑有人故意纵火，要烧掉这本书？他说，不知道，也可能是偶然吧。我是个简单的人，倾向于把事情想得简单一点——我们还能坐在这里聊天，就说明了这一点，对吧？大魏说，我们可不是来烧书的！白发男人笑起来。他说，书是永远烧不尽的。

    临走前，他领我们到院子后面的菜园参观，指着卧在泥土里的西瓜说，瓜皮上的花纹是会改变的，你要是每天盯着它看，就会发现这一点。然后他把目光投向远处的空地，说，也许不久的将来，这里会有图书馆，有餐厅，有小礼堂，房顶是玻璃的，晚上一抬头，星星大得好像要从天上掉下来。我问，就跟《昴宿星团》里写的一样吗？他说，哈哈，我会记得多种一点阿拉伯婆婆纳来驱赶鬼魂的。

    我们又坐在了那家萧条的咖啡馆。秋天到了，树叶从敞开的窗户里飘进来，盖在冷却的咖啡杯上。我问，你们觉得她死了吗？子辰说，我感觉还没有。但是我同意那个人的说法，《昴宿星团》里确实笼罩着浓重的死亡气息。她恐怕确实有自杀的计划，也许给自己设定了一个最后期限。大魏说，我们要是能快点找到她，就能阻止这件事。子辰说，死是没有办法阻止的。我问，如果真有人蓄意想烧掉那些书，会是什么人呢？大魏说，没准是海瞳自己。她不想让那些书留在世界上，记得吗，在《昴宿星团》里面，女作家说过，她希望自己拥有三千九百九十九个读者，不多不少。书的印数应该不止这些吧。我说，网上没有旧书店的地址，她怎么找到的呢？子辰说，只要在书店买了书，就会有它的地址，对吧？大魏说，太疯狂了，她根据快递单上的地址，找到旧书店，晚上潜进去，烧了他的仓库……子辰说，我们喜欢的正是她的疯狂吧。

    我又给白发男子打了电话，问他要一份购买《昴宿星团》的人的联系方式。他在那边笑起来，说是要成立一个读书会吗？我说，嗯，想听听他们对这本书的看法。他说，你们是想找到什么关于海瞳的线索吧。我说，我们还是愿意相信她仍旧活着。他回答，那真好。要是有什么发现，记得告诉我。对了，苹果酒试验成功了。

    根据白发男子发过来的名单，他总共卖出过十六本《昴宿星团》。十二个人在别的城市。根据编辑所说，海瞳的保管箱是开在本地银行的，所以我们决定从那四个本地的人找起。我们分别打了电话，说要举办一个《昴宿星团》的读书会，询问他们是否愿意参加。前三个接电话的都是男人，一个忘记买过这本书，另一个说他只是对鬼楼感兴趣才买来读，结果一点都不吓人，所以挺失望的。第三个男人答应来参加读书会，我们说稍后会通知他具体的时间和地点。第四个接电话的是个女人，她只说了一句不感兴趣，就把电话挂掉了。她留的地址是一所大学的文学院217办公室。姓名的地方填写的是罗老师。

    我们来到那所大学，找到文学院的217办公室。那间屋子不大，养了很多花草，像个热带温室。有个年轻的男人正坐在一株大叶植物下填写表格。我们问他这里有没有一位罗老师。他说，嗯，罗雪薇老师，她不在。我们说很想听她的课，请他告诉我们具体的时间。男人在电脑上查了一下，说是星期四下午两点，公教二，2113教室。他把我们送到门口，说你们最好快点去听。我们问他什么意思。他说，罗老师下半学期就不上了，她快生小孩了。

    我们从人文楼走出来，门前是一片枯黄的草地。我说，她要生孩子了。大魏看了我一眼，你难过得好像心爱的男人背叛了一样。子辰说，也许是因为怀孕推迟了自杀的计划。大魏说，不知道嫁了一个什么样的人啊！

    星期四下午，我们准时来到课堂，坐在了最后一排。学生大概有二十个，有的染着紫头发，有的穿着鼻环。前座的女生跟男生说，我就着啤酒吃百忧解，结果看到了海市蜃楼。我在海边长大，从来不好意思跟人说自己一次也没见过。

    罗老师来了，黑色毛衣裙裹着滚圆的肚子。她走到讲台上，说今天讲乔伊斯的小说《死者》，大家都看过了吧。有个男生说，故事很平淡啊。罗老师摇头说，这里面其实蕴藏着巨大的悲伤……另一个男生举手问，老师，你会做关于前男友的春梦吗？他旁边的男生问，怀孕的时候也会做春梦吗……罗老师并不生气，始终面带微笑。她用缓慢的语调分析那篇小说，悲痛、伤害、阴影等词语被反复提及。同学们频繁打断她，讲述自己的痛苦经历，被父亲虐待，或是因为失恋而企图自杀……罗老师目光和蔼，如同聆听教徒倾诉的牧师。下课后，我们问旁边的同学，这门课的名字叫什么。她说她忘记了，反正罗老师讲的都是让人难过的小说。我们问，这是罗老师的偏好吗？她说，不，是我们的需要。我们就喜欢听这些沮丧的故事。

    我们又来到她的办公室，她正在那里浇花，一转身看到了我们。她和我们都吓了一跳。她找了几把椅子，让我们坐在那些植物当中。我们跟她探讨了她的课，认为很像某种心灵辅导。她说，是的，选我的课的孩子都有点心理疾病。悲伤的小说可以帮助他们疏导内心的痛苦。大魏问，你自己也写小说吗？她说，大学时写过一点，后来没有再写。我们三个互相看了一眼。子辰问，你看过一本叫《昴宿星团》的小说吗？看过，她回答。我问她是否喜欢。她笑了笑，我当然喜欢了，因为那是我的故事啊。也不能说都是，其中一部分吧。我说，这可能是读这本书的后遗症，我读完也觉得小说里写的一些事亲眼见过。比如地道里的小白花。大魏和子辰说，是啊，我们也觉得见过。罗老师说，你们的妈妈也有一个被处决的情人吗，你们的小舅舅也让你们当过他的模特儿吗？我们不说话了。她说小说里女作家的童年经历简直跟她一模一样。大魏说，好吧，你把那些经历讲给过什么人听吗？罗老师说，上大学的时候，我有个关系很要好的室友，我给她讲过，她鼓励我把这些故事写出来。我写了一点，后来精神状况变得很糟，就休学了。子辰问，现在小说里的那部分，跟你当时写的一样吗？罗老师说，我想不起来自己怎么写的了。我听人说了《昴宿星团》的内容，但是一直不敢看。我想先把我以前写的那部分找到。可是一直都没找到。我最后还是在旧书网买了一本，读完以后，小说里的故事覆盖了我的记忆。我现在唯一知道的是，那是我的故事。大魏问，你的室友是个什么样的人？罗老师说，是个很高很瘦的女孩，不怎么讲自己的事，休学两年我回到学校，她已经毕业了，换了电话号码，可能是不想跟我联系吧。后来我回想起她，发现对她的过去一无所知。大魏问，她喜欢吃甜食吗？罗老师说，她有轻微的厌食症，只喝芹菜汁。我问，你恨她偷了你的故事吗？她说，她在我的脑海中形象很模糊。我总是不太相信这部小说是我认识的那个人写的。我每次回忆童年，它们就会滑向那个小说里后来发生的情节。我已经是一个没有过去的人了。所以我必须得有一点未来才行啊。她把双手放在肚子上，好像在取暖。我们离开了她的办公室。

    冬天到了，我们瑟缩在咖啡馆的角落里。女服务员裹着棉衣，面无表情地看着工人修暖气。我们从罗老师那里得到了女室友的名字，陈思宁。根据校园网上的信息，她毕业以后就去了西班牙，现在生活在南部的科尔多瓦。她的相册上传过三张照片，一张是萨拉戈萨的斗牛场，一张是塞利维亚跳弗拉门戈的女演员，第三张，是她站在自己寓所的露台上，被很多三角梅簇拥着。搜索她在校园网所用的ID，我们在一个美容论坛看到她发过帖子，询问隆胸之后有没有人因为肋骨疼，不敢打喷嚏。没有回答。那一行来自2011年的问题孤独地挂在页面上，令人眼前浮现出一个在异国他乡的深夜努力制止自己打喷嚏的女人。

    我们都有些沮丧，可能是没法相信女作家最在意的是自己的胸吧。大魏提议我们还是去一次科尔多瓦，他出钱。他说，科尔多瓦可能就是我们的阿拉比（乔伊斯在1914年创作的短篇小说，收录在《都柏林人》中），可是非得去一次才行啊。子辰盯着窗外的光秃秃的树枝说，没错，《最后一片树叶》（欧·亨利的短篇小说）是个很差的小说，可是说真的，要是谁现在给我画上那么一片树叶，我会很感激他的。大魏说，科尔多瓦挺暖和的，有很多树叶。子辰说，希望如此吧。大魏说，她不是我们要找的人也无所谓，我们可以在西班牙待一阵子，直到把我的存款都花光。

    根据陈思宁的第三张照片，她的公寓背后，能看到清真寺的金色尖顶。我们在地图上把科尔多瓦所有的清真寺都圈了出来，并在其中一座的附近订了旅馆。

    临行的前一天，子辰自杀了。他吞了一瓶安眠药，被家人——一个很老的姑姑发现的时候，还有一丝鼻息。她立刻叫了救护车。结果救护车遭遇了交通管制——一位国家首脑刚结束为期五天的国事访问，正要赶往机场。救护车停在戒严线前面，头顶的红灯像摇头的先知。到了医院，他已经断气。

    我和大魏去了子辰的葬礼。来的人寥寥无几，互相也不认识，独自参加完仪式就走了。我过去跟那位年迈的姑姑说话。她谈不上难过，倒是好像松了一口气。我提出过几天想去和她一起收拾子辰的遗物。她建议我下午3点以后去，因为她午睡的时间比较久。大魏一个人走出去抽烟了，后来我在一棵松树下找到了他。那天不是特别冷，下着水状的雪。天空像方形机器人苦笑的脸，我说起这个比喻。大魏报以苦笑。

    我生了场病，高烧不退。在电话里我告诉大魏，自己恐怕没有勇气去收拾子辰的遗物了。大魏说，明白，我去吧。你好好保重。我说，你也是。

    我和大魏有四个月没有再见面。那四个月发生的事情有，我搬了一次家，相了两次亲，跟其中一个男人开始交往。还有一个人打来过几次电话，问《昴宿星团》的读书会到底还办不办了，为什么一直没有通知他。此外，水手的鬼魂又露面了，给我讲了一些他失败的恋爱经历。我劝他不要沉迷于爱情。他说，小说里的人物并不是真的人啊，他们往往总是为了一件事忙活。你给我设置的人格里，只有爱情一件事。我问他是不是会遇到很多别的作者没有写完的小说里的角色。他说，我遇到的姑娘都是啊，她们就像天生没发育好的胚胎，所以做事才会那么飘忽不定。我问他能否帮我找一找我一个朋友写的小说里的人物，他叫吴子辰。他说，试试吧，一般我们都不怎么提自己是什么作者写的，除非作者特别有名，那些小说角色觉得自己出身好，才总爱把作者的名字挂在嘴上。

    4月的一天，大魏打来电话约我见面。他的语气凝重，好像有很重要的事要说。换个地方吧，他说，那家咖啡馆关门了。我们去了最初认识的那家书店。一楼咖啡馆的陈设变了，服务员告诉我们，等会儿会有插花课，现在报名还来得及。大魏坐在我的对面，十指紧扣。他黑了，蓄起了胡子。我问他是不是出去度假了，他没有回答，向前探了探身，低声说，我找到海瞳了。我放下咖啡杯，看着他问，她在哪里？他露出非常痛苦的表情，然后告诉我，子辰就是海瞳。我摇了摇头，不可能。他说，我这几个月一直在调查这件事，确凿无疑。

    大魏告诉我，追悼会那天他一个人出去抽烟，有个穿着紧身呢子大衣的小个子男人过来问他借打火机。那人问他，你也是子辰的朋友吗，他回答是。那人点点头说，我也是。他似乎想起一些往事，难以自抑地告诉大魏，他和子辰七年前曾经很相爱。大魏没有显得很惊讶，他说自己和子辰是文学生活里的朋友，对彼此的私人生活了解很少。哦，文学！小个子男人点点头说，我记得当时子辰说，他很想以女性口吻写一本书，自己躲起来，谁也不知道作者其实是他。大魏掩饰住自己的震动，问小个子，为什么非要用女性口吻呢？小个子说，可能还是觉得大家对同性恋作家有偏见吧，如果在男人和女人的口吻里选一个，他更偏爱女人。大魏问，后来他真的写了吗？小个子说，不知道，我们早就不联系了。他恐怕不会想到我今天来吧。

    大魏停顿了一下，继续讲下去。他去子辰家收拾遗物的那天，并没有看到日记本或者手稿之类的东西。所有的地方都已经整理过了。只有一个很久不用的书包里，有一摞便条纸，上面是一些不相干的名词和支离破碎的句子。名词里不止一次地出现了地道和缆车。而有几张便条纸标注了时间，是2010年，早于《昴宿星团》的出版。他还在那些便条纸当中，发现了一朵风干的白花。我说，这些也许都是巧合。大魏说，你想想吧，我们寻找海瞳的时候，几乎所有新的线索都是子辰提出的，对吧？我问，那他为什么要让我们去找海瞳呢？大魏说，他需要几个不朽的读者，做他的守灵人。我们是最合适的人选。我们中毒还不够深吗？我哭了起来。大魏说，可能罗老师那个室友——陈思宁认识他，她把罗老师的故事又讲给了他。所以，他不想去科尔多瓦，你明白吗？大魏叹了口气说，子辰的姑姑说，那次他的腿骨折，是因为从四楼的阳台上跳下来。他已经自杀过不止一次。我说，说到这里吧，我想回家了。

    第二天早上，我给大魏打了电话。下午我们又在书店的咖啡馆见了面。我说，我一夜没睡觉。大魏说，也许我不应该告诉你。我说，开始我很恨他，天亮的时候不恨了。我有些羡慕他，他能够用全部生活向文学献祭。但是我们不能。大魏说，是啊，我们不能。因为人生只此一回啊。我们在咖啡馆逗留到关门，又去酒吧喝了一杯才回家。第三天下午我们又碰面了，去了同一家酒吧喝酒。接下来的一周都是如此。我们谁也没有谈起文学或者子辰，只是若有若无地聊了一点生活。他很后悔大学的时候放弃足球，我则想报名参加烘焙课程。我们叮嘱彼此一定要好好生活。但不断延长的鼓励，似乎泄露了我们的迷茫。到了第二个星期的一个晚上，酒吧被看足球赛的人占据了。他问我愿不愿意去他家坐会儿。我去了，房子很大，空荡荡的，有个花园，在5月时节也是空荡荡的。大魏说，我一直想种点花的。我说，嗯。他问，种什么好呢？我说，月季或者蔷薇？他说，好，我查一查哪里能买到。我说，邻居家满院子都是，问他们要几棵吧。他说，可是我从来没跟他们说过话啊。我说，那就去说吧，不是说好要毫无保留地拥抱生活吗？

    那天晚上我没有走。第二天早上，我们两个挽着手，按响了邻居家的门铃。他给我们剪了三株蔷薇，挖了五棵月季。我们两个人忙活了一天，才把那些花安顿下，然后赶在商场关门前，去买了两条浴巾和两双拖鞋。

    一个月以后，我们结婚了。又过了两个月，我怀孕了。我们把屋子重新布置了一番，邀请几个新交的朋友来玩。过了两个月，大魏开始去他爸爸的公司上班。有重要会议的早晨，我会爬起来帮他打领带。那时候我已经胖了二十斤，脸上生了很多斑，每天窝在床上，睡一阵醒一阵。做的梦都像经过多次过滤的纯净水，没有一丝杂念。下午我到楼下散步，认识了两个比我肚子还大的女人。她们不知疲倦地跟我讨论婴儿车和奶粉的品牌，讲保姆把孩子偷走的可怕故事。我觉得她们似乎挺喜欢我，因为我一无所知，总是流露出一脸的茫然。天哪，你竟然不知道……她们尖叫着，得到了一种满足。

    洋平早产两个月，在保温箱里待了两星期。那段时间，我总觉得自己只是生了场病，忘了还有那么一个孩子。当护士把他抱给我的时候，我流露出惊讶。他小得像一颗裸露的心脏。大魏说，别担心，他以后会长得很壮。

    洋平每晚醒很多次，把我的睡眠剪成了碎片。有时他睡着了，我就坐在窗前，扣子也不系，等着他再醒。窗外的花园，移植来的蔷薇和月季没有开花，枝干上光秃秃的，一片叶子也没有。

    大魏每天回来得很晚，而且喝了很多酒。他向我抱怨公司的同事如何怠慢他，如何令他难堪，抱怨他爸爸总是把那句你令我很失望挂在嘴上。有一天，我说，这只是一份工作而已。大魏说，是啊，可是除了这份工作，我还有什么呢？我不说话。他说，我知道你怎么想，你觉得我变得很庸俗，而且什么事也做不好。你也对我很失望，是吧？无论给你什么样的生活，你都不会满意的，都不会在我回家之后，露出哪怕是一星半点的笑容！我说，孩子哭了。大魏说，让他哭吧！我们就在孩子的哭声里坐着。孩子哀号了一阵，后来变成小声啜泣，最后停止了。大魏问，你总是会想起子辰吧。我说，是啊，你也会，不是吗？大魏说，所以我们在一起是个错误。我说，可能吧。他靠在沙发上，露出绝望的眼神。过了一会儿，他睡着了。我继续坐着，等着孩子再一次用哭声呼唤我。但他没有。我走过去，摇醒他。他看了我一眼，翻了个身继续睡了。我在静悄悄的屋子里站着，不知过了多久，我听到有人敲窗户。是水手的鬼魂，把脸贴在玻璃上冲着我笑。我推开门走到院子里。他一见到我就说，我找到那个叫子辰的人写的小说里的人物了。我问，是个什么样的人？他说，是个很酷的女孩，从一个写了一半的科幻小说里来。我说，科幻小说？他说，是啊，那个女孩脖子以上是金属的，脑袋特别聪明，能口算七位数开三次方。然后他有点激动地告诉我，他追求了她好久，昨天她终于答应跟他谈恋爱了。他说他非常快乐，除了接吻的时候有点凉飕飕的，一切都很美妙。我说，祝福你们。他说，也要谢谢你，还有你的朋友。他挥了挥手，跟我告别。我关掉院子里的廊灯，回到屋子里，脱下被露水浸湿的拖鞋。

    第二天，我起得很早，做了早饭，站在门口目送大魏走出去。我把孩子喂饱放回婴儿床，然后打扫了一遍屋子，拿出一些衣服放进旅行袋。临走前，我从书架上取下了我的那本《昴宿星团》塞进去，拉上了拉链。我锁上门，提着旅行袋走到街上。阳光明晃晃的，洒水车留下的水渍正在蒸发。我走到地铁站，被人群推着上了车。有个男人用手肘蹭我。我盯着他，他把头转向一边。又到站的时候，我挤出人群下了车。我在长椅上坐下，掏出一个面包狼吞虎咽地吃起来。我忽然有一点想家，就是刚刚离开的地方，也说不上具体想念什么。我把最后一口面包塞进嘴里，走向了对面的站台。

    我走到门前，放下旅行袋，拿出钥匙打开门。孩子咿咿呀呀地叫着，我来不及拖鞋，就跑进客厅。一个女人正坐在婴儿床边，梳着一条很粗的麻花辫，皮肤黝黑，穿一件深灰色的袍子，看不出年龄。她正用一种低沉的语调给孩子讲故事。

    我问，你是谁？

    她笑了笑，说我是海瞳。是你寄去的钥匙吗，好久了，去年吧。我一直没有空过来。

    我摇了摇头说，我没有寄过钥匙。

    哦，她说，那应该是家里别的什么人是我的读者吧。还在小纸条写了一首情诗，挺动人的。她把手伸进婴儿床，摸了摸孩子的脸颊说，他很乖，特别安静。

    我有很多问题想问她。那些永远无法破解的谜。可是我说，请你出去，这里是我的家。

    她露出不解的神情，说，是这里的主人邀请我来的。

    我说，我就是这里的主人，请你出去好吗？

    我拉开门，站在那里。她一边摇头一边说，现在的人真是不可理喻，然后嘟嘟囔囔地走了出去。

    我关上了门，回到盈满阳光的客厅。说到无法破解的谜，也许只有一个，就是未来是什么样。未来我会变成什么样，大魏会变成什么样，长大了的洋平会变成什么样。我在窗前坐下，看着已经睡着的洋平，把一只蓝色小熊放在了他的手中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com