一、四连任

    1945年1月6日，罗斯福向国会递交了国情咨文，主要提到组建联合国的问题，呼吁大家支持和理解。他在咨文中写道：纳粹法西斯的恐怖统治即将宣告终结，日本帝国主义的势力也马上面临瓦解，人类能够看到世界和平组织的设立，1945年将成为人类历史上最辉煌的一年。

    1945年1月9日，太平洋战场传来捷报，美军已经成功在菲律宾登陆，将全速向马尼拉推进。两个多月前，美国和日本进行了世界海战史上规模最大的一次战役一莱特湾大海战。在这次战役中，日军除了损失全部航空母舰外，还被击沉其他各种舰只22艘，损失飞机288架，人员伤亡过万。日本海军从此一蹶不振，再也起不到多大作用。东条英机早已被迫辞职，由小矶国昭出任首相。

    欧洲战场形势也是一片大好，苏军从1944年下半年起大规模追击德军，在东欧各国人民的英勇配合下，已经攻入德国本土。为挽回败局，德军在西线阿登地区发起反扑，被盟军彻底击溃。意大利战区的盟军正计划向北推进，被包围的德国纳粹虽然还在做困兽之战，但是已经无力扭转败局。

    1945年1月20日，在白宫的南门廊下，举行了罗斯福的第四任总统就职典礼。白宫新闻办公室对外宣称，战时不应该讲排场，因此缩减90%的典礼费用。事实上，联邦政府和白宫工作人员都清楚，罗斯福的身体状况已经不允许他像前几届典礼一样经过漫长的游行路线去国会大厦。罗斯福只想像前几次就职典礼那样扶着儿子詹姆斯站着，另外他或许预感到自己活不了多长时间，所以掏出不少钱为散居在各地的孙子、孙女和外孙、外孙女买机票和车票，让大家都来华盛顿参加就职仪式。在凛冽的寒风中，罗斯福把手放在圣经上，第四次宣读如下誓词：“我郑重宣誓，必竭尽全力恪守、维护和捍卫联邦宪法，忠实执行联邦总统职务。”

    宣誓完毕后，罗斯福发表了不到5分钟的就职演说，这是美国历史上时间最短的一次总统就职仪式。仪式完毕，2000多名被邀请过来观礼的客人们参加了白宫午餐招待会。不知道是否受主人精神状况不佳的影响，大家的兴致都不是很高，勉强应付到结束就都散去。

    1945年1月23日，罗斯福带着政府代表团乘坐“昆西”号军舰，横渡大西洋，去参加雅尔塔会议。安娜陪同前往，照顾身体已经极度衰弱的父亲。随着反法西斯胜利的即将来临，美、英、苏三大盟国之间的猜忌、矛盾和利益冲突越发严重。举行三国首脑会议商量战后事宜已经刻不容缓。斯大林要求在苏联南部克里米亚半岛雅尔塔举行会议。罗斯福没有办法，只好远涉重洋，先进行为期10天的海上航行，再转乘飞机前往雅尔塔。

    1945年1月30日是罗斯福的63岁生日，大家在“昆西”号上为罗斯福举办了庆祝会。“昆西”号的全体船员准备了一个铜弹壳制成的烟灰缸，送给总统做生日礼物。罗斯福很高兴，他认为这个烟灰缸和他喜欢的“骆驼”烟很搭配。舰船上的5个伙食团都为总统精心制作了生日蛋糕。罗斯福为了不让他们扫兴，依次吹灭了5块蛋糕上的蜡烛，每块蛋糕都尝上一小片。

    1945年2月1日上午9点30分，“昆西”号驶进马耳他的瓦莱登海湾。在这里，罗斯福一行将做短暂停留和休息。丘吉尔率领着英国代表团也已经到达，他的女儿莎拉陪同照顾他。知道罗斯福到达后，丘吉尔带着女儿上了“昆西”号，同罗斯福父女共进午餐。丘吉尔想在雅尔塔会议前和罗斯福就会议主题通气，但是罗斯福并没有让他如愿。尽管两人又在当天和次日共进晚餐，但并没有讨论什么实质内容。2月2日深夜，美、英两国代表团搭乘飞机前往克里米亚半岛。由于中间需要绕过德国占领的克里特岛，所以装载70人的20架飞机依次间隔10分钟起飞。

    1945年2月3日中午，罗斯福乘坐总统专机到达克里米亚机场，又转乘汽车前往会议地点雅尔塔。雅尔塔位于克里米亚半岛南岸，是修建于12世纪的历史文化名城，是历代沙皇喜欢的避暑胜地。罗斯福和美国代表团全体成员的下榻地点是里沃蒂亚宫，这里曾是俄国末代君主尼古拉二世冬季度假的宫殿。不远处还有一座尤萨波夫宫，那里是斯大林和苏联代表团的下榻地点。丘吉尔和英国代表团则要远些，安置在9公里外的沃伦托夫别墅，虽然这里曾经是著名的避暑胜地，但是现在已经满目疮痍，卫生条件和基础设施极差。大约8个月前，德国人才被赶出这个地区，显然他们在撤退前进行了大肆破坏。丘吉尔对霍普金斯抱怨道：“就算我们在世界各地找上10年，也找不到比雅尔塔还要糟糕的开会地点。”

    1945年2月4日，斯大林和苏联代表团到达雅尔塔。他先去慰问了丘吉尔，因为英国代表搭乘的一架飞机在途中出了事故，这让整个英国代表团的代表们情绪都很低落。由于罗斯福已经在电报里和斯大林提过，想在正式会议前单独见面，所以斯大林慰问了丘吉尔后就去探望罗斯福。就复兴法国和最后进攻德国问题，罗斯福和斯大林做了简短会谈。虽然罗斯福对戴高乐完全没有好感，但是考虑到丘吉尔的“复兴法国做抵御苏联扩张的堡垒”的建议，他还是支持法国和美国、英国、苏联一起占领德国。作为美国代表团的元首，罗斯福被推举为所有全体会议的主持人。考虑到罗斯福的不便，斯大林和丘吉尔都同意把会议地点定在他下榻的里沃蒂亚宫。

    从2月4日到2月11日，为期8天的雅尔塔会议从头到尾都处于激烈的争论中。每个国家的利益不同，每个首脑的预期目标也不同，这就让大家展开了讨价还价式的争论。罗斯福的主要目标是，让苏联答应对日作战，协助美国早日取得太平洋战区的胜利；还有就是说服苏联同意加入正在筹划中的联合国。苏联受苏德战争影响，国民生产生活被严重破坏，所以斯大林的关注点是对德国索赔问题；另外，他想重新获得1905年日俄战争后被日本侵占的远东领土。丘吉尔的主要目的是保障英国在各大洲的殖民地归属权限不改变，另外就是复兴法国以挟制苏联。

    为了维护美国的利益，罗斯福在会上运用了各种手段。他坚持自己先前提出的大部分方案，例如成立联合国、分割德国和争取苏联出兵中国东北等。罗斯福密切注视斯大林和丘吉尔的态度和情绪变化，来确定什么是他们迫切想要的，什么是他们能够妥协的。

    经过8天的激烈讨论，美、英、苏三国代表达成了共识。战后的德国将被划分为4个区，由美、英、苏、法分区占领；为了弥补战争给同盟国带来的损失，德国必须交付战争赔偿；为了彻底消灭德国纳粹主义和军国主义，解除所有武装，德国必须解散所有军队。波兰问题，东部波苏边界以寇松线为准，由北部和西部获得新领土，弥补东部失去的国土：以苏联扶持的位于卢布林的波兰临时政府为基础进行改组，同时容纳国内外民主人士。联合国问题，决定由美、英、苏、中、法五国为安理会常任理事国，规定实质性问题需经常任理事国一致同意；另外同意苏联的乌克兰和白俄罗斯为联合国创始会员国，享有单独的投票权。

    关于远东问题，罗斯福和斯大林商定了一个秘密协议后，让丘吉尔参加签字。罗斯福的出发点是想迅速打败日本，这是无可厚非的，但这种用牺牲中国利益和主权来讨好苏联的方式，是荒谬和错误的。在该协议中，苏联承诺在欧洲战争结束后2到3个月内参加对日作战，前提条件是：维持外蒙古的现状；库页岛南部及邻近岛屿交还苏联；大连商港国际化，租用旅顺港为苏联海军基地，中东铁路和南满铁路由苏、中共同经营；千岛群岛交予苏联。这个协议是在中国方面毫不知情的情况下签订的，严重地践踏了中国的主权和利益。直到杜鲁门上台后，中国国民政府外交部部长宋子文才接到通知，知道有这样一个协定。

    关于中东秘密协议的事，后来有这样一种说法，那就是出席雅尔塔会议时的罗斯福受高血压和心脏病困扰，大脑思维受到影响，无法正确做出判断，甚至根本就没有阅读会议相关的重要文件，所以没有和斯大林讨价还价。但这种说法到底有多少可信度，就不得而知。可以确定的是，罗斯福的身体经长途跋涉，变得更加糟糕，有时候手会不由自主地抖动，目光也变得呆滞无神。丘吉尔的随行医生莫兰勋爵仔细观察过罗斯福后，对丘吉尔这样说道：“我认为他只能再活几个月了，他的动脉硬化已经发展到了晚期。”不过看到罗斯福还能够经常同斯大林和丘吉尔调侃，大家都认为他糟糕的身体状况并不影响他的思维敏捷度。

    1945年2月28日，罗斯福回到了华盛顿。

    1945年3月1日，在国会特别联合会议上，罗斯福就雅尔塔会议的各项议题发表了演说。自1933年就职总统后，他第一次坐着轮椅出现在国会，这真是让人心酸的画面。不管是他的支持者，还是对手，都看到了他的脆弱，也都感受到他的坚强。

    罗斯福为自己只能坐着演说向大家表示歉意，并且解释这是由于刚进行了14000英里旅程的原因。虽然他提到自己回来后精神振作、感觉良好，但是大家都能够看出他的健康已经明显恶化。他的手不停地颤抖，每次翻演说稿的时候都需要翻好几下；他吐字含糊不清，无法流利地念完一页演说稿；他的眼神迷离，脸上肌肉松弛，布满褐色的老年斑。没有人会嘲笑罗斯福的虚弱，他的虚弱更映衬出他克服障碍取得的伟大成就。当演说结束时，会场响起雷鸣般的掌声，这是大家对轮椅上这个男人的认可，他确实是一位成功的、伟大的总统。

    1945年3月9日，在罗斯福的椭圆形总统办公室里，白宫记者招待会如期举行。不知道是否因休息了几天的缘故，罗斯福的精神状态很好，语调慷慨激昂，脸上重现神采。一群法国记者来访时，他还稍微卖弄了自己还算说得过去的法语。

    1945年3月17日是罗斯福和埃莉诺结婚40周年纪念日，白宫举行了小型宴会。埃莉诺为慈善事业一直在各地奔波，两天前特意赶回来，和丈夫庆祝这个日子。虽然自“露西事件”后的27年里，夫妻俩不像寻常夫妻那样恩爱，可是事业上的联系却更加紧密，能够交流的话题也更多。罗斯福看着脸上洋溢着笑意的埃莉诺，觉得很愧疚。在埃莉诺回来前这一周，罗斯福每天都在和露西见面、共进晚餐。

    华盛顿的天气异常，根本就不像是3月份，有酷暑的感觉，普通人都觉得闷热难当，何况是身体已经极衰弱的罗斯福呢？麦金太尔医生对埃莉诺说出了自己的顾虑，以总统现在的健康状态，必须做长时间的休息调整，否则后果将不堪设想。罗斯福考虑到政府事务繁忙，不放心放手去休长假，只肯回海德公园小憩。

    1945年3月23日晚，罗斯福回到海德公园，之后过了几天轻松随意的日子。他经常坐在窗前，静静地眺望远处的赫德逊河风光。其他时间，他就去4年前修建好的图书馆，翻阅从少年时代就开始收藏的书籍和纪念品，要不就摆弄他的集邮册。不知道是实在支撑不下去，还是因为埃莉诺的强烈要求，罗斯福同意月底去佐治亚温泉疗养院进行为期3周的疗养。

    1945年3月30日，罗斯福从海德公园返回华盛顿。短暂逗留后，他在家人和朋友的劝说下离开了白宫，前往温泉疗养院。罗斯福的秘书格雷斯、表亲劳拉和戴西陪同照顾，布鲁恩医生也随之前往。

    二、未完的画像

    1945年晚春时节，佐治亚州温泉镇，阳光明媚，空气中弥漫着茱萸、紫罗兰和玫瑰花的芳香。在距温泉镇基金会3公里处，有一栋精巧的房舍，虽然只有6个房间，却被人称为“小白宫”，这就是罗斯福在斯普林伍德庄园以外的第二个家。

    罗斯福于3月30日到达佐治亚温泉，开始了为期3周的疗养。或许温泉有很神奇的功效，他感觉身体状态比先前好多了，兴致也非常好。

    4月9日，在保安车护卫下，罗斯福亲自驾驶那辆特制福特汽车去接露西。他有些激动，望着路过的每一辆汽车，期望早点看到那个熟悉的身影。在距离温泉72公里处，福特车和露西乘坐的敞篷旅行车相遇了。与露西同行的，是被邀请来给总统先生画肖像的著名女画家伊丽莎白·肖马托夫夫人。

    在接下来的几天里，两位女士就住在“小白宫”，露西陪罗斯福聊天，肖马托夫夫人则给罗斯福画像。罗斯福每天仍然需要抽出很多时间看报纸、批阅文件。这些报纸和文件都是每天用邮件形式送到温泉疗养院。最近，反法西斯各个战场捷报频传：3月底攻克琉璜岛，占领马尼拉市后的美军也在乘胜追击。

    4月12日，批示完相关文件后，罗斯福查看了要在第二天发表的演说稿。这篇稿子是为纪念民主党精神之父托马斯·杰斐逊诞辰202周年集会准备的演讲稿。在演说稿末尾，他加上一句话：“怀着坚强和积极的信念，我们要勇敢前进。”他不知道，这就是自己的绝笔。

    处理完公事后，罗斯福心情愉悦地坐在扶椅上，和露西、劳拉和肖马托夫夫人聊天。他穿着深灰色上衣，里面是配套背心，系着哈佛红领带。其实，他不喜欢穿背心系领带，更喜欢蝴蝶领结，不过为了让人替他画像不得不这样装扮自己。

    下午1点，罗斯福摆好姿势，肖马托夫夫人在窗口放好了画架。罗斯福不愿浪费时间，不时拿过一份文件来翻阅。过了一会儿，他将一支烟装在烟嘴里，点燃后，抽了一口。忽然，他用左手按着太阳穴，眼睛紧闭，轻声说道：“我的头好痛啊！”说完手臂垂了下来，人也扑倒在地，昏迷不醒，这时是1点15分。露西知道，罗斯福的昏迷会引来各方对温泉疗养院的关注，自己不能继续留在这里。她克制着自己的不安，再次望了望这个一直钟爱的男人，含着泪拉着肖马托夫夫人悄悄地离开。

    得到消息后，布鲁恩医生匆忙赶过来，让人将罗斯福抬进卧室。经过检查，他发现罗斯福呼吸艰难，脉搏每分钟跳动104下，血压已经超出了度量计上最高的标线，这些都是脑溢血的症状。

    下午2点5分，麦金太尔医生在白宫接到布鲁恩的电话，得知罗斯福中风，昏迷不醒。通话结束后，麦金太尔医生立即致电亚特兰大市前任美国医学会会长波林医生，说了总统的情况，请他立刻赶往温泉镇的疗养院。埃莉诺正在白宫与即将出席联合国大会的美国代表团讨论一些事情。麦金太尔医生告诉她，罗斯福已经开始出现昏迷的症状，这让人很担心。埃莉诺问用不用取消参加萨尔格拉夫俱乐部举办的慈善义演，她在那里将要有一场演说。麦金太尔医生让她不要取消，以免引起不必要的恐慌，还是按照行程过去，晚上大家再一起飞往佐治亚。

    下午3时29分，波林医生赶到温泉疗养院。罗斯福面如死灰，脉搏极其微弱。美国中部标准时间下午3时35分，罗斯福停止呼吸。

    下午4时50分，在萨尔格拉夫俱乐部里，埃莉诺做过简短演说后坐在观众席上，欣赏女钢琴家泰娜的演奏。有人走过来，在埃莉诺耳边说有电话找她。原来是罗斯福的新闻秘书厄尔利打来的，他的声音有些异常，请埃莉诺马上返回白宫。

    埃莉诺知道肯定是发生了什么可怕的事，但是她认为应该遵守社交礼节，因此返回座席听完了泰娜的演奏。演奏结束后，埃莉诺向大家说明自己需要马上返回白宫，请大家谅解她先行离开。等她坐到车上时，浑身开始颤栗。埃莉诺紧紧地握着双拳，试图让自己平静下来。

    厄尔利和麦金太尔医生都在埃莉诺的会客室里等着，见她回来，告诉她总统已经在昏迷中去世。埃莉诺出人意料地镇定，她立即叫人去请副总统杜鲁门来白宫，然后发电报给在各处服役的4个儿子：“亲爱的孩子，你们的父亲下午长眠了，正如他期望去做的那样，他工作到生命最后一刻。希望你们也能尽职守责到底。妈妈。”

    安娜的儿子生病住院了，她一直陪护在医院。人们找到她，把她接回白宫，没有人告诉她出了什么事。埃莉诺已经换上了一身黑衣服，很平静地把丈夫去世的事告诉给安娜。安娜双手捂着脸，跪在地上，泣不成声。

    下午5点25分，杜鲁门到达白宫，被带到埃莉诺的书房。当看到安娜和厄尔利红肿的眼睛时，他想到可能发生了不寻常的事。埃莉诺轻声对杜鲁门说：“总统去世了，哈里。”

    杜鲁门一下子呆住了，好一会儿才问：“有什么我可以为你效劳的吗？”

    埃莉诺摇摇头：“现在有麻烦的人是你，应该是有什么我们能够为你效劳的。这真是个不幸的消息，我为你和美国人民感到难过。”

    下午5点47分，全美三大通讯社向海内外发布了美国总统罗斯福逝世的电讯。

    下午7点零9分，在联邦法院首席法官斯通的主持下，杜鲁门在白宫会议厅宣誓就职，成为美国第33位总统。

    白宫外面聚集了听到总统逝世消息后赶来的民众，人们并不是打算看什么，也没有什么好看的。大家只是感到悲伤而茫然，默默地伫立，默默地为他哭泣。美国人都被这个消息震惊了，没有办法相信这是事实。很多人守在收音机旁，期待着能够听到罗斯福总统亲自宣布这只是个误会。大家都停下手中的活，回想这艰难而又充满希望的12年。纽约消防局向下属消防队发出“四五长鸣”信号，这是消防系统对因公殉职的同事志哀的表达方式。海德公园村的圣詹姆斯教堂响起钟声，以悼念这位年长的教区委员。格罗顿公学校内教堂里，全体师生在校长的率领下为本校1900届毕业生罗斯福总统的去世哀悼。

    那些反对过罗斯福的人现在才发现，总统曾经离自己这样近。罗斯福的政敌，来自俄亥俄州的共和党议员罗伯特·塔夫托动情地说：“他是这个时代最伟大的人，他是赢得这场战争的英雄，他确实成功地履行了总统的职责，为美国人民战斗到生命最后一刻。”《纽约时报》发表悼念式社论：“在西方文明面临穷凶极恶的野蛮势力蹂躏时，幸好有罗斯福坐镇白宫。就算过了一百年，人类也会因此而感激上帝。”

    世界各地，无数人被罗斯福逝世的消息惊得目瞪口呆。英国伦敦，乔治六世在白金汉宫的书房里泪流满面，他命人在《宫廷通报》上发表讣告；丘吉尔在唐宁街10号的首相府险些晕厥，强忍着才保持清醒，给埃莉诺发了慰问电。苏联莫斯科，斯大林在克里姆林宫里悲伤地握住美国大使哈里曼的手，半天说不出话来；莫斯科红场降了半旗致哀，旗帜镶嵌上了黑边。中国重庆，蒋介石一下子坐到沙发上，黯然失神，好一会儿才反应过来，命人赶紧筹办悼念事宜；中国延安，共产党在《新华日报》上发表了题为“民主巨星陨落--悼罗斯福总统之丧”的悼念文章。法国巴黎，戴高乐发表悼词：“他是一位令我钦佩的人，我对他的去世感到无比痛惜。”

    德国柏林，官方电台是以喜讯的形式发布了罗斯福去世的消息。陷入困境中的希特勒因这个消息雀跃不已，认为命运之神眷顾自己，帮自己除掉了最厉害的敌人。日本东京电台却为了表示对“一位去世的伟人”的敬意，特播了几分钟哀乐；东京电台还引述了新上任的首相铃木贯太郎的话：“罗斯福确实是一位优秀的总统，美军能够取得今日的优势地位，全赖他的领导。他的去世是美国人民的巨大损失，我也对此深表同情。”

    4月12日晚11点25分，埃莉诺、麦金太尔和厄尔利一行赶到温泉疗养院。埃莉诺依次拥抱了格雷斯、戴西和劳拉，向她们询问罗斯福去世前的情况。劳拉并没有想那么多，所以很自然地提到了总统的“客人”和那幅没画完的肖像画。埃莉诺有点失魂落魄，但是她尽力忍耐着，进了丈夫的卧室。她走近罗斯福的遗体旁，用手抚摸着他的脸颊，似乎还不相信他真的就这样走了，连告别的话都没有；似乎不相信他真的这样残忍，临死还要再次践踏妻子的尊严。5分钟后，埃莉诺从房间里走出来，已经恢复了平静。作为总统的未亡人，需要埃莉诺料理的事情还很多。总统在任期内去世是有先例的，1923年沃伦·哈定就是在任期内中风病逝，可是关于他的殡葬档案已经遗失，因此，关于罗斯福殡葬的相关事宜，就需要由埃莉诺来定夺，例如：拟定灵车的路线，选择牧师，确定葬礼仪式等。

    4月13日早，成千上万名佐治亚人自发聚集到温泉火车站，来送总统最后一程。在总统专列的最后一节车厢里，安放着罗斯福的灵柩。车厢所有的窗帘都打开，另外还亮着灯光，日夜不灭，以便让守候在铁道边的人们瞻仰。棺木中罗斯福的遗体上披着他的海军斗篷，棺木外覆盖着一面美利坚合众国国旗。来自本宁堡的仪仗队向罗斯福的灵柩行了军人的告别礼，罗斯福生前很欣赏的黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊流着泪奏着乐曲《回家》。在人们的哭泣声中，列车缓缓驶出站台，匀速驶往华盛顿。在沿途1300公里的铁路线上，露宿等候送别总统的人超过200万。人们或是沉寂，或是哭泣，都在为这个国家任期最长的领导人的离去而悲伤不已。

    4月14日上午10点，装载着罗斯福灵柩的列车到达华盛顿联合车站，杜鲁门总统率领内阁成员、国会代表和联邦最高法院代表在这里迎候。护送灵车的队伍缓缓地经过华盛顿的大街，朝白宫方向行进。队伍由警察驾驶着摩托车开道，前边是海军、海军陆战队、坦克部队、陆军部队和各兵种女兵方队引领，然后才是由炮车改装的灵车。灵车由6匹白马牵引，车后还跟着一匹孤独的乘马。乘马被戴上眼罩，马蹬朝后，左蹬上悬挂着一柄剑，象征着勇士已经不在人间。

    灵车途经的街道两旁，分列着密密麻麻的人群。头戴钢盔的士兵在道路两侧肃立，灵车经过时士兵都自发而又整齐地行礼。人群中没有喧嚣，偶尔传来女人们的哭泣声，也明显是在极力克制。大家希望他能够得到最后的平静和尊重，都不愿意惊醒他。人群中有一个黑人妇女，举着手臂，挥舞着黑纱，表达着对总统去世的哀思。人群中有一个小孩，把小手含在嘴里，被周围大人们的情绪感染，也悲伤起来。

    4月15日早8点40分，在明媚的春光中，装载着罗斯福灵柩的火车驶进海德公园站。在21响礼炮鸣放完毕后，灵柩被放到一辆马车上，在西点军校仪仗队的引导下，被拉到山上的斯普林伍德庄园。

    在被铁杉树和篱笆围绕的玫瑰园里，罗斯福的亲人、朋友、下属、仆人和士兵们都肃立在墓穴四周。圣詹姆斯教堂的牧师主持了默哀仪式，西点仪仗队鸣了三响礼炮。就如他9个月前所说的“我的灵魂呼唤我回赫德逊河畔的老家去”，富兰克林·德拉诺·罗斯福魂归故土。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com