Ⅰ

    星对夜蛾说：

    爱是不可到的境界，不曾实现的理想。凡是轻易地得到的，我们批评；但批评产生时，恋爱死。恋爱爱未知。

    因此夜蛾爱明星，思想家爱他的理想，英雄爱决死的希望男子爱女子。不是一个女子，只是女子。

    赛林女（Selene）从不曾亲吻英第迷昂（Endymion），英第迷昂亦不曾亲吻赛林女。她只是倾泻她的银辉，沐浴他的睡熟的媚形，但在他醒觉时，张着眼对他看的，不是赛林女，却是阿博鲁（Apollo）——阿博鲁，艺术之神。阿博鲁——艺术之神——永远是一个实在的幻相，一个真理的模仿。梦境是一个事实；阳光是象征，是梅约（Maya），是幻景。

    她只是在梦中亲吻过他，他也只在梦中亲吻过她，这是她的胜利的秘密。什么是恋爱的历史？在初期时，不永远是欢喜，殷勤，与期望吗？痛苦到后来来的——痛苦，发现了，开辟了，熟悉了的痛苦。

    但有一天，她亲吻他了，在一顷刻间，他的魂魄在狂乐中飞入了第七个天庭。但他的翅羽不能永远的承住他：他不能常住在天上他现在已经明白了，梦已经是完了。

    Ⅱ

    夜蛾对明星说：

    恋爱不是居住在荒凉的高原地的，他是在家庭生活间。交抱的手臂的温热，柔嫩的手掌的抚摩，乞怜的妙眼的斜瞬——这是恋爱他。如其我不能将我的恋爱拉在身边，认识她是我的家里的光明的来源，我一定得去寻求她，不问她在那里，即使在天庭冰冷的圆穹上撞破了我的头颅我也要去寻他的。

    恋爱是在面前，不在面前便是没有恋爱。

    翩格梅利昂（Pygmalion）不曾爱恋冷的白石；他在他手造的石像中悟会到他想望的女子加拉梯亚（Galatea）感觉了爱佛洛达代（Aphrodite）灵感的芳品，等她变成了玫瑰似的真实的美人，他的恋爱方才花蕾似的怒放开张了热情的绿叶，围绕着她的妙彩。

    如其海伦（Helen）女从不曾到易列姆（Ilium）城去过如其引诱屈老安（Troy）人最后的覆灭的只是她的鬼影，巴黎士（Paris）就不是恋爱着；他的热情只是作伪。

    我们只爱我们所知晓的。一个女神，我们远远的礼拜；将她放在石座上；在她的座前焚香，对着她举手祷告——低着头，跪在地上。但崇拜与敬礼却不是恋爱。我们爱一个女子——一个众恶的，愆尤的，无常心的，易变的，不依理的，可怜悯的，善心的，仁恕的很人道的女子。不是女子，却是一个女子。

    除非她到我的面前，展着她的两臂对着我，我从不想着恋爱。除非她的面庞贴近了我的，我从不相信恋爱是何等的境界。除非我的口唇与她的口唇在亲吻中联合了，综集了所有的生命，我从不明白恋爱是什么。

    如此所以如其她不是我的，她就等于无有。如其我配合不上她，我也等于无有，我决意要取得她。

    我决意要取得她，就使我的身躯丢失在火焰里，我的残毁的翼子永远在无尽的黑夜里振悸，我决意取得她。

    载北京《晨报五周年纪念增刊》1923年12月1日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com