这个教派的很多主张是我所赞美的。比如反对儿童受洗,再洗礼派认为一个人只有成年后才能决定自己的宗教信仰,而不是与生俱来信奉父母的宗教信仰。这个教派主张教会与政治之间应该划分清楚界限,教会不应用阶级把个人与上帝分开。他们拒绝充当法庭陪审员,因为只有上帝有权判定人们的罪孽或清白。他们拒绝为世俗社会立下誓言,并且拒服兵役、反对死刑。
我曾在有的书里读到有关阿米什人拒服兵役的故事,其言辞恳切,令人动容。
1918年,一位叫罗莎的旧制度阿米什妇女,她的丈夫迪恩应征入伍到肯塔基路易斯维尔的一个营地。一个半月后,作为“凭良心办事的反对者”,她给作战部部长写了一封言辞恳切的信。
1917年1月25日,我21岁时,嫁给吉迪恩•J•博恩特拉格。他于1918年7月2日应征入营,留下我独自一人,我除了劳动以外别无其他的谋生手段……我必须进一步陈述的是:我的丈夫是一个“凭良心办事的反对者”。由于良心上的不安,他不能在任何军事机构服兵役,因此也必须拒绝任何政府的薪水;作为他的妻子,我也不能接受政府的任何钱财来生活。
基于这些事实,我谦卑地向您提出请求,相信您会予以认真的考虑,然后恳请您下达命令让我的丈夫回到我的身边。
您诚实的吉迪恩夫人
不久后罗莎得病死了,她的丈夫甚至没有来得及赶上她的葬礼。
阿米什人拒服兵役的理由是:作为“凭良心办事的反对者”(conscientious objector),他们无法进行战争。就算被强行征兵,他们只能服从自己的良心,而不是上级军官。举例说,军官让他们开枪杀人,而他们在良心上过不去,就会成为他们军官的反对者。这样人的在部队里,毫无战斗力,除了送死,就是给部队增加麻烦。
这是凭良心办事的反对者的故事。尽管不合时宜,但我认为他们是一群可爱并值得尊敬的人——为了内心的信仰,我不必跟着时代走,也不必跟着国家走。别人为保卫国家而战,我为保卫自己而战。
直到昨晚看了梅尔•吉普森执导的《血战钢锯岭》,我才知道二战时还有另外一种“凭良心办事的支持者”。巧合的是,当我试着用英文“conscientious supporter”在网上搜索时,直接指向的也是一篇英文《Hacksaw Ridge-The Tale of a Conscientious Supporter》,谈的也是这部影片。
英雄所见略同。
《血战钢锯岭》根据戴斯蒙德•道斯(1919—2006)的故事改编。戴斯蒙德是个虔诚的基督徒,在珍珠港事件爆发后,他不顾父亲的反对积极投军。当时的美国有两种人:一种是像他的木匠父亲那样的,曾经在一战中领略了战争的残酷,所以拒绝战争;另一种人则是受正义感与爱国心的驱使,恨不得立即上前线杀敌。在影片中,戴斯蒙德谈到甚至有两个人因为身体不合格当不了兵自杀了。
和许多投军者不一样的是,戴斯蒙德给自己和军方提了一个条件,那就是他上战场,但绝不拿枪,甚至连刀也不碰。这种特立独行很快给他带来了麻烦,一是在军营遭到众人的排挤甚至殴打,战友们责怪他是不堪大任的胆小鬼;二是来自上层军官的压力,为此他被告上了军事法庭。甚至连一直支持他的未婚妻也因为忍受不了各种压力劝他“放下心中的骄傲”,去拿起枪,哪怕只是装装样子。
侥幸的是,在参加过一战的老兵父亲的帮助下,戴斯蒙德没有输在军事法庭上,他最后被允许可以不携带武器招入美军第77步兵师医疗部。
戴斯蒙德似乎注定是个非同凡响的人。让他的战友意想不到的是,正是这个看起来文弱胆小的军医,在惨绝人寰的冲绳钢锯岭战役中,不顾个人安危,独自冲入枪林弹雨,不停地祈祷,不停地“我要再救一个”,奇迹般地救出了75名受伤战友。影片最后甚至出现这样的镜头,准备再次冲锋钢锯岭的战士要等着戴斯蒙德做完祈祷,否则不出发。在这些士兵眼里,戴斯蒙德成了他们最后的守护神。
这是一个自救救他的故事。在钢锯岭战场上,戴斯蒙德甚至还救下了几个身负重伤的日本兵。当然,这些人都没有活下来。戴斯蒙德严格信奉基督复临安息日会,坚信以基督教为信仰作为武器投入到战斗中去。他说,当别人去杀人时,我要去救人;当这个世界被撕碎时,我要去缝补。这是我在影片中看到的感人至深的自我陈词。因多次在手无寸铁的情况下穿越战场救助伤兵,戴斯蒙德的故事被广为流传。1945年11月1日,时任美国总统杜鲁门为他佩戴上了美军最高荣誉的象征——荣誉勋章。
一边是“凭良心办事的反对者”,一边是“凭良心办事的支持者”,在此我并不想就再洗礼派与戴斯蒙德一分高下。我想无论是积极支持还是消极回避,他们都是凭良心办事者,他们所要保卫的都是人类的基本善。如果人人为自己的良心而战,这个世界就没有战争了。
2014年,我在冲绳走访了一些战场旧址和战争博物馆,震惊于当年那场战争的惨烈,也在一定程度上理解了美国之所以投放原子弹的历史逻辑。那时候我并不知道美军中还有戴斯蒙德这样的人物和故事,直到看到梅尔•吉普森的这部电影。同样是英雄主义题材,相较于我曾经酷爱的《勇敢的心》,我更倾向于认为《血战钢锯岭》才是一部真正的“勇敢的心”。它讲述了一个人如何顺应时代又不被时代所淹没。
如果说《勇敢的心》让我看到了勇敢的力量,那么《血战钢锯岭》则让我看到心的力量。
同样是涉及与日军作战,最后说点有关抗日剧的想法。这些年,为了催眠,我看了足够多的抗日剧。中国的抗日剧对于我来说,就是临睡前的动画片。我曾经在《西风东土》一书中批评中国的抗日剧一方面强化仇恨,另一方面又在弱化是非。前者让现实囚禁于历史,后者又陷历史于虚无。
相较而言,《血战钢锯岭》是既拍出了历史的真实,又表达了对良知的坚守。那些热衷于在横店把残酷的战争拍成马戏、模糊了是非的人,是该去看看这部片子,并停下来想想了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源