这两天本来是要和往年一样给《新京报》写新年社论的。但一想起大师兄还在坐牢，以及其他接连发生的一些事情，我今年的写作就变得格外艰难。为了让自己不至于太沮丧，我还特别找了部八十年代的电影来给自己减压。片名是《少林俗家弟子》。看着看着，睡着了。醒来，仍旧不想写。我自己是有希望的，至于其他，我无法控制，还是不去妄言了吧。

    接下来，就是元旦了。坦率说，每年为了准备这个元旦社论，我的日子过得并不好。为了所谓的节日，我甚至有点强颜欢笑。哎，我是一个连生日都懒得过的人，对各种节日没有丝毫的热情，有时甚至充满厌烦。

    所以过去这些年，我没有赶黄金周，也没有在高峰时间赶春运。我想回乡下看父母，要么是平时，要么是在除夕之夜。我还记得九十年代上学时，除夕夜的火车车厢，空空荡荡几乎没有什么人。我喜欢这种在路上的感觉。中国其实没有那么拥挤，拥挤的是一窝蜂的观念。

    我说我对节日没有热情，甚至有些警惕之心，主要有以下几个原因：

    首先，我认为每个日子都是平等的，都是二十四小时，实在不必厚此薄彼。看云起云散，日出日落，我愿意公正地对待生命中的每一天。

    其次，所有的节日都无非是以庆祝或纪念某种意义的名义将你拉进人群。对此，我有一道个体意义的防火墙。这不是我与人类生活格格不入，而是我不喜欢跟着人群走。我说了，人群能让我找到方向，却不能让我找到美。我是“远离人群的社交家”，寻常独处的时候其实更快乐。然而节日却在一次次提醒你，如果不合群，没有一二三四五六七八个男男女女陪着，你就是孤独的。该死的是，偶尔我也真的会去想自己是不是孤独的，然后加入一个让我更孤独的群体。

    其三，因为自由的心性，我不喜欢节日的仪式，它让我内心不自由。所谓节日，不过是给普通的日子穿上制服，给普通的人们戴上脸谱，好为这一天统一行动。于是乎，这一天不再属于我，我也不再属于我，我和这日子都属于这无中生有的节日。你有多少这样的日子，你生命中就少了多少天。这是看不见的悲剧。我喜欢假期，但我不喜欢以节日的名义放假，又以节日的名义毁掉这一天。

    其四，每天我都做自己喜欢的事情，并且沉浸其中，这样的日子是有意义的。而节日，时常蛮不讲理地闯进我的房间，让我放下手中的活，“走开！出去！离开你的书桌，到人群中去！”告诉我这样的日子是不值得过的。我反感这种隐性的粗暴。节日是给那些醒来后不知道怎么安排自己生活的人预备的。而我知道自己要做什么，我以我自己的方式控制我每一天的时间与意义，我希望节日对我生活的干扰越少越好。

    我眼里的节日就是这样，它给我带来的欢乐不仅平庸，而且寥寥无几。它长于惹是生非，是寻常日子里的叛贼。它偷走了我的欢乐，它以人类或人群的名义诱惑我，多少平平淡淡的好日子都被它给毁掉了。

    我知道有些人在节日中是找到了欢乐了的，但我不是。如果我要庆祝，就庆祝无节日。闲时有三两朋友相聚，无朋友时就独处，想着自己将要完成的天命，自己陪好自己，不亦快哉！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com