晚上，我像一个矿工一样回到家里，洗去身上的历史的尘埃。平日里我经常会接到一些陌生人的电话：
“哥，某某地方现在有套房子，您打算去看看吗？”
“回不去啊，我在火星上挖矿呢！”我说。
是的，在陈年旧事里挖矿，这是我最日常的生活。我在《一个村庄里的中国》里找董时进，在《西风东土》里找石桥湛山。有时候我更会飞到另一座城市找一个人，只为听他讲一段故事。我也常和学生们说，我在搜集材料的过程中所获得的乐趣，有时候甚至会超过写作本身。
除了行万里路式的寻找，更多的时间花在互联网和图书馆里。比如维基百科与GOOGLE。当我获得了某个以前并不知晓的线索，比如一个人名，我会一直找下去。如果为此从早忙到晚，我这一天最大的收获就是“早上点亮一盏灯，晚上点亮一座城”。那座原本你一无所知的城池，突然出现在你面前，你怎能不满心喜悦呢？
对于一个求知者而言，这和寻找桃花源时“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的巅峰体验是差不多的。
真正遗憾的是，热情有余而时间和精力总是不够。记得有一天，我自以为对某位历史人物的资料找得差不多了。可是很快又发现了一本关于他的英文书。做学问如破案，而且总有案中案，那一刻我突然意识到自己陷在了一个无底洞里。闭上疲惫的眼睛，身子后仰，把头支在椅背上，我感觉自己正在无底洞里自由落体……
这两天，我写了点批评鲁迅的文字，有的人理解，有的人反驳，有的人提建议，有的人则完全是谩骂。实话说，我不能理解那些容不得批评鲁迅的人。有人说我在整体上否定鲁迅，更完全是逻辑上的“稻草人谬误◣注：逻辑上的常见错误，指歪曲一个人的观点，并批评这个不存在的观点，以达到攻击或说服的目的。◢”。从来没有简单否认过任何一个人，我自知在面对历史时，我是像钱穆先生在《国史大纲》中所说的那样怀着温情与敬意的。
很多人也是如此吧，区别只在于大家对温情与敬意的理解不同。我的理解包括以下几点，一是尽可能在材料上还原历史；二是回到历史当中去理解历史为什么发生；三是回到人本身去理解历史人物。我们都将成为历史人物，但我首先是人。因为这些原因，让我全盘否定某个历史人物几乎是不可能的。此外，还有第四点，这算是一种奢望——我希望从历史的因果之中找到一些对我思考现实有用的东西。
而这也是我批评鲁迅某些观点的重要原因。我对鲁迅的去符号化的努力，其实也是将他还原成一个人。而只有人才受得起历史的温情与敬意。谁会将历史的温情与敬意给一尊雕像、一个符号呢？就算你给了，那个肉身的人能收到你的温情与敬意吗？
符号比肉身更沉重，压得肉身喘不过气来。
我不是一个好战斗的人，在性情上我更接近于胡适，而不是鲁迅。甚至，我都不太能接受鲁迅撒豆成兵般用100多个笔名去发表文章。胡适主编《独立评论》，也是主张大家最好用真名。这的确和我的审美情趣有关系。但这并不妨碍我去了解鲁迅，他的许多文字，从早期的论文《文化偏至论》《摩罗诗力主说》到《鲁迅全集》里其他一些重要的篇目，我还是认真读过的。我不是在想当然地批评鲁迅。我也对比了同时代的中国及欧美的其他作家与知识分子。简单说，我批评鲁迅的某些观点，完全是因为我写在前面的第四点奢望。
昨晚有一位读者和我说，她在鲁迅的小说《在酒楼上》读到的全是慈悲。我不反对这个观点。鲁迅的文章里不仅有恨，也有慈悲。但是，当他卷入了阶级斗争而疏远了普遍意义的人，他的慈悲变得并不完整。关于这一点，前面的文章我提到过，后面还会具体谈。
继续说挖矿吧。当我站在大学图书馆其中一个密集书库里，看鲁迅的著作及各种赞美他的书籍占了满满五六米长的大书架，而我努力寻找的董时进，在整个图书馆里却没有一本关于他的书，我的内心真的是悲伤的。那一刻，我觉得自己只是孤零零的。虽然怀着相同的对历史的温情与敬意，却又无以寄托。好在历史终究是一本大书，我仍可以在更宽阔的地方去寻找，正如我过去这些年所做的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源