2014年,思想国变成了一个微信公共账号。由于诸事繁杂,一直疏于打理。直到两年后腾讯公司来信催促更新,我不得不重拾旧山河,并且很快找回了久违的写作激情。
收录进这本书里的文字,有不少是为思想国公号写的。除了致意留言与打赏的朋友,我还要特别感谢腾讯公司开发了微信产品,尽管近几个月来我很少更新。
人生在世,在很多方面都要妥协、退让、包容,但总有一两件事情,让你觉得非如此不可。虽然没有继续在网上写作,但在学校的图书馆里,我常常是走得最晚的人。
没有遇见神的指引,也不曾热切盼望,我只皈依那个我最看得起的自己。有人或许认为这样孤独地活着十分艰难。你看,别人都在成群结队。而我却享受着这难得的清净。穷人的孩子,总想着自食其力,既不辜负自己,也不敢接近一个可能为我替罪的神。
哪怕被天上人间一起抛弃——凡事本着自己的理性、良知与经验去生活,于此世间试试且何妨?亨利•梭罗把住进瓦尔登湖畔的密林当作一两年的实验,而我愿意把一生都置于同一场实验之中。
许多人谈到佛教的禅宗与净土宗的区别时会说:禅宗讲顿悟,所以一般人达不到其境界,而净土宗只管念阿弥陀佛,往生极乐世界。前者被称为“竖出三界”,就像一条虫子,竖着穿透一根竹子,必须咬破一节又一节(姑且也称之为“劫”);而后者被称为“横出三界”,也就是下蛮功夫直接咬破边上的一层竹子就可以了。
佛教与其说是宗教,不如说是有关慈悲的智慧。智慧并非为人寻找捷径。无论横出三界,还是竖出三界,都得下一番苦功夫——那就是你得自己慢慢地咬啊。这些年来,我就是这样日复一日慢慢地咬着。时而津津有味,时而苦不堪言。至于最终是否逃得出这人生的竹牢,那不是我最要关心的。
我依旧相信文字的价值与人心的重量。读者或许已经觉察,近几年我的内心多了点悲观。其实,悲观有时候也只是“以慈悲观世”,里面装的却是几粒理性的种子。
早些年,我的脑海里总是萦绕着一句话——一切坚固的东西都消散了。如今看到更多的却是现实的板结。那些需要改变的东西越来越固若金汤,而并不坚固的我们却一个个消散了。
真希望自己是错的。
活得越久,就越发觉得生命中充满了消散。整个世界都是如此吧。来自农村的人消散在城市,来自传统的人消散在现代,来自中国的人消散在海外,来自昨天的人消散在今天,来自今天的人消散在未来。
一切坚固的东西都消散了,消散的一切又在心头凝结。每一次时代的溃退,都会让人回到自身,并且重新出发。
当说这也是人世之常态。
也许应该拓宽历史的视界,想一想更遥远的将来。比如奇点临近,机器人崛起,人类渐渐做了人工智能的奴隶。在人类未来的大痛苦面前,今日的这些小痛苦完全不值一提。
就到这吧,夜色已深。感谢以宁和Iris为编校本书所做的努力,感谢所有打开又慢慢合上《慈悲与玫瑰》的读者朋友。
作者谨识
2017年9月1日
于南开大学新校区
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源