敌视——女儿的故事

    女儿初来南方时很敌视我，而且她不避讳这种敌视。最初我对这种看似无缘无故的敌视，百思不得其解。

    女儿把她的整个家族和新疆这块地域的生活方式，完全照搬到了我所在的江南的家里，逼迫我不得不把一场新疆与南方持久的“拉锯战”展开在这个家庭里。我的身份在她的眼里被异化，化身成为一个南方人来同化自己的女儿。女儿的抗拒变成了对我所代表的南方地域文化习俗的抗拒，她敌视的，是我身上那种她所不熟悉的文化。

    女儿对南方文化的认同，是与我这个半路上杀出来的南方母亲的对抗中完成的，完成得极其艰难而不情愿。一开始，我将这种敌视单单理解为自己在幼年时期与其亲离异，抛下她，从而导致了母女感情上的断裂。

    我不断回想自己初来南方的情形，那个时期，自己是如何独自完成这一被环境改造和同化的过程的。至少我刚到余姚不用立刻直面社会，有躲在亲戚家里带儿子的慢生活的过渡，还有言语方式刻薄的余姚四叔、六妈之类，乐于对我的生活习惯冷嘲热讽地作纠正。我会经常犯一些把炒茄子听成“炒夹子”，把臭冬瓜当成儿子的粪便扔掉等不可原谅的错误，由于环境的威逼，对于南方的待人接物方式和种种物事，我至少是报以半主动的接受状态，不像女儿，突然被自己带着空降到这样一个环境中，弱小的她感觉到恐惧和威胁，那是对原先的自我逐渐消灭后，被另一个自己取代的恐惧。

    女儿有我做经济后盾，另一份全然不同的生活是现成摆在面前的，不需要自己争取，她就越发不明白为何要改变自己去适应环境，于是，我这个母亲在她看来，对她不但不构成一种精神庇护，反而充当了帮助环境狠狠地改造她的帮凶。

    我的任何恶劣都是双重的，对于她被同化，我是所有责任不可推卸的承担者，导致她从新疆的她变成余姚的她，其中我扮演了恶毒的威逼者的角色，我凶暴地对付女儿，对她的种种扭曲疼痛和不情愿视而不见，冷眼旁观，完全成了那个环境下严酷的化身，而不是一个宽和的母亲。

    女儿看不见背后推动我改造她的巨大环境力量，她只有通过对抗我的方式来对抗环境，她对环境的所有不适应，都转化为对母亲这个角色的不适应。她抗拒了整整十年，家庭里的战火持续蔓延了漫长的十年，我成了每天举着手术刀一样冰冷的语言器械，试图在女儿身上下手的铁面人。母亲的形象不再是搭救弱小的女儿的救命稻草，而成了修正和斧凿她的工具，她被修改得面目不清，被挤压得透不过气来，她身上的斑驳斧痕，是为母者的杰作，也是我的斑斑劣迹。是成果还是罪过，我已经无法为这个复杂的问题定性。给女儿一份好的生活，成了一句空话，一个骗局。母亲变得不可靠，不再可信。

    把女儿生在新疆那样一个环境中，她已经长成了那样一个样子，我又将她从父亲身边掠夺过来，放入另一个完全陌生的地域，语言、生活方式、周围的人完全换了。为了让她快速地变成一个适合南方生活的人，我只看见她不能适应新环境的种种顽疾，像一个外科医生动手术前那样，对她身上需要改造的部分圈圈点点，这里那里画上红色的叉叉，宣布这一块删除，那一块消灭，多余的部分一块块剜去。死亡，再造，重新生长，抑或连根切除、阻断，盲目地做着这些的时候，我只想着照搬一种模式，只顾着重新完成一件作品，而从不认为应该过问她的疼痛、焦灼和不适。我以为母者的尊严，逼迫她屈从，她根本无力申诉自己的感受和需要。由于我的冷酷，她也渐渐变得冷漠，这一切都在对对方的忽视和不解中紧张地进行，似乎停不下来，就像我最初来南方对自己的修改也是在不自知中完成。假如女儿清楚地意识到本来的自己最终将被涂改，是会主动地接受涂改，还是遮住自己，保留那些至关重要的部分，不至于被生存改造得面目全非？或者面对环境的需要主动接受改造，本能地放弃抗拒，以减少内在的消耗和无谓的疼痛？

    我不住地数落女儿从另一个地域带来的，另一个家族、另一个民族种种不合时宜的生活习惯和习俗，就像数落自己结痂的伤口，她背对着我，自尊地捂住为了适应环境，改造自己留下的种种疤痕。对她的反驳，我误以为她窥见了我的伤口，恼羞成怒后，我变本加厉地数落她，更加残暴地苛求她改正，并且将自己失败的种种惨痛教训强加到她的未来，以自己的疼痛来攻击女儿。已经改变了我的那些东西，也在她身上留下难以去除的印记，女儿的疼痛牵连和引发了我的疼痛，我身上那些本来隐蔽的伤口，经由女儿的疼痛提醒和影射，变得更加让我难以忍受。我和她就像关在一只笼子里的老鼠，感受到电击般的疼痛后，互相撕咬，疼痛越强烈，攻击也越猛烈。我无情地看着女儿挣扎。我知道她逃不出这个环境。谁也逃不出去，我绑定了她，似乎我就成了一个胜利者。日子就这样在我们母女的疼痛间尖叫着。

    改变——我对女儿的修改

    每一天的环境和环境中所有的事件，都在催促和加速着女儿的改变，时间举着皮鞭，等候在推门而出和开门进来的她之间，每个场景都化身成我的样子，对着她指手画脚，你应该迈出右脚，不，你应该迈出左脚。她失去了自由行动的权利。就像我纠正她的坐姿、站姿和走姿，我模仿她走路时外八字、罗圈腿、弓背塌腰一副游牧民族骑惯了马的样子，从屋子这头，走到那头，无限度夸张地丑化她，让她站立不安、手足无措、主张尽失。她变成了一个对环境盲从，不敢有自己主意的人，她的主意被收进了一个看不见的口袋，由我来监视她不再打开。

    我给这种修改找出各种理由，生存、适应、顺势、气候、地理、季节、风俗、礼节，注意语言方式，节制情绪，内敛情感。我把另一个地域的这些优点放在她的躯壳里，结果竟然是那么不协调，她变得动作僵硬、目光呆滞、行动机械、反应迟缓。被改造的结果是，在她没有学会接受一种生存方式之前，失去了旧有的生活方式，像一部安装错了的机器，丧失了正常的运转能力，变得别扭、蹩脚、笨拙，连最基本的待人接物都变得犹疑、迟钝、差错百出，灵活和自信在她，变成了奢侈的词语。

    我的改造成了打击和摧毁的代名词。她应对的方式是关机，或者干脆死机，闭上嘴巴、关起耳朵、睁眼不见、充耳不闻，她关起门来自我封闭，拒绝来自外部世界的任何压力。突如其来的改变损坏了她本来完整的内部系统，她的自我修复功能尽丧，麻木、不愿思考、暴躁、乖戾、孤僻、懒惰、没有是非判断能力，她或许觉得自己的大脑可以做废弃处理。另外的人统治了她的大脑，那个人强大到她无力抗拒。她脑子里装满另一个地域灌输给她的所有规则，这些条条框框规制下的她，惯于看别人行事的方式来行事，以别人判定对错的原则为原则，不再反抗，每天事与愿违地做着各种机械的肌肉运动，或许她对此并不自知。她的大脑充塞了过剩的信息又无法独立处理，反而处于一种看似闲置的奇怪状态，一个沉重的头颅，她每天扛着它，却是多余的。

    于是，她的大脑用来做一些违规的事情，来显示自己的独创性，比如偷娱、偷食、偷闲、走神、逃离。她经常漫无目的地在街上游走，目光涣散、神情疲惫，看似在找寻什么她自己也说不出来的东西。或许她想以一种漫游的方式找寻失踪的自己。在我的视线以外，做我看不见的、永远不会知道的事情，那是一个大脑的秘密。她的一部分生命越来越变得使我不可知，也与她自身游离，让我担心和恐惧。我习惯了对一个大脑的控制，而不顾及她缺血和缺氧的生活，对她的贫血导致的窒息、晕眩，完全归罪于先天的营养不良和意志薄弱。

    我夸大她将来婚姻中的家庭暴力问题，将她未来的丈夫妖魔化，制止她产生回新疆的念头，那一块地域在我的嘴里被描绘成一副恐怖的样子。我熟悉她过去生活的那个家庭环境里，处处充满巴掌和拳头的交响，我为她描摹未来图景时，她的眼前展现的应该是一场接一场硝烟弥漫的家庭战争画面。

    我和她都不会费力气去分析，那种家庭战争里，是不是充斥着不同文化、不同种族、不同地域人群混杂后产生的碰撞和冲突。那块宽阔的地域里生活着的人们，早已对这种家庭战火习以为常、司空见惯后安然接纳，在碰撞中生活的人，认识和不认识碰撞，并不能改变碰撞这个事实本身。

    我的父亲就这样生活了一辈子，母亲的整个家族和异族的邻居，都是父亲一生嘲弄的对象，这并不妨碍他与他们朝夕相处、甘苦与共，甚至亲密无间。他对异族的妻子和邻居，就是在相互嘲弄和贬低中相互了解、相互接受的。被嘲弄的一方也总是报以忍让和自省，因为他人更容易看清另一个民族的欠缺和不足，挖苦对方并不妨碍他同时吸收另一个民族的优秀之处，嘲弄对方，只是一个民族在与他族的融合中，给自己保留某种自尊的隐秘方式。

    感悟——自尊与自省

    女儿的难以适应，恐怕还在于她不断变换的“新母亲”和新环境。从小她的保护对象就频繁地更换，她先是被送给姑姑，姑姑有了孩子，她又回到了奶奶家，奶奶去世，她只好转移到父亲和继母那里，继母得了癌症，她才回到了我这里。甚至连她对父亲、母亲、姑姑的称呼，这些基本的东西也牵连着变动，她叫她姑姑为妈妈，叫她爸爸为叔叔，叫过我阿姨，叫了继母八年的妈妈后，我再次变成了她妈妈。我希望能带给她一种恒定感，那种快速的变更、转换，容易使她对人生产生怀疑和不信赖。我不再更改她错误的民族身份、不合民族习惯的姓名，不知道她是不是会觉得，自己如今干脆变成了一个错误。

    为了忏悔自己对她的改造，我不断地用一些物质的方法补偿她，使本来缺失的她，更加意识到自己的缺失和我对她的亏欠，以致她学会了不动声色地从我的愧疚中获利。她利用我的愧疚，失去我以后导致的母爱缺失、我改造她造成的她自我的缺失，让她变成了一个无法填补的无底洞，令我望而生畏。在家庭里，她成了不断讨要的角色，债务层出不穷，这个还债的角色让我厌弃她和我自己。

    她在失去与得到之间导致的精神失衡，使她不断地从精神上向我讨要和索取。她的需求被我忽略，或者欲望无法满足时，她就用暴怒或者冷漠来宴请我。母女间的血缘、身份的意义被抽离成一个空洞的称呼，或者这个称呼只成为一种交换基本生活保障的符号和条件，她可以以这个符号的名义，向我提取她想要的一切，而且一切是自愿的，不需要对这个为她付出的女人施舍一丝情感。神圣的母亲其实是完全降格为一台活的提款机，由此而生的精神之爱空置和缺席的悲哀，让人产生生不如死的悲凉之感。

    我感觉疲累无望，她完全成了一个依附物，毫无独立性，她唯一让独立性显露的方式，就是对我的敌意和抗拒。有声的和无声的，潜在的和显性的，都很坚硬冰冷，让我寒彻心扉。我对她自以为善意的抚养和改造，都加深了母女之间的敌意、仇视、怨恨和裂隙。她的自尊和我的自省同时在呻吟，改造在持续，纠结就不停息，世界在崩塌，我们的关系被不明的东西扭曲，母女感情沦丧，生命在分崩离析。

    母女生命里交融的那一部分，是谁也无法改变的，无论什么形式的修改和涂抹都无法改变，我们本是同一个肢体，这是一个身体的历史，她是由我而生的另一个生命。我们的痛和累，源自于忽视这样一个事实，试图想用冷漠掩盖甚至否认这个事实。彼此的认同这时显得如此重要，甚至性命攸关，我们之间，认同原始的母女关系，进而认同被另一种文化改变的彼此新的面目，是母女相认的另一个开始，这种新的母女关系中，应该蕴含了更加富有深意的东西，包含被另一种文化改造的相同的经历和同病相怜，也许新的认同才是平息内心战火，走向家庭和平的唯一出路。

    理解——因为爱和宽容

    我羡慕父亲，我是多么羡慕父亲，出生在喀什这样的地方，就像我的女儿羡慕我会说一口流利的维吾尔语，她希望她的孩子能生长在喀什，学会母语，像每个出生在喀什的孩子一样。

    父亲的成长环境、语言环境、饮食习惯，所有的所有，都遵从着本民族的习惯。在另一种文化的浸染中，我深切地体会到，使一个民族保持完整的是它的文化习俗。

    我和女儿都不再是一个纯粹的品种，我本属于另一块土地，却被父亲交给了另一种文化去打造，我一生都只能是个半成品，而我又将女儿雕凿成她现在的样子。

    我一直都认为人的价值在于后期的雕琢，其实后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做浑然天成。在任何一个文化里，我都是一个夹生的，难道这就是我的宿命？

    当年父亲把我们家兄弟姐妹六个全部送进汉族学校，我一次又一次逃离汉语课堂，躲进维吾尔、哈萨克伙伴的教室，被父亲一次又一次凶巴巴、恶狠狠地揪出来，扔给汉族老师时，不知道内心是不是也有过我对女儿那样的争斗。

    如今穿梭在另一种文化和故乡记忆的交错点上，我和女儿一样恐惧断裂，恐惧变故，我找到了父亲真实的生活历史，我试图从父辈的经历来理解我与女儿之间的纠结，我不希望失而复得的亲情再次遭受遗失和断裂的疼痛，我希望两个漂泊的灵魂都可以在彼此中得到停靠和安放。

    战争——亲情庇护下的争论没有输赢

    丈夫的聪明在于他并不直接反对羊肉手抓饭本身，而是从做手抓饭时的油污连带引起对电热锅的损伤出发，从羊肉容易引起内热出发，抨击这种不合时宜的饭食对这个家庭餐桌长久的侵占。

    这个时候，儿子往往站在中立立场，以观光者的姿态欢迎外来物种带来的餐饮文化，他的言行已经开始明确代表开化的南方物种。女儿放下平时对我的对抗，她顽固的新疆胃与我没有被南方饮食同化的胃结成牢固的同盟。羊肉往往与女儿难得的亲密一道而来，也随着消化一顿手抓饭所需要的时间一道消失，多数时候，我与她仍旧在鱼与虾的隔膜中生存，度过餐桌和餐桌以外的无奈时光。

    支边宁夏的大姑子带来她的南北点心小吃，定居香港的妹妹带来中西混杂的变种西餐，侄女对土豆咖喱牛舌情有独钟，家族中每个人在餐桌上亲热的方向都不同，新疆来的侄子暑假里一个人吃掉了三百只鸡蛋，他怀疑除了这种带着壳从鸡屁股里降生的东西以外，出了壳被宰杀的活物都是不清真的。作为女主人，我只有在左右为难中不断煎熬，站在大杂烩的大铁锅面前，把一顿饭做成五种以上的形式，来满足天南海北亲人迥然不同的胃口。

    独独最不适应的女儿，是被我要求必须完全适应南方饮食的，她必须留下来在南方生活一辈子。弟弟妹妹和他们的孩子只是南方生活匆匆的过客和浮光掠影者，可以随时离开。最小的弟弟从新疆上来住了一阵子，对我为他规划的江南媳妇和未来南方生活避之唯恐不及，招架不了江南淡而无味的水产，夹着尾巴落荒而逃。我不知该怀疑自己的选择，还是他们的适应能力，在南方生活真的有这么恐怖么？

    南方十年，女儿至今抗拒江南的大米，为此她几乎废弃了主食。因为初来南方，在我的诱骗下，她吃下了过多的米，她始终认为，都是河姆渡先民的大米，给她植入了肥胖基因，现在好说歹说她都不愿进食大米，除非是羊肉做的手抓饭。她恨不得把十年来的米饭，连同我灌输给她的南方文化都吐出身外，好把身子还原给13岁之前的那个清瘦的新疆女孩。她不认同现在的自己，为了回到自己过去骨瘦如柴的样子，她内分泌失调，这种状况只有重新回到新疆探亲时才有所缓解。

    她所认同的那帮亲人，虽然在她的现实生活中形同乌有，但他们代表着那种文化的面目，代表着另一种文化的身份，赢得了她更多的认同，在情感和精神上胜过了她对我的认同。他们的庸常、凡俗甚至困窘的生活，于她都是亲切的，亲热过灵秀、丰裕、繁华的南方日常。我代表的是这种新疆的原生文化被江南生活改造异化后的形式，已经失去主体性，变得不伦不类。新疆熟悉的气味、口音、原生化的生活，都让她盲目地认定和跟从，她对于那样的生活产生的不是复合型的情感，那是简单、原始、不假思索就可以有的情感，没有经过比较、提炼和理性的沉淀、去粗取精这样的精加工过程，是全盘吸收，而非剔除式的，这样的状态的她，对于我的强迫认同，抗拒在所难免。

    其实，儿子在生长初期也有过这种表现，只是表现比较隐蔽，比如他的“迟开口”一直被我认为是文化差异造成的。在家庭内部的普通话和余姚方言两种语言的夹缝中，他的后开口完全是一种失语特征，最初他的反抗表现为“秽语症”，以此来实现他对听不懂的方言的抵制。他通过我对他粗暴的制止，来获得丑化地方语言的快感，我想他同时也获得了与强大的地方话的同化力量对抗的快感。他借助地方土语脏话来耻笑和嘲弄这种对他来说陌生的语言方式，反而在这种抵抗中，不知不觉学会了当地方言，这种语言接受方式，真让我叹为观止。

    女儿对于陌生语言方式，采取的则是自闭和不合作的方式对抗，这种沉默很强大，无法制伏。她携带着另一个地域顽固的基因，固守她的语言方式，为了证明她的语言天赋，她宁可学英语，也不学半句地方话。

    在与女儿的关系上，我时时刻刻都在与另一个自我作斗争，一边谴责她的顽固不化，一边因为这种对至亲的谴责而心怀歉疚，加倍地用别的方式补偿她。我一会儿是苛求和改造她的那个残酷的人，一会儿是生养她的母亲，我必须时时刻刻把自己分开来看，这真让我和她都感到难以忍受的分裂和疼痛，但改造和调整却是必须的，在南方生活的每一天，从语言和行为方式、生活习惯到精神状态。

    一种看不见硝烟的隐蔽的家庭文化战争无法停息，在餐桌上、床笫间随处都是，包容、改造，谁对谁错，抵抗、放弃，谁是谁非，亲情庇护下的争论永远没有输赢。固守的看似还在固守，其实已经在对抗中不知不觉地学习、融合，从而逐渐接受了另一种文化和生活方式。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com