第三十一章

    水落石出

    ¤

    电梯在四层停下，楼道里空无一人。我带着说不清道不明的复杂心情，走进了嘉淇的房间。

    “其实你要是不想说的话，我们也不必今天说明白的。”

    “我爸爸没有外遇。”

    她这么快就直入主题。

    “那不是一件好事吗？”

    “但是，他仍然要和我妈妈离婚。”

    我眉毛拧成了一团麻花，“为什么啊？我真的没法理解。”

    她的情绪猛地激动起来，“因为我，爸爸这一年为了给我准备可口的饭菜，成了标准的家庭煮夫；因为我，爸爸被困守在柴米油盐的世界中，丢掉了作为画家的敏感和激情；因为我，他现在一直过着如同精神囚禁一般的生活。我刚才才知道，这一年里，他经常找借口逃离家庭，跑到其他城市散心。这次来上海，也并非偶然……”

    “等会儿……你们家，是爸爸当‘家庭煮夫’，妈妈在外面工作？”

    “我妈妈在金融行业工作，工作很忙，挣钱很多，我爸爸当年是美术专业的高才生，画得一手好画，妈妈仰慕他的才华所以结婚。可是他俩结婚那会儿，正是下海经商的高峰期，爸爸的同学们都放弃绘画梦想，去挣了很多钱，而他没有。后来为了有点收入，面对长辈不太难看，就开了个小画室，平时教一些艺考的学生，日复一日地消磨着时光。我爸爸后来不喜欢我和其他学画画的同学来往，怕我受了他们的‘蛊惑’，放弃读书，也走上了画画谋生的道路，那就是将他的人生重走一遍……”嘉淇的泪水啪嗒啪嗒地掉落在床单上。

    我心疼地替她擦去眼角的泪花，“这段故事，我从前听过一部分……”

    嘉淇说：“但我当时没有和你讲完。后来他们有了我，因为妈妈挣钱多、工作忙，所以接送我的任务就落到了我爸爸的头上。他很早就实际上成了‘家庭妇男’。一开始，他还乐在其中。小时候我是他的开心果，经常逗他笑，他就画了很多以我为模特的画，大家都说他画得特别好。”

    “你爸爸也画很多以你为模特的画……”

    “所以我看到你后来画给我的画，会觉得很亲切……”她将大腿并拢，两手抱着自己雪白的膝盖，在床上缩成了小小的一团。

    原来她一直都知道。

    “可是，这不是挺开心、挺温暖的家庭故事吗？”

    嘉淇的表情变得凝重起来，“但是，爸爸的梦想一直是做一名大画家，从他考上大学那天起，就一直没变过。我知道，他早就厌倦了接送我的生活，他说自己总是刚有些灵感，就有很多家务事在等着他做，还要接送我上学。那个假期，我待在家里看电视，经常看到他在空中举着画笔，却迟迟无法落笔，然后空气中划过一声啪嗒的轻响。但是，我没有办法，因为我并不想一个人待在家里，还吃不到可口的饭菜……”

    “所以，你很愧疚，觉得是你毁掉了爸爸的梦想，对吗？”

    嘉淇泪如雨下。

    “但是，人有了孩子，生活重心就一定会转移啊！人怎么能放弃家庭的责任，而惦念自己的事情更多一些呢？这不是很自私的表现吗？”

    “你真的这么认为吗，林烁？”

    “当然啊！我以后要是结婚了，就很愿意接送我的孩子上学，怎么能把这个视为负担呢？”

    嘉淇脸色苍白，“那是因为你无法理解我爸爸的苦楚。我小时候可麻烦了，上中学以前我体弱多病，他几乎一两周就要带我去一趟医院，而每次生病的恢复期至少要三四天，他几乎一半的时间都在照顾一个病人。周末时，他还要开车送我去上钢琴、美术之类的兴趣班，一个人在嘈杂的都市中，找一间咖啡馆坐上整整一天。他所有的时间都被稀释了，他没有任何一分钟属于自己，只要他还承担这个家庭的责任，他就不可能成为真正伟大的画家。”

    “……”

    “其实我早就知道他不开心。而到了高三这一年，他的任务更为艰巨。在妈妈的强烈要求下，他把画室关停，全方位为我服务，饮食、睡眠、参考书、接送，无所不包。我知道，在高三最后的时刻，他一定有一点恨我，也恨我妈妈，也恨所谓的‘家庭’，更恨社会上对为人父母者一些约定俗成的规则。做父母的人，难道就天经地义地要为孩子牺牲掉自己的梦想吗？我知道，爸爸并不完全认同这一点。他不想满足于看着我成长、成功。他的人生明明才走了一半，但是因为我的存在，其实已经结束了，这真的是太大的一场悲剧了。我谋杀了我父亲的生活。”

    “可我还是搞不懂……你不是已经毕业了吗，以后他就不用每天管你了啊，他可以继续画画了才对。”

    “我也问了他这个问题。他告诉我，这么多年，他对北京的印象只剩下灰蒙蒙的泥土和沉甸甸的责任。他说，他在这个城市中，已无法获得画家必需的童真。正好他朋友说，上海有个很好的商业机会，能给他提供工作室，还能参与很多大型画展，以他的水平加上朋友的担保，未来前途无量。他偷偷摸摸地运营了整整半年，而考完的当晚，他像是逃离梦魇一样逃离了北京，逃离了我和妈妈。而且，你不觉得，正是因为我成人了，所以他能毫无后顾之忧地追求自己的梦想了吗？他到最后还是在替我和妈妈着想……”

    “那你妈妈呢，她现在一个人在家多难过啊，你为了你妈妈，也要把他从上海抓回家啊！”

    “我妈妈那个人，典型的刀子嘴豆腐心。她起初很难过，但前几天，她和我哭成了个泪人。她告诉我，直到爸爸离开了，她才意识到过去那么多年，爸爸究竟为家庭做了多少牺牲。而且，她是个很坚强的人，又有自己的房子和自己的收入，养老金也交得齐全，不需要男人的照顾也能很好地活下去。所以，她表面上恨爸爸，但实际上，她很支持父亲的离开……”

    “嘉淇……”

    “我爸爸太爱我妈妈，所以做了很多违背理想的牺牲；而我妈妈也因为对爸爸的爱太有恃无恐，甚至都没察觉到他的牺牲。现在，妈妈事业有成，她认为是时候让爸爸去追求人生理想了。他结婚很早，现在才四十四岁，人生还有四十年可以成为一个伟大的画家呢。”

    “你和你妈妈从始至终，都在为你爸爸说话……”

    “因为……因为我们真的很能理解我爸爸。凭什么因为我这个小不点，就阻碍了一位大画家的成才？如果没有我，他一定早就成为大画家了！在上海，他有钱、有机会、有灵感，又不用被责任所累，而在北京，他只有我和妈妈。当他跟我说‘你让我做一个才四十多出头，就一笔也画不出来的画手，我简直现在就想从这座高楼上跳下去’的时候，我怎么可能不原谅他？我也真的害怕他会跳下去啊！”

    的确，嘉淇的父亲就是个天生的画家，他现在依然还保有孩子一样的眼光，他以后一定也能画出很有创意的画。如果说他有错，就是他在还是孩子的心理年龄，就错误地结婚、生子、养育嘉淇吧……可是，如果人没经历过婚姻，又怎么能想到他以后要经受的这一切呢……

    嘉淇问我：“你有没有看过毛姆的《月亮和六便士》？”

    “当然看过。”

    “喜欢吗？”

    “毛姆的书，我都还挺喜欢的。”

    “你觉不觉得，我爸爸的故事，和《月亮和六便士》里，简直如出一辙？”

    是啊，在小说里，主人公思特里克兰德本来拥有一份今天人们求之不得的好职业：伦敦证券经纪人。可是，他突然着了艺术的魔，抛妻弃子，抛弃了旁人看来优渥自在的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，将自己的余生都献给这座小岛，和他的画笔……

    嘉淇抹着永远抹不干净的眼泪，“父亲手头经常翻阅这本书。我当时看到是毛姆的小说，还取笑父亲，说他一把年纪了还做着文艺小青年的梦。结果没想到，他竟然真的这么做了……文学真是太可怕了，它摧毁了我的家庭，我讨厌文学！”

    她用手捂住双眼，然而那瀑布依旧从她的指缝流过，冲刷过她的鼻子、嘴唇、下巴，她黄色的迪士尼T恤已被一小块一小块地浸湿。

    “会没事的，会没事的。”我说着连自己都倍感无力的话，感到一种极度的颓丧。

    此时此刻，我又能做些什么有用的事情呢？我什么都做不了。她身上的故事，不是我这么轻的年纪所能够消化的。她的故事，是一家三口十几年来的牺牲与伤痕。而我作为一个局外人，一个只和她相熟一年的人，根本无从进入。

    她开始有些愤世嫉俗的念头，“爱情到最后真的是竹篮打水一场空。要知道，我爸爸和我妈妈当年是自由恋爱的典范，一个声名鹊起的女金融硕士，嫁给了一个才华横溢的年轻画家。除了爱情，他们什么都没有。但是，即便是那样热烈的爱情，到最后还是落得如此下场。甚至说，他们就是太爱对方，所以才忘记了自己。爸爸因为爱妈妈，荒废了自己的前半生；妈妈因为爱爸爸，将要一个人度过自己的后半生……”

    我听着这段话，全身的血液像是停止了流动一样。这意味着，她目前已经不能接受任何爱情了吗？那对我们来说……

    我听到我自己的嘴唇在不受控制地讲话：“嘉淇，我有一件东西想要送给你……”

    我从包里掏出那本我画了整整一个高三的画册，里面全是嘉淇的身影。

    她却直截了当地拒绝了，“不，我不能要。我知道那是什么。”

    “为什么啊？！”

    “因为我不配获得……”

    “你怎么不配？你当然配，你值得我付出的一切，我现在就要跟你说，我爱你！”

    “不要……”嘉淇的嗓子突然间哑掉，半晌说不出一句话，“不要说你喜欢我，求求你了。我现在的状态，一点都不适合恋爱，一点都没办法接受任何人，哪怕是你……”她的语气已经完全瘫软下来，仿佛一片在暴晒中融化的雪花。

    “那我们……算什么呢？”

    “什么算什么？”

    “难道我们过去的种种都是假的吗？过去一年我们一起做过的所有事情，发过的那些短信，一起许下的那些约定，就全都失效了吗？”

    “林烁，你可以不要现在逼问我吗，我现在状态真的很糟糕……”

    那时的我真的太幼稚、太不成熟，我继续问：“为什么啊？我不能接受，你不能放着我不管！”

    我的情绪突然激动起来，对我来说，和嘉淇的关系出现一丝一毫的波动，都是影响我心情的最大顾忌，“如果未来我们是两条平行线，那我为什么还要对你这么好，有什么用呢？！”

    “你对我好，只是为了‘有用’吗？”嘉淇睁大眼睛，不可思议地看着我，我们之间的空气似乎停滞了。

    “我……”我不假思索地回答，脾气突然暴躁起来，“我需要你，我不允许你从我的世界里消失！”

    在很多人看来，“我需要你”是一句非常浪漫的情话，它意味着一方已经彻底被另一方牵绊住了，离开对方就难以生活下去。

    我爱你，更多的是出于欣赏；而我需要你，更多的是出于生存。

    但是也可能，我需要的不是“你”，而是你身上的一种特质，或是我们之间能产生的化学反应，一种类似于多巴胺、荷尔蒙或者能起到镇静剂效果的化学物质，至于“你”究竟是谁，其实根本没那么重要。

    就像用一支很好出水的笔，总能写出漂亮的文字，没有它作家就写不下去。作家当然需要“笔”，但这终究不是爱情。如果有一天这支笔出水磕磕绊绊，作家还一直用它写作（而不是留着纪念），那才是真的爱了。可天下哪有这样的作家呢？

    嘉淇看向我的眼神有些复杂，但也带着释然的情绪，“原来，你只是‘需要’我罢了。”

    我正焦急地抓耳挠腮，想要挽回什么。怎么才能说明，我不是为了学习才和她待在一起，而是彻彻底底地爱着她呢？我凝视着自己的心，仿佛看到了一盒心形包装的费列罗巧克力，分成了九个格子，最中心的一个站着嘉淇。她是我动力的来源，是我心脏蹦跳的中枢。但她什么都不用做，只要站在那个格子里就好了。她最大的意义，就在于她永远不要走出去。除此以外，她对我来说，好像只是无关痛痒的额外收获。

    “原来是这样……”她的泪水缓缓地流了下来。

    “不是这样的，你听我说！”我拼命想挽回些什么，“你知不知道，我一开始什么都不在乎，什么都无所谓。但是和你熟悉了以后，我做的所有事情，其实都是想得到你的欢喜。我每一分每一秒，在意的都只是你的举动。现在你说……我真的接受不了！”

    “林烁，你这么说我就更害怕了。你一直对我说，你在意的人就是我，这让我很恐慌。我害怕我承受不住你的期待，我害怕我亏欠你太多，我害怕我让你做出太多牺牲，直到四十多岁时才想重新开启自己的人生！”嘉淇用左手的袖子挡在眼睛的下方，然而那只袖子一点点湿润成河。“而且，你对我太好，让我不自觉地依赖你，可是我一直不喜欢这一点啊！人怎么能相互依赖着活下去呢？如果任何一方出了什么问题，毁灭的是两个人的人生吧……”

    我们相隔着沙发到单人床的距离，却仿佛又有一万光年那么遥远。我没有任何理由走过去给她一个拥抱，我更没有办法再说出那句“我喜欢你”。

    就算强行表白、强行在一起，估计也是个把月就分手的结局吧。

    “这个假期，不要再来找我说话了，让我好好休息一下，好吗？”她衰弱地祈求着我，仿佛一个得了重病的人。

    “好，那我，先回去了。”我强忍着没让泪水决堤。

    她死咬牙关，一句话也不再讲。

    我开始慢吞吞地往外走，眼神刻意躲避着看她。我知道，只要我一回头，我就会忍不住留下来，直接冲到她的床上去拥抱她、亲吻她，可是我不能这么做。

    又或者，我再听到她的一声呼喊，哪怕只是轻声呼唤，那我也会不顾一切风险，情绪崩溃地和她说我爱你。

    可是当我走过酒店房间里的大镜子时，我就已经看不见她了。我在镜子前停留了五秒，照了照自己因拼命忍着泪而瞪大的瞳孔。

    没有用的，她并没有叫我的名字让我留下来。

    开门，走出去，关门。

    屋里的哭声毫无遮拦地传出来。

    我拼命地拍门、敲门，里面的哭声越来越大，但她就是不来开门。最后，我只能静静靠在嘉淇屋子的门上，任凭悲伤逆流成河。

    ¤¤

    第二天，我们就刻意疏远了彼此的距离，大家也都看出来，我们之间肯定发生了什么。对此，大家都看在眼里，急在心上。然而两个人的事情，别人无论怎么着急也无济于事。面对众人的询问，我一个字也没说。

    上海之旅的后几天，团队一直处在极低气压的状态中。

    回来后，我把嘉淇的微信名改成了一串我不认识的字符，再也没和她说过一句话。过了几天，我以隐身方式去逛了一下她的社交平台，发现她从上海回来的时候发了一条状态：

    “那不是属于我的花，我只是途经了她的绽放。”

    再一看她的首页，我已经不是她的特别好友了。

    而我真的从那天起，就再也没找她说过一句话。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com