仍然没有任何回音。
教务主任开始敲门，边敲边喊，没有声音回复。
于是，他焦急又担心地干脆打门了。
5分钟后，刘运熹睡眼惺忪地把门打开一条缝。看到学生是安全的，高度紧张过后的老师，等不及学生的问候，陈老师和教务主任几乎是破门而入。刘运熹也没有想问候，呆呆地站在客厅中央。不说话，不让座。凌乱的屋子里是烟头，酒瓶，乱扔的脏衣服。还是老师把刘运熹按在沙发上说，你先坐下来。
老师胸膛窝着一团火，面对学生的这副抵抗情绪，把火压到最低，最后话语变成了关切。
中考刚过，老师追到家里家访，主要是关心学生的中考志愿填什么？成绩差考不上高中，怎么上高职。父母不在家，老师既是老师又充当了父母的角色。陈老师和教务主任，其他任课老师轮番上阵：
老师：准备报什么志愿？
刘运熹：不知道。
考的怎么样？
不知道。
跟父母商量了报什么志愿吗？
没有。
如果考不上高中，有什么打算吗？
不知道。
你怎么什么都是不知道？
刘运熹不再回答不知道，也不再张嘴。他自顾自地玩手指和手机，把老师当空气。
教务主任和陈老师觉得再问也白费力气，起身走了。临走再三叮嘱刘运熹，如果想上职高，需要填报志愿给老师打电话。说完等刘运熹的回音，没有任何表情的刘运熹连身都没有起，坐在沙发上，像被钉子钉住了。
老师失望地走出家门，去找另一些家访的学生。
我没有离开，在刚刚跟阳光灿烂的小学阶段的留守孩子交往后，我第一次看到一个初中生跟老师之间的交流是这样的结果。
从小学到初中，青春期的留守学生心理上的障碍如此鲜明。
老师们走后，我的心格外沉重，我终于可以仔细地看看这个新楼房新房子，和新房子里的家什。这是我在平浪见到的唯一一个新房子里有新家具的家，也是唯一一个三层楼的新房子里只有一个孩子单独住的新楼。
在这个三层楼的新房子里，面对一个很瘦的初中生刘运熹，有25年记者经历的我，不知道怎么张开我的会说话的嘴。如果我的第一句话问错了，说错了，我将无法进行任何交流。
我沉默着，刘运熹仍然玩他的手机，房间里还有华南农业大学支教的几个学生。其中的吴泽苓也是一个曾经的留守学生，父亲在她上学前班时就出外打工，一直到现在。她都上大二了，父亲还在外打工。
吴泽苓看到刘运熹这样，眼眶发红，鼻子抽搐。她也许想到了自己被留守的心理路程，她通过刘运熹看到了自己？
我终于艰难地张开嘴巴，我的声音从遥远的地方穿墙而来。
这么漂亮的房子，就你一个人住呀？
玩手机的人从鼻子里吐出一个字，嗯。
这么大的房子一个人住也不害怕？
不。
爸妈放心你一个人住这么大的房子？
嗯。
这么好的房子怎么搞这么乱？
嗯。
没有叫同学一起来家里玩？
没有。
也没有让同学到家里和你住？
没有。
喜欢去上网吗”？
偶尔去玩游戏。
什么游戏？
英雄联盟。
你是一个人打游戏呢，还是团队打？
一个人。
怎么不叫朋友一起组队打游戏呢？
他沉默了。
你在学校有玩得好的朋友吗？
没有。
喜欢看书吗？
不看。
那你一个人在家住，白天上学，自己怎么做饭吃？
买面条回来，早上煮面条吃，然后中午回家把剩下的面条热一下吃，晚上放学回来就在集市买些菜回来煮。
刚老师叫你名字，挺好听的，我忘了你名字，叫什么呀？
他很轻的说：刘运熹。
很好听的名字，爸爸起的名字？
嗯。
你爸爸妈妈在外面打工多久了？
二年级的时候就在外面了。
那么小的你，爸爸妈妈打工去了，那你是和谁住呢？
和姨妈一起。
你和姨妈住哪里？
在墨冲镇。
你是怎么到这边来上学的？
从姨妈家后来转学到舅舅家那边。
你后来是在平浪中学读初中吗？
嗯。
那么大的房子你自己住，那多孤单呀？怎么不和朋友、同学啊出去玩，有什么事叫他们帮帮忙吗？
他再次沉默着，玩着他手里的手机。
是因为小时候老是转学了才交不到朋友的吗？
我看到他眼角泛着泪花，眼泪缓缓地掉了下来。但一句话都不说。看着他没有什么表情的消瘦的脸，和他眼里汪着的泪水，我的心也已经沉重到谷底，我似乎觉得这样的交谈对他来说似乎有些残酷。
我们都沉默了一会，他迅速恢复沉默的样子。
我再问：爸爸妈妈经常打电话给你吗？
嗯。
那多久一次啊？
隔一两天吧。
爸爸妈妈还是很爱你的，常常打电话给你。
听到这话他稳定了情绪，恢复到一贯的沉默。
打电话是和妈妈说的多还是跟爸爸说的多？
和爸爸。
家里有兄弟姐妹吗？
有一个姐姐，姐姐嫁到深圳去了。
爷爷奶奶呢？
爷爷奶奶在舅舅家。
初中三年你一个人住那么大的房子？
嗯。
跟爸爸妈妈见面多吗？
过年的时候父母回来，过完年又去打工了。
你知道爸爸妈妈在哪里打工吗？
在浙江。
爸爸妈妈怎么给你零花钱？
一个月打一次，一次二百到三百。
你想爸爸妈妈吗？
不想，我已经习惯了。
他说不想的时候，眼睛又开始泛着泪花，要掉下来的时候用手背随意的擦了一下。
有没有想过去看看爸爸妈妈？
没想过。
想过出去玩玩，看看风景？
没想过。
你能给我你父母的电话，我回深圳跟他们联系一下。
他很快给我报了一个号：13758456051
我很高兴刘运熹给我他父母的电话，很高兴他信任我这个陌生人。我甚至在平浪没有想过拨一下这个号码来验证它的真实性，我从没有想过，我相信刘运熹。
吴泽苓流着眼泪出了刘运熹的家，我拍着她的胳膊，问她，你理解刘运熹？她点点头，红色的眼睛还在掉泪。
留守，这个单词，在刘运熹的新楼房里，让我读出了一个成年人的心酸。
在回到深圳的第一天，我按刘运熹给我的号码拨过去，在我准备着要对他的父母说什么话时，我听到的是手机号码的盲音。这个号码已经过期，我打了无数遍，是一个空空的无人接听的号码。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源