1

    一个人被囚禁的时候，一切都还是照旧。

    风在刮，雨还在下。一连好几天都没有安德烈的消息。叶子觉得自己的心如巴黎初冬的天气，阴霾不堪。

    伊凡打开灯，灯发着洁白的光芒，似乎要把整个世界都摒在外面。

    “叶子，爸爸什么时候回来？我想他！”

    叶子搂住他，泪如雨下。

    “对不起，伊凡——”

    看到叶子哭，伊凡也哭了起来。他哭了一会儿，突然抬起头对叶子说：“叶子，你别哭。”说着又伸手去擦叶子脸上的泪，“我知道爸爸会回来的。爸爸不会抛下我和叶子不管的。叶子，别怕，爸爸不在，我会保护你的——”

    伊凡的话令叶子感到无力自容。她紧紧地抱住伊凡，半晌才说：“叶子不哭，伊凡，你饿了吧，叶子给你做晚餐，好不好？”

    “嗯。”

    叶子站起来，佯装镇定，打开电视，对伊凡说：“伊凡，你先看会儿电视，我给你做意大利面。”

    “好的。”

    叶子到厨房开始做饭，她在锅里加水，把意大利面倒进去。从刀架上抽了一把刀，准备切洋葱。一拿起刀，就觉得无比冷冰。母亲，安德烈，她爱的人，都因为她而遭罪，可是她还好好地活着。她拿着那把闪着寒光的刀，心想就这样划一刀，也许一切痛苦就不存在了。叶子被自己的这一念头吓了一跳，突然间，好像世界凝冻起来，死了一样的静止。没有动静，没有微风，没有喘息，没有声响……

    就在这时，Hugo拎着一大包吃的，推门进来。

    “伊凡，看我带什么来了——”

    叶子唬得身子一颤，手中的刀哐当一声掉在地上。Hugo放下东西，跑了过来。

    “怎么啦——”

    “哦，没什么，被你吓一跳。”

    Hugo看了看地上的刀，又疑惑地看了看她，什么也没说，走过去，捡起刀。

    “不用做饭啦，我叫了外卖。来——”

    叶子蓦地抓住他，“安德烈，他还没有消息吗？”

    “你别急，先吃饭，我慢慢告诉你。”

    “我怎能不急，都四天了，他一点消息都没有。Hugo，他是为了我，才被警察抓走的！”

    “冷静，叶子，你不怕吓着伊凡吗？”Hugo拍了拍她的肩，说：“没事了。他很快就会回来。”

    “真的？你没骗我吧！”

    “本来我们以为安德烈会被他们移送到移民局，但被安德烈推倒的那警察告安德烈袭警，两星期后开庭。现在Fran·ois先生正在给他办保释手续，也许明天他就会回来了。”

    “哦，他要回来了！”叶子欣喜地叫起来，“伊凡，你爸爸要回来了。”

    “太好啰，爸爸要回来了。”

    望着雀跃的叶子和伊凡，Hugo也禁不住笑了起来。

    吃过饭，哄完伊凡睡着，叶子和Hugo面对面地坐着。灯光无声。两人都沉默着。但他们思想并没有关闭。最终Hugo打破了沉默。

    “叶子，你想过你们以后怎么办？难道就这样一直躲下去？”

    “可又能怎么样呢？我已经把什么都毁了。”

    “不！你不是老说，只要有一线希望，一线生机你都不放弃吗？”

    叶子淡淡一笑，摇了摇头。

    “我知道，那样做对你来说很困难。可是，这也不失是一个办法。叶子，这段时间，我仔细想过了。我们结婚……”

    “不，这不可能——”

    “你听我把话说完，再作决定好吗？”

    叶子怔怔地望着他。Hugo却显得很轻松。这感觉很好。他已从飘摇不定的状态，进入清晰明确的境界。

    “我们结婚，可以只是法律手续。你拿到永久居留权，我们就离婚！”

    “这，这对你不公平。”

    “我愿意。为了你，还有安德烈，伊凡，我甘愿这么做！也只有这样，你和安德烈才有希望，伊凡也才有希望。”

    “现在对假结婚也查得很严。如果被查出来，你会受到惩罚的。”

    “其实骗过警察很容易，他们不就是要两人有共同生活的证据嘛，我准备从家里搬出来，租套房子，你也搬来，我们就制造一个共同生活的假象。至于所需要的纸张Fran·ois先生会想办法帮我们搞好，而且他还会直接帮我们联系区长。”

    “可是，你搬出来，你父母会同意吗？”

    “这有什么不同意的。只不过，需要你配合配合。叶子，你好好想一想，想好了通知我一声就成。你好好休息，不然，明天安德烈回来，看到你憔悴不堪的样子，准心疼。我走了！”

    走到大街上，Hugo深长地呼吸了一下。一切都改变了。爱情的沉沦，美丽迷失了方向，一切都身不由己！改变得好快！然而，他的内心却是愉悦的。

    2

    Hugo把房子租在六区卢森堡公园旁，是一套两室一厅。房子离地铁站很近，街区却又十分安静。

    “这间是你的房间，等家具送来，你可以按自己的喜好叫工人布置。”

    “家具订了吗？”

    “这你就不用操心了，桌子上有一本Lafayette家居杂志，上面有各种款式的家具和电器。你只要挑选一下款式，就行了。我准备把我们的liste de mariage放在Lafayette，已经通告了参加婚礼的朋友，请他们直接去Lafayette选购。”

    “什么liste de mariage？”

    “就是亲朋好友送礼单啊。对了，叶子，除了家具电器，你看家里还需要什么，我一并写在单子上。”

    叶子这才想起素素结婚时也列了这么一个单子，还对她讲了一大堆法国人的婚俗。法国人结婚，不像中国人那样直接收红包，而是新娘新郎选定一家规模较大、产品齐全的商场建立一个liste de mariage结婚明细表，上面一一列注所需物品。选定这些后，在所有送出的请柬上注明，结婚明细表所在的商场。亲朋好友便前去，按自己的经济实力购买单子上的东西，作为送给新人们的礼物。当时，听素素这么说时，叶子还笑法国人太实惠。素素当时虽然没有举办大型婚礼，但并未妨碍她和Michel的新家被亲朋好友的礼物塞得满满当当。

    “Hugo，我们只是……这样不好吧，我看还是我自己来买这些东西。”

    “什么话，不管是真是假，过程形式还是不能少的。更何况，爸爸妈妈还不知道我们这个秘密。万一他们不乐意，这个婚还真的结不成。我事先没告诉你，就是怕你又拒绝。这一次，你就听我的，仅此一次，好不好？你呀，只管挑。别的，都交给我！”

    “可是，爸爸妈妈还有雪莲他们对我实在是太好了，这样欺骗他们我心里真的不好受。要不，我们还是跟他们说实话吧！”

    “怎么叫欺骗，现在他们都高兴得很。至于以后发生什么，谁能预料呢，你放一百个心，听我的准没错。”

    叶子只得点点头。

    “这就对了。”Hugo笑着对叶子说，“来，看看我的房间。”

    他们走到隔壁，这一间比叶子的那间稍小，也阴暗些。

    “这怎么可以，Hugo还是你住大房间吧。”

    “那可不成，叶子，你以为我跟你客气呀。你知不知道，你那房间，太阳一出就一片灿烂，我想睡个懒觉都不成。我还是中意这间，只有到下午太阳才照进来，不耽搁我睡觉。呵呵，晚起还有个好处就是，吃现成的。呵呵，叶子，还不至于只做自己的早饭，饿死我这个假丈夫，对不对？”

    “你就知道嘴上占便宜。自己吃了大亏都不知道。”

    “什么，我吃亏了，吃了什么亏？”

    “呵呵，你们法国不是有 ‘嫁妆吞噬者’一说吗，我知道，从古到今，好多法国男人可是把结婚当做一条致富之路。这一回，你算是亏死了，唉，Hugo我断了你一条好好的财路。真对不住啊！”

    “你谬论从哪里来的？”

    “还用得着专门找吗，翻翻大仲马小仲马的书看看，哪个男人娶亲，不查查被娶的小姐的门第财产嫁妆，那些可怜小姐们无不例外，自从懂事以来，就要开始准备自己的嫁妆？”

    “哈哈，那都是哪年的黄历了。” Hugo笑起来，“你呀，就是书看太多了，心思啊，比牛毛还多。”

    叶子笑着扫视房间，问：“你的床放哪儿呀？”

    “我这屋，只能弄成书房模样，不然要是遇到警察突查，那不得露馅。我准备在这儿放张沙发床，白天折起当沙发，晚上打开当床。”

    “Hugo——”叶子心中一阵感动，却又不知说什么好，顿了一下，才道：“谢谢你——”

    “你看你看，好好的，眼圈又红了。”

    “哪有啦——”叶子不好意思地揉了揉眼睛。

    Hugo望着她，突然笑道：“嘻嘻，是不是心疼我呀，哈哈，要是心疼，把你的大床分我一半，哈哈——”

    “你，刚把你当个正经人，一眨眼你又原形毕露。哼，不理你啦！”

    “呵呵，老婆大人……”

    “你——”

    “哦哦，是老师大人，叶子大人，你可别生气，你生气了，不仅安德烈，伊凡不饶我，现在呀，连我爸妈，还有雪莲都不会放过我。唉，我现在算是惨啦！”

    “只要你乖乖的，我天天给你做好吃的。不然的话……”

    “没有不然，我肯定会乖乖的，谁叫你是我的老……”那个婆字还没出来，只见叶子秀目一瞪，Hugo赶紧改口，“老，老师呢！”

    “不和你闹了，Hugo，你把大事都包揽了，那打扫屋子就交给我吧。怎么说，这也是我的新家呀，我总得出份力吧。”

    “我会叫工人来打扫的。”

    “这屋子也没什么要清理的，只是扫扫灰尘，哪用得上叫工人啊。”

    “下午我得去银行办点事。要不，明天我来和你一起打扫。”

    “不用，你办你的事，下午我在这儿打扫就成。”

    “那好。哟，都十二点啦，我们去吃饺子吧。”

    “呵呵，又馋嘴了，是不是？”叶子打趣着。

    “是馋了。不过，叶子，中国人不是有个习惯，遇到喜事就吃饺子！我们结婚是个天大的喜事，哈哈，当然得去吃饺子。我这是一石二鸟，既解了馋，又为我们庆祝了，哈哈。”

    叶子不知道他这般见解是从哪里来的，但不管怎样，Hugo 的话还是令她十分感动。他们俩去了附近一家中餐馆。吃过午饭，叶子不让Hugo送自己。

    “你赶快去办你的事吧。反正又不远，我走着回去。”

    “那好吧，明天要去城堡，雪莲他们在准备婚礼场地。你今晚早点休息，明天早上九点我来接你。”

    都失控了。原本只想和Hugo偷偷去市政府领个证。没想到，却惊动了Hugo 全家人，他们纷纷忙碌起来，要给两人一个盛大的婚礼。叶子心里十分不安，但一切都晚了， 此时她就像一个被推上戏台的木偶，根本无力改变什么。

    “好的。”她点头答应。

    在餐馆门口两人告别。叶子走进卢森堡公园，沿着梧桐大道慢慢地走。虽然摄氏两度寒风飕飕，仍有不少男人女人们，拿着法国面包起司，或三明治咖啡，坐在公园的凉亭或长椅上用餐，鸽子啄起地上的面包屑，在他们身边起起落落。

    这个与亨利四世有关，建于1612年的公园，总是散发着神奇的魔力。它曾经深深吸引着雨果，大仲马，波特莱尔等文学家流连。1920年海明威住过的三个地方刚好围绕在卢森堡公园附近。近水楼台先得月，每天他都可以到公园散散心。海明威曾说：“每当公园关闭我就很沮丧，每当过门而不入我更加沮丧。”现在她也有海明威当年的福气，每天都能来公园散心。Hugo的良苦用心，使叶子倍感暖意。她必须打起十二分的精神，把这场戏演下去。

    叶子花了整整一下午，终于把屋子彻底清扫了一遍，真可谓是窗明几净。阳台有个破纸箱子，放在那儿实在不雅，叶子便过去搬，准备走时带到楼下扔垃圾箱里。哪知一提，纸箱底掉了，里面的破烂杂志报纸散了一地。就在她清理这些东西的时候，她在一张旧《法兰西晚报》上看到一则短消息：

    据警方消息，今日午间，巴黎美丽城玛格日特路21号一单元房内一名五十岁左右无证女子从二楼坠落，当场死亡。警方称坠楼原因尚不明朗。

    叶子心里一惊。美丽城玛格日特路21号，不正是母亲住的那幢楼吗？她立即翻看报纸日期 ，竟然是2004年1月20日的报纸！怎么会这么巧？

    她记得很清楚，2004年的除夕是1月21日。这起坠楼事件发生在除夕前一天，地址又是母亲所住的地址。按杜老先生的回忆，那个时候母亲正在巴黎。

    一个不祥之兆顿时席卷着叶子。她一下子瘫倒在地。

    “这只个巧合，一个巧合！”

    叶子回到住所，心怎么也平静不下来。她打电话给安德烈，几乎要哭了。安德烈不放心，跑来了。可是她终究没有把看到那则消息告诉安德烈。

    “时候不早，睡吧，明天你还有好多事呢。”

    明天，谁知道明天会发生什么？她笑了一下，心却痛得像炸开了似的。

    “现在别走，安德烈，求你，等我睡着了再走，好吗？”

    他点点头，坐在她的床边。她紧紧抓住他的手睡觉，仿佛不让他跑掉似的。他目不转睛地注视着她。叶子，对于他而言，是那么熟悉，此刻却让他觉得有点陌生。现在她显得更纤弱了。脸颊瘦削，皮肤底下的肌肉，仿佛沉陷了下去，好像用一个什么工具从里边挖了个窟窿。

    “睡吧，我亲爱的。”他在心里叹息。

    3

    走进缇培克城堡，叶子立即被这里的喜庆热闹忙碌的气氛感染了。大家都望着她笑。虽说她心里很惭愧，脸也红了，但仍觉得甜滋滋的。她第一次意识到这座城堡真不愧是举行盛典的理想场所，那些房间看上去多么气派。甚至连那座客厅，第一次来的时候，看到那些经历千百年来的古董让她觉得这里刻板而又肃穆，现在却是五彩缤纷，绚丽夺目，四周角落里摆满了鲜花。鲜红的玫瑰花插在银盆里，端放在铺着洁白台布的餐桌上。落地长窗洞开着，通向平台，待到暮色苍茫之际，那儿的彩灯就会竞放异彩。在大厅上方的吟游诗人画廊里，乐队已经支起乐谱架子，乐器也已一一摆开。大厅里呈现出一片静等嘉宾光临的不平常的气氛，给叶子一种以前从未感觉到的温暖。她仿佛就是漫游仙境的爱丽丝，在云端漫步。

    “明天婚礼结束，晚上是狂欢舞会，你将是舞会皇后。”雪莲笑着对叶子说。

    “舞会皇后？”

    “是啊，因为你是新娘。”

    新娘！叶子恍恍然。如果这是一场真的婚礼，那该是多么美好多么幸福啊！

    “今早裁缝把婚纱送来了，走，我们去楼上试试。如果不合适，我们还可以改。”雪莲转身对Hugo眨眨眼睛，打趣道：“我现在要把你的准新娘带走一会儿， Hugo，你不会不同意吧！”

    “没意见，只是有个小小请求，能不能让我也先一睹……”

    “那可不成，哈哈，叶子一小时后，准时奉还。”

    雪莲拉着叶子跑上楼，走进了一间法国风味的大卧室。里的陈设，完全是法国的风味。一张仿古的大床，路易十六世式；一张同样形式的腰圆形梳妆台；在那个细工描绘画的佛罗伦萨十六世纪的精品古箱柜上，放着一个米黄色的大盒子。

    雪莲把她拉过来，欣喜地说：“打开它。”

    叶子看了她一眼，在她鼓励和兴奋的目光下，迟疑地打开盒子。洁白的婚纱静静地躺在薄棉纸里，看上去精美极了。

    “来，我来帮你穿。”

    叶子不知所以，由着雪莲帮她穿戴。

    “紧张吧，呵呵，昨晚一定没睡好觉，你看你眼睛还肿着。其实啊，你完全都不用担心，一切都有我们呢。”

    穿戴完毕，雪莲把她推到镜前，笑道：“现在，看看我们的漂亮新娘。”

    叶子望着镜子中的自己，一下子傻了眼。镜中那个有韵致、有生气、美丽雅致的女子是自己吗？雪莲站在她肩膀后面，她怀疑地朝镜子里看去。正好看见雪莲那张圆脸，嘴巴微微张开，眼睛炯炯发亮。

    “你是我见过的最美的新娘。”雪莲握住叶子的双肩，冲着镜中的她说。

    门吱呀一声被人推开了。雪莲一见母亲伊丽莎白进来了，立即把叶子推到母亲面前说：“看，新娘子漂不漂亮。”

    “孩子，你真是太美了。”伊丽莎白拥抱过叶子，然后拿出绿宝石项链，说：“这是Hugo的外祖母留下的首饰。在法国，女孩子出嫁，要带一件旧的东西在身上。我就把它送给你。”

    “不，不不，这太贵重了。我不能收——”

    “傻孩子，都叫我妈妈了，还跟我客气。来，我帮你戴上。”

    伊丽莎白不由分说把项链戴在叶子脖子上。

    “嗯，不错，新的旧的现在都有了，按老规矩，新娘还需一件‘借’的物件，就大吉大利了。叶子，我这对耳环也是外祖母的，和这项链是一套的，我给你戴上，算是我借给你的。”雪莲取下耳环，也替叶子带上了。

    叶子任由她们摆布，几乎控制不住自己的眼泪。她们对她这样好，她真不知道将来她们知道真相，自己如何面对她们？这些衣物首饰还可以还回去，但是她们付出的爱，自己如何去还？这个良心债也许她要背付一辈子。

    “叶子，别忘了，盒子里还有条蓝色的松紧带，结婚那天你一定要带在腰上。它会带给你吉祥和幸福。”

    “那好，雪莲你好好陪叶子，我去看看酒水准备足了没。”

    “母亲，你放心吧。”

    “叶子，待会见。”

    “再见，妈妈！”

    伊丽莎白转身往门外走，走了几步，又想起什么，回头对叶子说：“李冉今天去学校了，她明天回来参加你的婚礼。”

    “哦，谢谢，妈妈！”

    叶子刚换好衣服，Hugo就敲门进来了。

    “叶子，明天的行程，上午十点，Michel和素素去家里接你，我们十一点在区政府宣誓。十二点，回城堡举行婚礼。下午……”

    没有听到安德烈的名字，叶子愣住了。为什么安德烈不来接我？他明明知道我只是和Hugo在作一场戏，为什么要回避，有必要回避吗……

    “叶子，你清楚了吗？”

    “哦，清楚了。”

    “那好，这里一切都妥当了。那我先走了，雪莲你待会儿送叶子回去。”

    “没问题。”雪莲答应着。

    “Hugo，你去哪里——”可叶子话还没问完，Hugo已跑下楼去。

    “呵呵，叶子，你就别担心他啦。他的那堆哥们正等着他呢，今晚他们有节目！”

    “什么节目？”

    “Hugo的告别单身汉狂欢会呀。可惜，你不能去参加。可好玩啦。上次，我有个朋友，抬了口棺材到舞场，把单身汉生活给埋葬了。我看，今晚不闹到半夜他是回不来的。”

    两人正调笑着，叶子的手机响了起来。接完电话，她一动不动地站在那儿，眼睛直勾勾地盯着前方。猛然间，仿佛有一双无形的手把她脸上的血色抽走，脸变得死灰一般惨白。

    雪莲吓了一跳。这时，叶子却转身对她说：“雪莲，我有点急事，要马上回去，你帮我向爸爸妈妈说一声。”

    “叶子——”

    还没等雪莲明白是怎么回事，叶子已从她身边一擦而过，飞也似的跑了出去。

    4

    四个小时后，叶子来到了阿尔郊区养老院。

    “康先生是早晨五点离开的。”荷娜对她说：“他死得安详，没有任何痛苦。我想，可能是见到你，他的心愿完成了。”

    叶子几乎没有能力说什么话。泪在她眼里打转，她强忍着不让它们掉下来。荷娜打开康兴邦的衣柜，取出两包东西。

    “这些是康先生的遗物，一部分是他日常用品，这个铁盒子是他进院时交由养老院保管的，里面有一封信是写给你的。按照康先生进院和养老院签的协议，他的那所庭院将由政府接收，折抵他在养老院的费用。叶子小姐，你还有什么疑问吗？”

    “没有。”叶子摇了摇头。

    “康先生的遗体将在五天后火化，按康先生生前遗愿，不保留骨灰。火化之后，我们将把他的骨灰撒在罗纳河里。”

    办完签收手续，叶子茫然穿过走廊，向外走去。她看见阿伊莎从走廊那头向她奔来，嘴巴一张一合，可是叶子什么声音都听不见。她脚步踉跄，从脸上露出惊愕表情的阿伊莎身边一擦而过。她像中了邪一般，一路狂奔下山。一下山，便扑倒在路边一棵大树上失声痛哭。

    等她赶到火车站，最后一班回巴黎的火车已经开走。她算了算时间，坐明天凌晨五点最早一班火车，八点就能到巴黎，一切还来得及。便在车站附近找了间旅馆住下。

    一进房间，她便扑倒在床上。她虚脱般地躺在那儿。脸色惨淡，嘴唇发白，眼睛仿如玻璃球，闪着死沉沉的光芒。

    康兴邦死了，母亲依旧下落不明，安德烈回避了，明天，明天，她还要去应付那个盛大的虚假的婚礼……但她真的倦了。只想好好地睡一觉。

    她渐渐睡去。梦中，她又见到了那棵树，一半生长一半枯萎。大片大片的枯叶。像蝶，纷飞零落的翅膀。瞬间，所有的或绿或黄的树叶开始凋落，旋转，旋转……卷入无穷无尽的巨大旋涡。她看着它们刷地一下，消失殆尽。余下的只有飘荡着的粉末。在风中，飞扬，飞扬……

    醒来的时候，手机上显示有两个未接电话。进了留言，先是Hugo的声音：“喂，我是假老公，我想你现在一定睡了吧。雪莲说你穿婚纱真的是天下第一美新娘，呵呵，我也好想看到你穿婚纱的模样。明天，好期待啊。假老婆，那，先这样吧，明天见！”

    叶子翻了个身，就在这时，安德烈的声音传来：叶子，我亲爱的……

    一个悠长的停顿后，电话挂断了。

    叶子僵僵地躺在那儿，他想对我说什么？是想说明天的婚礼吗？明天，对他，对我意味着什么呢？也许是不晓得应该说什么……也许一切皆是徒劳。她觉得心里凉凉的，下意识去擦了擦眼睛。好奇怪，这一次，她竟然没有哭。

    她翻身下床，去浴室洗了个热水澡。出来的时候，看见桌上那只铁盒子，蓦然想起荷娜说，那里面有一封康兴邦写给她的信。她走过去，打开铁盒，把那封住拿在手中，心不由得狂跳起来。

    亲爱的叶子，我的女儿：你好！

    也许你根本还不知道我是谁，但我还是请你允许我叫你一声女儿。像你的母亲一样，叫你女儿。

    我不知道你母亲有没有跟你提起过我。这里我还是简单作一个自我介绍。我叫康兴邦，三十年代随父辈们来到法国。父亲去世后，我继承了他留下的中餐馆。这间餐馆在我的经营下，越来越红火，在80年初，我又买下了旁边一间法餐厅，将店面扩大，准备大干一场时，一场谁也意想不到的灾祸发生了。有人向警方告发在餐馆装修过程中，发现小孩尸骨（在我附在信后的报纸上有整个事件具体经过）。警方很快就查封了餐馆，我也被关押起来。此案立即轰动整个法国。警察兴师动众，对餐馆挖地三尺，进行仔细搜索。在漫长调查过程中，我们一家没有生活来源，还有巨额贷款也无力偿还，最后房子被银行收走，妻子无法忍受，与我离婚，带着一双儿女去了美国，从此杳无音讯。半年后，警方最终查明这是一起诬告。但我已是家破人散，餐馆也面目全非，变为废墟。被无罪释放后，我向法国司法部提出索赔诉讼，但索赔遥遥无期。

    此后，我卖掉了一半餐馆，还是守着老店，惨淡经营。到了退休年纪，我干不动了，也不想在这样苦撑下去，便想找个老伴，一起安享晚年。我便在中文报上登了一则招聘保姆的广告。

    我和你母亲就是这样认识的。老实说，我对你母亲一见钟情。也许我这样说，你会骂我老不正经。其实你母亲也这样骂过我。但我仍旧痴心不改，对她穷追不舍。

    这也许就是上天的安排。那则招聘广告登出后，很多女人来应聘，其中不乏年轻漂亮的，有的还明说愿意做我的情妇。可是我都看不上，我觉得我和她们不是一路人。

    你母亲是第十二个来应聘的。我永远也忘不了我第一次见面的情景。那是个中午，我们约在在一家咖啡馆里见面。她来的时候，我已在咖啡露天座上坐着。她穿着一件浅灰色的风衣。红灯停了，她缓步走上人行道。身体微微地摇摆着。她比旁边的任何人都瘦，轮廓特别的显着，几乎是一点儿肉都没有了。可是她的脸，她的那双眼睛，却是那样迷人，那样明亮，就像灰色贝壳里一颗珍珠。是的，她就是一颗珍珠。

    我完全被她迷住了。就这样，我们很顺利地签订了合同。我聘了你母亲做保姆。我哪里舍得让她操劳，她受的苦太多，身体也不行。好在我是厨子，还是个不错的厨子，我就想尽办法给她做吃的补身子。但是你母亲得知我真正意图后，拒绝了我。这出乎我的意料，又在我的意料之中，因为我感到我配不上她。我知道你母亲在拒绝我之后，还愿意关心我，那是同情我晚境可怜。她是个善良的女人。

    虽然如此，我仍打心眼里不愿看到她再受苦，为了方便与她见面，我在她住所附近租了个房。每天早晨起来第一件事就是做好营养早餐给她送去。大半年后，你母亲也乐意和我说说心里话，她谈得最多的当然就是你，她无时无刻不牵肠挂肚的女儿。

    冬天，有天早上下大雨，我去给你母亲送早餐，淋了雨后，回来就感冒了。我没有在意，没想到普通的感冒变恶化成肺炎。你母亲知道后，哭了。但是我却乐了。感谢那场大病，它不仅没有要了我的命，还让我得到了爱情和幸福。我病好了，你母亲终于答应嫁给我。

    我决定找一个美丽的地方和你母亲去安度晚年。她喜欢阳光明媚的地方，于是我们选择了阿尔，我卖掉了餐馆，到阿尔买了一座庭院。你母亲很喜欢。我们打算在阿尔安顿下来后，在阿尔申请结婚。这也是因为阿尔的手续没有巴黎那么复杂。毕竟这里是个民风淳朴的小城。

    终于有一个美好的前景，我和你母亲都松了口气。你母亲想把巴黎的朋友都请到阿尔来过除夕，并且在那天让你看看我们在法国的家。她一直想见你，可是不愿让你看到她受苦的模样，一直在等这一天……

    叶子抹了一把眼泪，感到口渴难耐，从床沿上站起来，刚挪动脚步，一张纸飘落在地上。她拾起一看，是一张旧《巴黎人报》。一条骇人头版头条映入眼帘——《中餐馆藏人骨案始末》。

    周四，独立记者西维曼向布瓦·哥伦布地区司法警察局转交了一盘录像带。录像带中一名男子声称，在该市一家中餐馆的装修施工过程中，发现了一具尸体。那是一个十来岁小孩的尸骨架，尸骨架的长头发可能令人想到这是一个小女孩的尸骨架。

    获得这一情报，警方立即联想到五年前的一起小女孩失踪案。1980年1月9日，九岁爱斯黛尔于放学途中失踪，至今下落不明。而这一线索，似乎给这个几乎沉寂的案件一线希望。警方在进行了补充调查后，决定一方面对福园餐馆进行深入搜查，另一方面拘捕了十名嫌犯，其中包括工程队负责人、施工工人以及餐馆负责人。

    警方行动神速。周四下午，两辆铲斗车开进餐馆。餐馆的内装修被全部拆卸下来，馆内金鱼池的一池清水被抽空，两辆铲斗车同时操作，挖开金鱼池的大块混凝土板。可怜这家刚刚开业两个月的中餐馆刹那间变成了一个名副其实的“考古场所”。

    三个月后，警方终于发现三块骨头。这一重大突破，令警方加大搜查力度。与此同时，有关方面对骨头进行了法医鉴定。但半月后的鉴定结果是，这些骨头是动物的。这一结论与十名被拘留嫌犯的陈述完全相符。他们在拘留期间声称，他们觉得施工期间发现的骨头是“动物骨头”，而不是人骨。

    然而，警方并没停止对中餐馆的挖掘和相关人员的调查。检察官佩克宣称，该餐馆及涉嫌人员仍需待查。

    七月二十日下午14点，警方突然终止对餐馆的搜查，承认找到的遗骨是动物遗骨和六个月前获得的情报是假线索。涉案人员全部释放。

    一场兴师动众，轰轰烈烈的人骨案，就这样无疾而终。然而，警方宣称“中餐馆藏人骨案”是条假线索后，最不感到意外的大概要算失踪小女孩的父亲埃里克。他说：“我的失望程度也许比人们想象的小。”

    ……

    叶子呆呆地坐着，仿佛天下的一切悲愁，都给关闭在这间灯光惨淡的房间里了。形容憔悴的壁灯，发着黄澄澄的萎靡的光芒，让她的眼睛一度看不清旧报纸上的字。她终于移动脚步，去给自己倒了杯水。她仰着脖子咕咚咕咚地一气猛喝，水呛到气管里，她剧烈地咳嗽起来，直咳得脸红脖子粗，涕泪横流。

    5

    出租车几乎无声息地急驶着。飞闪得仿佛地心没有了吸力似的。惨白的楼房闪过了，教堂，街区，咖啡馆和小酒店的金光，一条闪亮的河流，一座湖心岛，然后又是那齐整的轮廓。巴黎又回来了。

    而这些风景，竟令叶子窒息。那种绝望的色彩。一切都仿佛在漂浮着，没有一点儿重量。四周只有一个声音，那是康兴邦的声音：

    叶子，我的女儿。我和你母亲的计划在一步步地进行着。一切都很顺利。特别重要的是，我们申请的网络提前通了。你母亲要多高兴有多高兴。她说她终于能在除夕那天见到你啦！新家收拾得差不多了，你母亲想回一趟巴黎，说还有些东西留在了出租屋里，去收拾一下。另外把几个要好的朋友请一请，一起接来阿尔过除夕。我说陪她一起来，她不肯，说没什么事，一个人能行。我因为想着准备除夕夜宴，便没有坚持。19日中午送她去火车站，给她买了一张当日去巴黎，21日中午回阿尔的往返车票，就这样看着火车把她带走。我万万没想到，这一别，竟然是，是我与她的生死之别。从此，我坠入了痛苦和悔恨的深渊，不能自拔。

    除夕那天我早早地去了杜老板的酒馆，除夕宴就设在他的酒馆里。上午我兴奋地准备着食材，一心想晚上亲自动手，为你母亲和来宾们露一手。但快到中午时，我就坐立不安，想早点去车站接你母亲和她的朋友们。又怕杜老板笑话，一直挨到12点左右，才匆匆叫了辆出租车去了车站，但我在车站整整等了一下午，你母亲和她的朋友都没有来。电话又不能通，我真是心急如焚。晚上七八点的时候，我又回到酒馆，这时杜老板家人和亲朋陆续来了，我便把酒席款放在他收银的抽屉里，悄悄离开了。

    我在火车站游荡了一晚，第二天就坐早班车去了巴黎，找到你母亲的住所，那里已是人去楼空。我费尽周折，好不容易找到那个越南房东，他告诉我，20号中午，你母亲在房间里收拾东西，从窗口看到有警察上楼。她害怕是查身份证件的警察，便慌忙跳到窗台，想在窗台上躲避，不料，却从窗台坠落下去，当场死亡。同屋的人当时都不在场，得知这一消息后，都吓得不敢回来。

    整整一个星期，我跑遍了巴黎所有警察局，最终得知你的母亲因没有人出来辨认，遗体按无国籍无身份的非法移民被警方火化处理掉了……

    天空穹隆似的覆罩着大地，仿佛一个硕大的贝壳。在这里，未来和过去，凑合在一起，两者既没有希冀也没有苦痛。这宛似一种结局，她仅仅只是履行了一个义务。以前也好几次有过这样的感觉的；可是现在，这种感觉整个儿慑住了她，强烈而难以摆脱，刺透着她，再也没有一点儿抗拒。

    我的孩子，回到阿尔，我痛不欲生，如果我不放走你母亲或者陪她一起去巴黎，也许我们命运就会改写。可是，我没有，我亲自把她送上火车，把她送上一条不归路。我把自己锁在家里，不停地哭，哭累了就睡，醒了就喝酒。我无法再这样苟活下去，我终于下定决心，结束自己的生命。在走之前，我必须把这些告诉你……

    叶子脑袋里的血液，已经干涸了。血在沉下去，沉下去，仿佛流到了椅子下，离开她躯体，让她只剩一只空皮囊。她将自己的背紧压着椅子的背。

    她完全忘了，在市政府，Hugo正焦急地眺望。区长来了，结婚宣誓马上就要举行了。缇培克城堡宾客如云，大家都喜形于色。欢声笑语。雪莲像一只花蝴蝶，飞舞在客人中间周旋应酬，向客人敬烟敬酒，请他们用点心。一场盛大的婚礼即将举行。薄暮时分，华灯就会大放光明。琴鼓声会不绝于耳，舞池里双双对对的舞伴，像牵线木偶似地摆动扭曲着身子……也许人们从出生的那刻起，注定只是傀儡，脚上系着一条绳索，绳头在上帝那端，越是想挣脱，就越是会被束缚。

    现在不会了，一切都结束了。

    安德烈站着在窗前向区政府的方向眺望。他想此时此刻，叶子和Hugo一定正在结婚宣誓，接受区长的祝福。

    他的心终地放下了，是到了该走的时间。这一次，他逃不掉，法官一定会判他袭警罪名成立，与其被警察逮捕判刑，还不如现在带着伊凡离开。在离开之前，他已享受了几小时的孤独的宁静。他并不悲愁。许多的脸，在他面前闪过。脸和往事。

    他转身叫儿子：“伊凡，我们来收拾行李。”

    “爸爸，我们又要搬家吗？”

    “是的，爸爸要带你去一个特别美丽的地方。”

    “噢，太好了，爸爸，叶子知道吗？”

    “我们到了那里，再写信告诉她。”

    出租车在街口停下。叶子跳下车向前走去。安德烈在那里，现在只有他才能带走她。

    突然，警车呼啸，她看见一队警察，荷枪实弹的警察冲进了那幢楼里。

    她顿感不妙，想加快步伐。可脚步反而慢下来。由于天气寒冷，加上旅途的劳累，她有些无措。头脑开始嗡嗡作响起来，眼前也开始发黑。她不知太饥饿还是疲乏，只是觉得有个重物压在了心脏上面……

    她踉跄向前。刚到楼前，她听到一声尖叫，循声望去，只看见伊凡从五楼窗口，像一片树叶似地坠落下来……

    天旋地转。叶子就这么倒了下去。身体与路面撞击，发出钝重的声音。瞬间的空白。然后是疼痛。意志尚清醒，身体却不听使唤，无法移动。

    安德烈狂呼着奔出楼来，身后紧跟几个同样狂呼乱叫的警察。安德烈扑向伊凡。

    “爸爸，我痛……”

    伊凡轻轻地呻吟了一声，突然全身抽搐，然后静止下来，在安德烈怀里闭上了眼睛。

    “儿子——”安德烈发出一声震动天地的悲号。

    “伊凡——”

    叶子尖叫起来，试图着爬起，可是徒劳。她就那么俯在地面上，眼睁睁地望着。

    就在这时，她看见安德烈一跃而起，冲到一个警察身边，以速雷不及掩耳之势夺下了那警察的枪。突然，枪响了。一切都静止了，世界在这一刻凝固了。

    安德烈身子晃了晃。所有的人，包括开枪的警察都怔在那里。

    “安德烈——”

    他倒了下去，警察蜂拥而上，几双脚从身体上面踏了过去。然后数不清了。

    “安德烈——”

    叶子终于爬起来，不顾一切地冲过去。全然听不见警察的吼声和枪声。

    “安德烈，我来了，伊凡，我来了，妈妈，我来了——”

    在她再次倒下的一刻，她看见母亲和康兴邦，老两口儿手搀着手，向她走来……安德烈抱着伊凡，向她走来……她笑起来，突然觉得自己的身体轻了，就像一滴水。这一滴水在阳光的照耀下，放射出美丽的光芒。然后，飞起来。还没有落到地上就蒸发了，不留痕迹。

    ——完——

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com