杨小翼想，时间真是奇妙的东西，它在那里划出一条界线，于是人们有了新的盼望，好像穿越这个界线，人人都会成为一个新人，这个世界将焕然一新，好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。
除了盼望，也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中，有如下的关键词：工业化，两次世界大战，革命，死亡，饥饿，科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说，“革命”是最为核心的词语，“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量，变得万众激情。
那段日子，杨小翼停下了手头的工作，在等待着新世纪的来临的同时，陷入了深长的回忆之中……
在回忆里，童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存迷是五岁那年，那是春天的一个晴好的午后，阳光灿烂，空气里充满了春天特有的花香，那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天，她突然意识到自己是个没有父亲的人。
这之后，她一直等待着父亲的来临。在她的想象里，父亲会坐着上海轮从永江上来，她因此经常去永江边玩。每天，上海轮一到，码头上就会下来各式各样的人，他们带着远方的气息。在她的想象里，这远方不仅仅是指上海，它很宽广，宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物，在她的潜意识里，那外面的事物同她的关系是密切的，好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈，在日光下，河水会变幻出很多意想不到的图案，只要长久地凝视于水面，就可以想象出天上的飞鸟，地上的牛羊，白娘子和许仙，以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚，永江会出现潮水，潮水退去，滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子，关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶，多么美好的名字，就像是天堂的另一个名字，那里有着外面世界的消息。有时候，河上会飘来尸体，每次尸体出现，她顿觉天地间暗了下来，好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来，然后把他们埋葬在教会的墓地上。
但父亲再终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲，却不是。在她的生命里，终于没有喊出“爸爸”这个单词……
可能是长时间置于回忆之中，她的神情恍惚，有些分不清回忆和幻觉。
那段日子，刘世军刚好来北京。刘世军已离开永城，调到省航道局任职。刘世军见到她，说她脸色苍白，有一股子阴气，他问她是不是很久没有出过门了？
那天，杨小翼和他去附近的一家西餐厅用餐，他们都喝了点儿酒。
在这个世纪末，餐厅生意兴隆。杨小翼看到很多年轻的面孔，他们真的年轻啊，他们的衣着打扮已经和巴黎没有什么两样，他们举手投足已经和国际接轨了。她看到其中的一对年轻情侣似乎在闹别扭，那女孩一直不吃东西，她餐桌前的美食一口也没动过。那男孩在哄他，男孩用钗子叉了一小块牛排放到她嘴边。那女孩却别过头去。
总是这样，看到年轻的面容，她就会想起儿子。如果他活着，他会是什么样子呢？奇怪的是，她总是忘记儿子的面容，却记得他所有的生活细节，他的习惯，他的口头禅。记不起儿子的脸一度让她感到心慌，她一次次找出儿子的照片，凝视那张年轻的脸庞，希望把他铭刻在心，但过一段日子便总也记不起来。然而，她却在每一张年轻人的脸上都能找到儿子的影子。
杨小翼那天喝多了，她特别伤感，因而流下了眼泪。刘世军问她怎么啦？她说：
“我现在真的感到自己已然苍老。”
新千年快要到来前一天，杨小翼突然接到刘世晨的电话。那时候，刘世晨已于三年前回到老家永城，成了永城市委书记。
刘世晨的声音在电话里听起来非常兴奋，她邀请杨小翼回老家看看，说要给她一个惊喜。杨小翼问，什么惊喜啊？但刘世晨就是不答，她说到时候就知道了。什么时候直性子的刘世晨也变得这么喜欢卖关子了呢？
母亲死后，杨小翼回老家的次数就少了。偶尔也会回去看看刘伯伯，后来刘伯伯调到省城，她就再没有回去过，但在这个充满回忆气氛的世纪之交，她愿意回去看看。她不知道刘世晨葫芦里卖的是什么药。
她是傍晚六点半到永城机场的。永城的机场大厅装扮得花枝招展，充满了跨世纪的喜庆气氛。她没想到刘世晨亲自来机场接她。这几年，世晨因为经常到北京办事，杨小翼倒是经常见到的。世晨是党的女高干，有着女高干一般特点：一头乌黑浓密的烫皱了的短发，看上去像一个鸟窝。杨小翼经常笑话她的发式，看不出男女，还问她这黑发有没有染过。世晨说，早染了，你没见我哥早白了头了，我们家遗传。杨小翼老远就看到世晨的鸟窝头，向她打招呼，世晨露出大大咧咧的笑容，然后上前把她抱住。四周的市民站得远远的，都好奇地看着刘世晨，表情既冷漠又古怪。他们大概平时没有见到过他们的市委书记如此不严肃的一面。
杨小翼说：“你日理万机的，干嘛亲自迎接我？我又不是国家主席。”
世晨说：“首都来的嘛，我们小地方的人敢怠慢了？”
杨小翼说：“去你的。”
杨小翼被接到早已安排好的大约属于市政府的一家宾馆。她住下后，世晨就带她去吃饭。她跟着世晨进了一个包厢，发现世晨的女儿也在。世晨有两个孩子，儿子王拓，现在在美国哈佛读博士后。女儿王妍，成了一个画家，现在中国美院当教师，据世晨说，她的思想现代、奔放，至今单身，让人受不了。“像我这样的老古板，她常常是不屑的。”世晨曾这样对杨小翼说。
这个年代，这种所谓的接风酒，酒桌上的方式大同小异。老友相见，当然要放开喝。这几年，也许是应酬较多，杨小翼的酒力日增，也可以大口喝酒了。世晨这样的党的干部，除了个人能力和背景，喝酒当然是官场必备的交际手段。倒是世晨的闺女王妍，滴酒不沾。杨小翼开玩笑：“艺术家不喝酒，哪来的灵感？”她说：“我又不想当官，喝什么酒。”杨小翼说：“我也不当官啊，怎么喝酒呢？”她说：“你是老女人，不喝酒干什么啊？”杨小翼被戗着了。当然，对这个姑娘杨小翼是一点也不介意的。世晨摆了摆手，说：“你别同她胡扯，她懂什么。”看得出来她们母女的关系很融洽。
其实刘世晨是早已憋不住要告知所谓的“惊喜”了。她打断杨小翼和王妍的斗嘴，满脸堆笑地凑近杨小翼：
“想过我给你什么惊喜吗？”
杨小翼摇摇头。
世晨似乎很得意，说：“你家的石库门现在已成了一个红色旅游点，你没想到吧？”
杨小翼一时有点反应不过来，石库门怎么会成为红色旅游点呢？
“将军不是在那屋子里住过嘛。”世晨解释。
“什么？我不明白你在说什么。”
“你不知道？八十年代，将军来过永城，那时候，你母亲已死。将军提出要住在石库门里。将军那次在里面住了一个多月，那篇著名的《革命的转型》就是在这里写成的。”
杨小翼恍然有悟，但还是有疑惑。
“这合适吗？”
“有什么不合适的，将军是历史的一部分啊？难道因此可能抹杀他的赫赫战功？”
世晨的女儿脸上已挂着讥笑，她忍不住说：“妈，你是个天才，原来我的想象力是遗传了你。”
“你别胡扯，这是十分严肃的事情。”
杨小翼笑笑，对此事她没有意见。这个世纪快过去了，是非对错也都已沉淀，功过成败自有公论。她去过很多地方，连那些所谓晚节不保的将军亦受到当地政府和民众的尊宠，一方面那些将军们的文治武功无论如何对当地民众来说是一种荣耀，另一方趁着所谓红色旅游的热潮，可给当地政府带来旅游收入，何乐而不为？这个时代任何事物都可以娱乐，都可以成为商品，哪怕是曾经神圣不可侵渎的“革命”及其教条。这个革命的世纪行将结束，但革命的影响已深入人们的血液，将会源远流长。
后来，王妍可能实在不能忍受她们的话题，提前走了。“我在你们欲言不畅，让你们放松些，走了。”她酷言酷语。
王妍走后，她们开始聊些日常琐事。大概是怕触到杨小翼的伤心处，世晨没谈女儿经。杨小翼和刘世晨都快六十岁，已开始热爱怀旧了。她们聊了从前在干部子弟学校的事。
杨小翼说：“世晨，你小时候特霸道，你那次差点把米艳艳漂亮的脸蛋都毁掉了。”
世晨说：“我干过这事吗？我那时候可是品学兼优的好学生啊。你才霸道呢，那时候，你也挺坏的，有一次你向我爹告状，说我早恋，给男生写情书，结果，被我爹狠狠揍了一顿。”
“有这事吗？”杨小翼很吃惊，她怎么也想不起来了。
“有这事啊，其实你是嫉妒我，因为我要同伍思岷一道去给外国专家献花。你过去娇得不得了，老是欺负人。”世晨说。
“哪里啊，你在说你自己吧？你才娇，才欺负我呢。”
“我哪里敢，我父亲对你这么好，看到你就低三下四地笑，我那时候，最看不惯的就是这个。”
杨小翼问刘伯伯和景兰阿姨现在的状况。
世晨说：“我爹还是老样子，退下来了，感觉上还像是大权在握。经常有老部下来看他。他平时一蔫老头，但老部下来了，精神劲儿就出来了，双眼炯炯有神。只有一个人可对付他，就是我妈。我妈现在像一个少女，老是向我爹撒娇，我爹一点办法也没有。在我妈前面，他严肃不起来……”
说到这儿，世晨豪爽地大笑起来。
这一夜，杨小翼回到旅馆已是午夜。在新千年到来的那一刻，窗外忽然鞭炮齐鸣，她的耳幕被那排山倒海的声响震荡。她站在窗口，看到烟花寂寞在天空开放，散尽，一朵一朵，无始无终。烟花照得夜空无比绚烂。千禧年终于降临了。她喜欢“千禧”这个词。一千种美好和吉祥。在这个人人喜悦的千禧年之夜，我有什么祈愿呢？我这一生已可以望到尽头的了，愿望无多。还是祝福这个生生不息的世界变得越来越好吧。
这一夜，她的内心非常平静。
第二天一早，杨小翼就独自去石库门。本来世晨要派人陪的，但被她拒绝了。这完全是她个人的事，她想一个人前往。
从宾馆到公园路要路过天主教堂。老教堂显然经过了整修，在清晨的阳光下，看起更为富丽堂皇。教堂前已劈出一块广场，周围都是绿地，种植着白杨树林和花圃。穿过其间的小路，童年的记忆浮现在她的脑海里。从前，教堂背后的慈恩学堂里经常传来孩子们诵读经文的声音。经文在孩子们嘴上滑动，然后发出圆润而铿锵的音节。那时候，她喜欢站在远处倾听。在远处倾听，平常枯燥乏味的经文里会有一种令她想哭的亲切感，好像这声音里有她的依靠。领读经文的往往是范嬷嬷。范嬷嬷苍老的声音里有一种故做的严厉，似乎只有这严厉才能镇住孩子们。那时候杨小翼觉得这就是上帝的说话方式，一种教训人的腔调。
如今这声音到哪里去了呢？它又消失在何处呢？
杨小翼路过教堂背后的那幢法式两层小楼。那儿是范嬷嬷的家。她一时有些恍惚。范嬷嬷今年有九十多岁了吧？她在里面吗？杨小翼突然有想见她的冲动。她敲响小楼的门。
当门打开时，先冲出来的是一群狗，有七、八只之多，大都是杂种狗，什么样貌都有。然后，她看到了范嬷嬷，一头银发，眼神明亮，神色安和。范嬷嬷马上认出她来，展露安详仁慈的笑容。
“小翼，是你啊，快进来坐，快进来坐。”她一边说，一边照顾她的狗，“你们别乱跑，快给我进屋。”
狗儿听话地进了屋。
杨小翼说：“范嬷嬷，你养了那么多狗啊？”
范嬷嬷说：“都是流浪狗，我从街头捡回来的。”
杨小翼想起一九四九年前，范嬷嬷开办慈恩学堂时，总是从街头捡回流浪孤儿收养。她心有触动，由衷地说：
“范嬷嬷，你真了不起。”
“我没想到我活得这么长。我一直以为我会马上去天堂见我的老头，到头来竟然让他等那么久，我想他一定等急了。”她诡秘地笑了一下，“我们啊，现在是牛郎织女，没有办法，我只能同它们为伴了。”
那些狗儿都看着范嬷嬷，目光忧郁，好像它们都听懂了主人的话。
告别范嬷嬷，她就向公园路走去。也许是近乡心怯的缘故，她竟有点紧张。她怕老房子被世晨改造得面目全非，如果这样，也许不去看是正确的，不去看的话，还保留着一份原来的记忆，看了，新的样貌会强有力地置入脑海，从而戳破她藏在心中的旧梦。
公园路已经过修整、改造，原本公园路一带的老房子都拆除了，石库门倒是还保留着，只是修葺一新了。那棵让苏利文的腿粉碎性骨折的香樟树依旧矗立在那里。一群游客在一女导游的带领下进入了石库门。她也跟着他们进入。天井里的夹竹桃在冬天依旧绿叶茂盛。
客厅陈设的摆放已和从前完全不同。客厅没有餐桌，空荡荡的，像美术馆的展览厅。就在这时，杨小翼见到了将军和母亲的照片挂在客厅的墙壁上。那是两张六寸照，分别装在两个相框里面，并置在一起。他们各自微笑着，显得年轻、灿烂，看上去像一对永恒的情人。
女导游在对游客讲述将军和母亲杨泸的故事。这故事已经过了演义，成了一个感人至深的关于革命与爱情的故事。杨小翼听了，有一种时空错置的感觉。
周围闹哄哄的。但杨小翼完全沉溺于自己的世界，好像这里只有她一个人存在。在这建筑里，有着太多属于她个人回忆。这座建筑没有父亲，可因为她的愿望和想象，父亲的形象无处不在。她想起自己对身世和血缘的恐惧；想起外公曾自杀于永城的码头；想起当时她是多么不愿意范嬷嬷来串门；想起六月的某天，她看到母亲和李医生在床上亲热，而她的反应是多么极端；想起伍思岷开着吉普车追着刘世军和苏利文的屁股；想起她和米艳艳在房间里嬉笑地聊着男孩子们；想起刘世军在窗外叫她，然而他等到的往往是米艳艳……
她突然眼泪涌泉，引得在场旅客的侧目。眼泪是年轻人的玩意儿，她多少对自己的失控有些不好意思，但她不能平静自己。二楼阳台还原样保留着，她推门进去，阳台的围栏还是从前的铜皮式样，西洋式的华丽而夸张的花饰已被游客磨得光滑发亮。
杨小翼曾无数次站在这里，看窗外的街市光景。过去的一切已不复存在，除了这石库门，周围建筑的年龄不会超过五年。这确实是一个日新月异的年代，人们无暇他顾，无暇回望。但对杨小翼来说，她年华已老，回望已是她生命的一部分，或者说就是她的生命。这个冬季，风和日丽，杨小翼站在阳台上，看到从前的风景和现在的街市重叠在一起。她看到街头孩子们的欢闹，看到天空的云彩，看到附近公园里飞过的蝴蝶。也许是她的幻觉，在这冬日的午后，她看到一只松鼠从阳台上蹿过，迅速地落在天井之中。天井里，夹竹桃郁郁葱葱。她恍若见到从前的自己，见到一个人和这个纹丝不动的世界对抗，她的心中油然升起莫明的悲伤。她实在控制不住自己，又一次簌然泪下。
2006年5月5日——2009年2月20日一稿
2009年3月1日——2009年3月15日二稿
2004年5月4日——2009年6月15日三稿
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源