一

    艾勒—穆斯塔法，被选与被爱者，时代的骄阳，在特希林月——回忆的月份，回到他出生的岛屿。

    他的船渐渐驶近港口，他站立船头，水手们围聚在他的身旁，他的心中回归故土的喜悦油然而生。

    他言道，他的话音里有大海的呼啸声：“看！这是我们出生的岛屿。就在这里，大地将我们掷出，如歌似谜。歌，升上天空，谜，沉于大地。除却我们的热情之外，天地之间，还有什么能传播这歌声，猜解这谜语呢？

    “大海再次让我们在海边出生，我们只是它滚滚而来的又一排波浪。大海推送着我们，是为了让我们传播她的话语，但是，若不将我们的心在岩石和沙滩上撞个粉碎，又如何能完成此举？

    “这是水手和大海的法则：你若向往自由，你就须化作云雾。一切无形之物，都总在把形式探求。即使是这无数星斗，也想变成日月。我们苦苦寻求，现在重归此岛，以这般凝固的形式。我们必须再次化作云雾，必须从头学起。若非为热情与自由被撞个粉碎，难道还会有什么能永恒，能升腾吗？

    “我们将永远寻求海岸，我们将在那里欢歌，会有人听到我们的歌唱。但是，如果没有能听到歌声的耳朵，那浪花的粉碎又为了什么？是我们不能听到的东西，培育了我们深深的悲哀，它塑造了我们的心灵，并赋予我们的命运以形式。”

    这时，一位海员走上前来说：“大师，你带领着我们的思念，回到这港口，今天我们回来了，可你又谈起悲哀和将要破碎的心。”

    艾勒—穆斯塔法回答道：“难道我没同时谈到自由，然后又谈到云雾——那最大的自由吗？尽管如此，我确是带着某种痛苦来朝拜我诞生的岛屿，就像一个献祭的惊魂，跪倒在他的宰杀者面前。”

    另一位水手说道：“看哪！海堤上聚集着许多人，他们在静默中已预告了你来临的日子，甚至到达的时辰。他们带着爱的需求，从田野和葡萄园聚到此处，等待着你。”

    艾勒—穆斯塔法向远处的人群望去，他内心充满了对他们的思念之情，但他沉默不语。

    接着人群中传出一阵喊叫声，这是充溢着怀念和祈求的呼声。

    他望着他的水手们说道：“我给他们带来了什么？我原是个远方的猎手，我目标准确，有力地射出了他们赠我的金箭，但我一无所获。我也未去追寻箭矢，如今它们也许与不落地的雄鹰的羽翼一起，飘散在太阳下。或许那箭矢已坠落于需要它的人之手中，这些人要用它们换取面包和醇酒。

    “我不知它们落在何处，但我知道，它们曾在天空中划出过自己的弧线。

    “即使事情是这样，充满爱之手仍寄托于我身。你们，我的水手们啊，你们仍驾驭着我思想的风帆。我将不会缄默无言。当时序之手扼住我的咽喉时，我将大声疾呼；当火焰燃到我的唇边时，我将歌唱。”

    他们的心被他所说出的话所困扰。他们中的一个说道：“大师，请教导我们一切！也许我们能领悟你的所言，因为我们的血管里流动着你的血，我们的呼吸里吐纳着来自你的芬芳。”

    他回答了他们，此刻他的声音如风吹动一样，他说：“你们把我带至我出生的岛屿，是让我成为一位导师吧？我至今仍未被囚入智慧的樊笼，我还年轻幼稚，尚难谈论一切，只能谈及自我——那永远是深沉对深沉的呼唤。

    “让渴求智慧的人，到黄色的金凤花或一把红土那里去寻求吧！而我仍将是歌者，歌唱大地，歌唱你们失去的梦，那在白昼都徘徊于睡眠与睡眠之间的梦。而我将不停地凝望大海。”

    现在，船已驶入港口，且抵达了防波堤，于是他踏上了自己降生的岛屿，再次置身于亲朋好友之间。一阵热烈的呼喊从人们心底升起，以致越发增添了他心中回归故里的孤独感。

    人们一片寂静，期待着他的声音。但是他并没有回答他们，回忆的惆怅笼罩了他，他心中哀语：“我说过将要歌唱吗？不，我只能开启双唇，让生命之声迸发出来，融进风中，去寻求欢乐和支持。”

    这时，卡莉玛，曾和他一同在母亲的花园里嬉戏过的童年伙伴，说道：“你把自己向我们隐藏起来已有十二载。这十二年来我们始终在渴望听到你的声音。”

    他格外温柔地望着她，因为在死亡之神的白翼将他母亲揽去时，是她为他的母亲阖上双眼。

    他回答说：“十二年，卡莉玛，你是说十二年吗？对于我的思念，我从不用星斗运转的标杆去衡量，也从不以声音去探测它的深度。因为爱一旦成为乡愁，时间的尺度和时间的声音就无能为力了。

    “短暂的瞬间，包含了长时间的分离。而分离不是别的，只是思想上的疲惫，我们彼此也许并不曾分离。”

    艾勒—穆斯塔法望着众人，望着所有那些年老的和年轻的、健壮的和瘦弱的，他们有的因风吹日晒而面色红润，也有的面色苍白。每个人的脸上都闪着渴望和探求之光。

    他们中的一个说道：“大师，生命总是苦涩地对待我们的希望与欲求，我们心烦意乱，不得其解。我求你给我们些宽慰，且为我们解开忧愁。”

    他的心带着怜悯，说道：“生命比一切有生命的事物都更古老。即使美，在降临世界之前，它已被插上翅膀；而真理被说出之前，它也早已是真理。

    “生命在我们的沉默中歌唱，在我们的睡眠中编织着梦。甚至在我们受挫折、被击败时，生命仍然高高踞于王座之上。当我们哭泣时，生命对着白天微笑；当我们羁绊于镣铐时，生命仍将是自由的。

    “我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己因灵魂晦暗而痛苦。我们常常认为生命空虚而无益，其实那只是我们的灵魂迷于荒野，我们的心过分沉醉于自我。

    “生命深奥、崇高而遥远，但它又是近切的，纵然你们极目远眺，也只能望到它的脚踵。只有你们呼吸的呼吸，才能达到它的心田；只有你们影子的影子，才能掠过它的面颊。你们最轻微啜泣的回声，会成为它胸中的春天和秋天。

    “生命被蒙上面纱之后，它像你们伟大的灵魂一样，是被遮盖被隐匿的。当生命发言时，所有的风都变成了词句；当生命再次讲话时，你唇上的微笑，眼里的泪水，也都将变成词句。当它在歌时，聋人也能听见且被慑服。当生命走来时，盲人也能看见她，并带着惊奇追随其后。”

    至此，他停下来不再言语。人群一片寂静，在这寂静中有一首听不到的歌慰藉了他们心中的寂寥和痛苦。

    二

    艾勒-穆斯塔法走来，寻得他父母的花园，走了进去。他关上园门，以免别人再进来。

    他在这座花园里独居了四十个昼夜。没有人来过，甚至无人踏进过园门，因为它是关闭着的，所有人都知道他情愿独处。

    四十个昼夜过去了，艾勒—穆斯塔法打开园门，以便人们可以进来。

    于是来了九个人与他做伴：三个是他船上的水手，三个是曾在圣殿服务的人，三个是儿时一起玩耍的伙伴。他们全是他的信徒。

    一天早晨，弟子们围坐在他的身旁。他的目光深邃，且带着回忆。一位叫哈菲兹的门徒对他说道：“大师，请给我们谈谈奥法利斯城，那个你度过十二载的地方吧。”

    艾勒-穆斯塔法依然沉默着。他把目光投向远处的山峦，投向无垠的太空。在他的沉默里进行着战争。

    接下去他说：“我的朋友们，我的同道！怜悯这个信仰繁多却无宗教的民族吧！

    “怜悯这个不织而衣，不耕而食，不酿而饮的民族吧！

    “怜悯这个把恃强凌弱者赞为英雄，把骄纵的征服者视为慷慨的民族吧！

    “怜悯这个在睡梦中鄙视激情，醒来时又屈从于情欲的民族吧！

    “怜悯这个只有出殡时才高声叫喊，面对颓垣断壁还在夸耀，只有刀剑架在颈上时才反抗的民族吧！

    “怜悯这个政治家是狐狸，哲学家是骗子，艺术则是补缀和因袭的民族吧！

    “怜悯这个敲打着鼓乐欢迎他们新的统治者，接着用嘘声将他送走，尔后又吹吹打打欢迎另一个新的统治者的民族吧！

    “怜悯这个智者因年高而变成聋哑，强者依然躺在摇篮里的民族吧！

    “怜悯这个四分五裂，各自为政的民族吧！”

    三

    一位曾在圣殿供职的门生谦恭地说道：“请教导我们，大师！让我们的言词能和您的言词一样，成为人们的一首赞歌，幽香缕缕。”

    艾勒—穆斯塔法回答说：“你将超越你的言词，但你走的道路将一直是乐曲，是芬芳。对爱与被爱者是一首乐曲，对那些向往花园中生活的人是芬芳。

    “但是，你将超越你的言词，升至布满星辰的顶峰，你们将伸开双掌，直到它们充盈，尔后，你们将躺下，就像羽毛丰满的白色的鸟在白色的巢中睡眠。你们将梦想着你们的明天，就像白色的紫罗兰梦想着春天。

    “是的，你们也将沉落，将潜入你们言词最深邃的地方。你们将去寻找那迷途的溪流之源，你们将成为隐蔽的洞穴，不断回荡着你们现在听不到的深谷轻幽的回声。

    “是的，你们将比你们的言词走得更深远，是的，深于所有的声音，降至于大地的心底，在那里，你们将单独和那位也漫步于银河的‘他’在一起。”

    过了一会儿，一位门生问他道：“大师，请向我们讲述存在，存在是什么呢？”

    艾勒—穆斯塔法怜爱地、长久地注视着他。他站起身来，踱出几步后又折回来，说道：“在这个花园里，长眠着我的父母，他们被有生命者的双手掩埋；在这花园里，也埋葬着昨日的种子，它们由风儿的翅翼携来此地。我的父亲和母亲将在此埋葬千次，而种子也将被风儿埋葬千次。一千年之后，你、我以及这些花卉，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们将存在，热爱着生命；我们将存在，梦想着宇宙；我们将存在，朝着太阳飞腾。

    “但是今天，‘存在’就是变成智者，而不是把愚者视为陌路人；‘存在’就是要变为强者，而不是欺毁弱者；‘存在’就是要和孩童一起嬉戏，而不是像父亲那样高高在上，要像同伴那样乐于学习他们的游戏。

    “存在就是淳朴、自然，善待年迈长者，和他们同坐在老橡树的阴影下，尽管你仍与春天同步。

    “存在就是去寻访一位诗人，纵使他远居于七河之外。在他面前平和宁静，不希求什么，也不怀疑什么，也不要将疑问挂在唇间。

    “存在就是认清圣人和罪犯本是孪生兄弟，他们的父亲是我们‘仁慈的君王’，他们中的一个比另一个只早出生片刻，因此我们把前者认作加冕的王子。

    “存在就是跟随着美，即使她将你引向悬崖峭壁之缘；虽然她有双翼而你却无翼。尽管她将要跨越深渊，你仍应跟随着她，因为没有美的地方，也就没有一切。

    “存在就是成为没有围墙的花园，不设看守的葡萄园，向一切过客敞开的宝库。

    “存在就是成为被掠夺者，被诓哄者，被欺骗者，哦，被引入歧途者，落入圈套备受嘲弄者。然而，在你经历这一切时，应从‘大我’的高度俯视并微笑，你知道春天定会来到你的园圃，在树叶间起舞，而秋天将会催熟你的葡萄；你知道，只要有一扇窗户向东方打开，你将不会感到空虚；你知道所有被称作罪犯、盗贼、骗子者，其实都是你的兄弟。你们，在那些无形之城福佑的居民眼里，或许正是上面所说的这些人。

    “现在，我还要告诉你们——长着一双富于创造的手臂，能为我们舒适地度过白天和黑夜而找到一切所需的人们：

    “存在，就是成为一个巧手代目的织工，一个深谙光线与空间的建筑师，一个每播下一粒种子就感到埋下一处宝藏的农夫，一个怜悯游鱼和鸟兽但更怜悯饥饿者和贫困者的渔夫和猎人。

    “我要说，比这一切更重要的是：我愿你们每个人及每个人的伙伴，无论是谁，都要成为他人实现自己目标的伙伴，只有如此，你们才可能实现自己美好的愿望。

    “我的同伴们，可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要褊狭。当我的和你们的生命的最后时刻到来之际，那才是你们的‘大我’实现之时。”

    艾勒—穆斯塔法收住了话，一阵阵忧郁袭上了九位门生的脸，他们的心也离他远去，因为他们未能领悟他所说的一切。

    瞧，那三位当水手的，开始思念大海；那三位服务于圣殿的，渴望着圣所的慰藉；那三个曾是他童年游戏伙伴的，又惦记着闹市。他们都听不进他的话，以致那话音又折返到他的身边，就像无巢可归的倦鸟，寻觅着庇护之所。

    艾勒—穆斯塔法在园中走着，和他们拉开了一段距离。他默然无语，也未顾视他们。

    他们开始商量，想找出他们急欲离去的理由。

    瞧，他们走了，各回各的地方。如此，被选与被爱的艾勒—穆斯塔法，便只剩孤身一人了。

    四

    夜幕低垂、夜色沉沉。他信步走到母亲的坟前，坐在一棵高大的雪松下。这时，一道强烈的光影闪现天空，把花园照得像大地胸脯上闪烁的明珠。

    艾勒—穆斯塔法从他孤寂的灵魂深处发出了大声的呼喊，他叹道：

    “我的灵魂重负着成熟的果实，谁来采摘？谁来快乐地分享？难道没有一个心地善良而慷慨的斋客，以我献给朝阳的第一份厚礼作其开斋的早餐，从而减轻我丰裕的重负吗？

    “我的灵魂与陈年的醇酒—同盈涌，难道没有一位焦渴者前来取饮？

    “看哪，有一位男子正立于十字路口，他将捧满珠宝的双手伸向路人，呼唤着来往过客：‘怜悯我！请将这些东西带走！看在上帝的分上，从我手中拿去，给我安慰吧！’”

    五

    七个白天和七个夜晚过去了。其间没有谁再走近这花园。艾勒—穆斯塔法独自与自己的回忆和痛苦为伴，因为就连那些带着爱心和耐心倾听过他的话语的人们，也都离开他到别的地方去寻找生活了。

    只有卡莉玛一人来过，她面色沉寂，好像蒙上了一层面纱。她手中端着杯盘，里面是慰藉孤独和饥饿的饮料和肉食。她把这些东西置于他面前之后，便离去了。

    艾勒—穆斯塔法再次来与园中的那些白杨树为伴，他坐下来，凝视着大路。过了一会儿，他似乎看到路上扬起一片烟尘，向他这边移来。从烟尘中显出了那九个门生，走在前面引导他们的是卡莉玛。

    艾勒—穆斯塔法走上前去，在路上迎接他们。九位门生与卡莉玛走进园门。所有人都泰然安康，好像他们只是一小时前才离去的。

    他们走进来，和他一起共进节俭的餐饭。卡莉玛把面包和鱼摆在餐桌上，并将剩下的一点酒斟入杯中。她斟酒时对艾勒—穆斯塔法恳求道：“请让我离开，允许我到城里再取些酒来斟满你们的酒杯，因为这里的酒已经倒尽了。”

    他望着她，眼前闪过一段旅程和一个遥远的国度。他说道：“不必了，此时此刻，这酒已足够了。”

    大家边吃边饮，十分满足。用膳之后，艾勒—穆斯塔法以洪亮的声音说话了，他的声音像大海一般深沉，似月光下巨潮一般饱满。他说道：“我的同伴们！我同路的伙伴们！我们今天必须分开了。很长时间以来，我们在艰险的海上航行，我们也曾攀登过最陡峭的山峰，搏击过无数次狂风暴雨。我们已体味了饥饿，但我们也曾品尝了婚礼的宴席。我们常常衣不蔽体，但我们也曾穿戴过国王的华服。我们确曾长途跋涉，但现在我们要分手了。你们将一道走你们的路，我却要孤独地走自己的路。

    “虽然大海和莽原将我们分开，但在通往圣山的旅途中，我们仍将是同伴。

    “不过，在我们各自踏上险途之前，我愿把心中的收获以及零星的体味交给你们，我愿把心田的果实送给你们。

    “在歌唱中踏上你们的征程，但让每首歌都短小精悍，因为歌声只有早逝于你们的唇上，才能长驻于人们的心中。”

    “用少量的言词讲出美丽的真理，但绝不用任何丑陋的言词去表述一个丑陋的真理。告诉那秀发在阳光下闪烁的少女，她是黎明的女儿。但你若见到一位盲者，切莫说他是黑夜的一员。

    “去聆听笛手的吹奏，就像聆听四月之声，但若听到批评家和吹毛求疵者说话，你们就应如铮铮硬骨，变成聋子，且任你们的幻想驰骋。

    “我的同伴！亲爱的人们！在你们的旅途中，你们将会遇到长着兽蹄者，那就把你们的翅膀赠送他们。你们将会遇到长着兽角者，那就把桂冠送给他们。会遇到长着利爪者，那就把花瓣覆于他们的趾端。会遇到长着蛇一般的恶舌者，那就把蜂蜜涂在他们的语言上。

    “是的，你们将会遇到所有这些人，甚或更多。你们将会遇到兜售拐杖的跛者，叫卖镜子的盲者。你们将会遇到在神殿门前乞讨的富翁。

    “把你们的敏捷赠予跛者；把你们的目力赠予盲人；且把你们自己交给那些乞讨的富人；他们是最需要施舍的人，尽管他们曾有万贯家财，但今日，极度贫穷的手才会伸出去乞求施舍。

    “我的同伴们！朋友们！我以我们之间爱的名义告诫你们：去做沙漠中彼此纵横交错的数不清的路径吧！在那里猛狮与兔子同行，豹狼与绵羊共道。

    “记着我的这些话吧！我教给你们的其实不是给予，而是接受；不是拒绝，而是履行；不是屈从，而是唇边带着微笑去理解。

    “我教你们的不是沉默，而是不带喧嚣的一首歌。

    “我教你们的是包容全人类的大我。”

    他从席边站起，径直走入花园，走到翠柏的阴影下，此时天色已渐近黄昏。他们跟在其后不远的地方，心情沉重，默默不语。

    只有卡莉玛在收拾完残羹剩饭的餐桌之后，走近他说道：“大师，请允许我为你准备明日旅途的食物。”

    艾勒—穆斯塔法看见她，眼睛似乎望着另一个世界，说道：“我的姐妹！我亲爱的人！食物在时间开始时便已备好。明日的食物，一如我们昨日和今日的食物一样，也都已备齐。

    “我去了，但如果我带去的是一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次把我寻觅、聚敛。即使我身体的元素已散落于永恒的沉寂中，我仍将再度来到你们身边。在这无边的沉寂中，我将用从我心里再生的声音，同你们说话。

    “如果有什么美我还不曾向你们昭示，那它将再次将我的名字呼唤，是的，就是呼唤着‘艾勒—穆斯塔法’。我将给你们一个征兆，你们因此知道我已返回，向你们言说你们所需要的一切，因为上帝不会允许自己隐遁于人类，也不会让自己的言语隐埋于人类心灵的深渊。

    “我将超越死亡，继续生存，并将在你们的耳畔歌唱。

    “甚至当这汹涌的大海波涛

    将我再次送回更广阔的海底！

    “我将以无形的身躯坐于你们的甲板之上，

    “我将以无形的灵魂和你们一道去田野，

    “我将来到你们的火炉边做一名隐形客人，

    “死亡所能改变的只是遮盖着我们脸庞的面具，

    “伐木者依然是伐木者，

    “耕者依然是耕者，

    “向着风儿歌唱的人也将向着运转的星球歌唱。”

    他的门徒们石头般静默着，他们的心儿忧伤，只因他说出了“我将离去”。但他们之中既没有一个人伸出手挽留他，也没有任何人追随他的步履。

    艾勒—穆斯塔法走出他母亲的花园，他的脚步轻捷而无声，只一会儿工夫，他就像狂风中的一片树叶，飘扬而去了。他们遥遥望去，仿佛看到一缕暗淡的白光升上渺渺天际。

    九位门生都择路而去了，只有卡莉玛那女子独自伫立于渐暗的夜色里。她看着光明与暮色怎样融为一体。她以艾勒—穆斯塔法的话告慰着自己的孤独与寂寥：“我去了，但如果我带去的是一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次把我寻觅、聚敛。我将再度来到你们身边。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com