最后一次公开露面

    《庄严弥撒曲》完成后，贝多芬将它献给了鲁道夫大公。贝多芬本来打算由出版社出版这首曲谱，可是后来又改变主意，决定不由出版社出版，而是由各国宫廷预约出版。但是预约的数量并不多，只有普鲁士王、撒克逊王、路易十八、俄皇等，共10部而已。

    出版这一部曲谱之时，贝多芬向朋友及出版社借了相当数量的金钱，十部左右的预约，与他所借的款项相较之下，可说是杯水车薪。如果无法偿还出版社的债务，必定吃上官司，贝多芬因此坐困孤城。

    贝多芬希望魏玛公爵也能预约这部作品，于是送一份预约书到魏玛公爵使馆。使馆接到贝多芬的预约书后，表示可以帮他代销，他们告诉他说如果有适当的人，事先对公爵进行说服则更好。

    因此贝多芬请歌德去游说。歌德很得魏玛公爵卡尔·奥古斯特的信任。在此之前，贝多芬也曾将自己的作品《平静的海洋与幸福的航程》寄给歌德，可是却没有回音。

    贝多芬很不愿意拜托歌德，可是除此之外却别无他法。于是他写信给歌德：

    到目前为止，我完成了许多作品，可是报酬却极少。现在我并不是单独一人在过活。6年前我就开始替代亡弟遗子的父职。现在16岁的他，是个前途似锦的有为青年，在良好的教导下，他已经精通英国文学。

    然而在这个国家里，小孩的教育费用十分昂贵。加上数年来我因疾病缠身，无法到处演奏，收入有限。

    贝多芬把自己生活艰困之事，一条条地叙述，希望歌德能把自己所作的弥撒曲介绍给魏玛公爵。

    他引颈盼望，企求回音。然而几天之后，仍得不到一点消息。即使如此，贝多芬仍然认为歌德已经向魏玛公爵介绍了自己的《庄严弥撒曲》。可是这只是贝多芬一厢情愿的想法。

    歌德不接受贝多芬的请求，使他想起在特普利斯与歌德见面的情形。那时他曾非常为歌德难过，但是贝多芬仍喜爱和尊敬他的诗。歌德对于贝多芬在特普利斯的态度非常不高兴，他现在一定还认为自己是一个粗暴、无知、自负的人。

    贝多芬想，如果歌德是一位真正的艺术家，他应该能理解我的音乐才是。

    每个人的个性与想法，犹如每个人的外表长相，爱憎各有不同。歌德不喜欢贝多芬这个人，贝多芬也没办法。可是不喜欢自己的音乐，又该如何解释呢？

    不，他或许不是不喜欢贝多芬的音乐，只是不知道他的音乐。贝多芬感到十分难过，好像挨了一记闷棍似的。

    但是，贝多芬立即挺起胸膛，在内心深处喊着：“歌德，你可能不了解我的音乐。为什么呢？因为贝多芬的音乐对老歌德而言是太深了，而且是太超越时代了。”

    此时贝多芬的内心不断地涌出新的勇气。当贝多芬进行《庄严弥撒曲》创作时，他也在构想《第九交响曲》。在很早以前，贝多芬就想要写这首交响曲。由于生活的困苦以及病魔的缠身，始终无法完成，可是每当想出一些构思时，贝多芬就把它写在草稿纸上。

    “欢乐、神的灿烂火花，少女、序曲的润饰。”

    这是1812年写在《第八交响曲》草稿上的字句。

    诗人库克奈耳经常向贝多芬问起：“在你的作品中，你最满意的是哪一部？”

    贝多芬立即同答：《英雄交响曲》。

    库克奈尔意外地看着贝多芬说：“我仍然认为是《命运交响曲》。”

    “不，是《英雄交响曲》，我最满意这一部。可是并不是说它完美无疵。我是以完全不同形态来表现我的作品。”

    贝多芬如此回答时，已经开始构思《第九交响曲》了。在沉思中，他又开始陷于恍惚状态。贝多芬有时自言自语，突然又嚷叫起来，到处徘徊，周遭的人都觉得很惊讶。

    草稿纸和笔记本上写了各种句子：“这个不行，我所追求的比这个更好。”“这也不行，还不够好，应该更明朗。”“这个太柔和了。”

    一个人越是追求崇高、伟大的事，越是容易陷于痛苦之中。贝多芬就是如此，他有时充满信心，有时陷入绝望，一页又一页的稿纸撕了又写，写了又撕。这部作品中不可缺乏的《欢乐颂》实在难以完成。最后终于想到了歌词，贝多芬以颤抖的手写下“我终于找到欢乐颂”及“我们来唱不朽诗人席勒的诗”。

    贝多芬为了这首曲子而选择以爱与欢乐为主题的席勒的诗——《欢乐颂》。席勒是与当代诗人歌德共享盛名的剧作家兼诗人，死于1806年，曾任曼海姆剧场的编剧、耶拿大学的史学教授。著有《强盗》《威廉·退尔》等多种戏曲，是德国文学史不可多得的伟大作家。

    歌曲的词已经决定好了，曲却还没有谱成。贝多芬心目中所要的曲子是筚路蓝缕、历尽沧桑，从苦难中步入苦尽甘来境界的那种欢乐的旋律，可是当时他还无法谱出这种曲子。性急的贝多芬又陷于恍惚状态，脾气变得更急躁，更容易发怒。朋友与学生们对他敬而远之，他们知道要与他相处，得选对时间。

    贝多芬在草稿纸上写着：“车声不像是高昂而欢乐的声音，应有更欢乐的旋律才是。”

    高声地唱出爱与欢乐的席勒之诗——《欢乐颂》，最后以大合唱的形式完成。这就是《第九交响曲》，时间为1823年。

    《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》同是贝多芬晚年的代表作。贝多芬所要告诉世人的是，这两首曲子可以带给人类生命的尊严、自由与和平。这就是与厄运搏斗、摆脱痛苦、赞扬胜利的歌曲。

    《第九交响曲》完成之后，贝多芬对学生辛多拉说：“维也纳人沉醉于罗西尼的音乐，而我不过是个过时的音乐家。”罗西尼是意大利的歌剧作曲家，他的音乐很得当时维也纳人的喜爱。

    辛多拉安慰贝多芬说：“这里的人不知道老师的音乐伟大。因为其伟大，他们无法了解，现在正是他们逐渐了解的时候。”

    “可能在我饿死之后吧。”贝多芬开玩笑说。

    辛多拉感到困惑，露出悲哀的眼神。

    “维也纳的朋友，可能知道我打算举办《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的演奏会，但绝不知道演奏会不是在维也纳举行。”

    “不在维也纳举行，到底要在哪儿呢？”辛多拉惊讶地问道。

    “柏林。”贝多芬回答。

    “我准备与柏林的乐团与剧场商议，可是得看情形而定，也许考虑改在伦敦。”

    “届时我会尽我所能协助老师的。”辛多拉说。

    “谢谢。”

    “祝您成功。”

    这件事情不知怎么传到维也纳人们的耳中，贝多芬的朋友以及提拔他的贵族们都很吃惊。

    “贝多芬好像要在柏林举办这次作品的首次演奏会，如果真有这件事，实在是维也纳的耻辱。”

    “这是因为维也纳人对他太过于冷淡了，我们应该重视他。”他们寄来共同联名信，要贝多芬无论如何要再考虑看看。其中包括维也纳贵族、上流社会的人们，以及贝多芬的朋友们。

    身为伟大音乐家的你，怎能坐视着外国的音乐充斥在我国的音乐界而不顾？那是一件令人悲哀的事。请你将你的伟大作品展示给我们。我们正期待这一天的来临，希望你能让我们如愿以偿。春天的脚步近了，你的新作在我们的面前绽开绚烂的花朵，希望这双重的欢乐能围绕着我们。

    贝多芬接到这封信时，内心的感激是无法言喻的。是的，维也纳是他的第二故乡，虽然在这里生活得十分艰苦，可是贝多芬的音乐是在这里孕育、茁壮成长的。维也纳的人们对贝多芬抱着极大的期待，他绝对不可输给意大利的歌剧作曲家。

    想到这里，贝多芬就打消到柏林的念头。准备在维也纳举办《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的初次演奏会。

    1824年5月7日终于到了。

    贝多芬已经精疲力竭了，演奏会场的安排事宜委托自己的学生及朋友，可是管弦乐团与合唱团的练习却无法委托他人。到了这一天，贝多芬战战兢兢，把疲倦抛诸脑后。长久以来，费尽心血的努力成果终于要呈现在世人的面前了。

    贝多芬当然是站在指挥台上的指挥，可是当他这样决定后，问题又产生了。

    首先，乐团团员反对他的决定。“虽然您是作曲者，可是您的耳朵听不见，听不见又如何能指挥呢？”

    “我们无法安心地在先生的指挥下演奏。”大家都这样说，实在也不无道理。

    可是贝多芬充满信心，他说：“即使我的耳朵聋了，可是我的灵魂仍然能听到你们的演奏。而且这些作品是我经年累月努力的成果，非由我指挥不可。”

    但是大家仍不同意。为什么呢？因为两年前在练习《费黛里奥》时曾发生如下的事：当时是由贝多芬指挥，由于耳聋，舞台上的歌与他们指挥的交响曲团不能配合，以致最后无法练习下去。

    虽然这次并不是歌剧，应该不会再发生那种事，可是团员们仍不放心。

    贝多芬也不改变自己的决心。为了消除乐团团员的不安感，贝多芬对他们说：“那么，除了我之外，再选一位指挥，这样你们就可以安心演奏了吧。”

    当贝多芬这样决定后，大家在那次演奏会无不竭尽所能，可能是因为大家抱着感谢的心情。当初贝多芬决定在柏林举办这两部作品的初次演奏会时，要开演奏会的事已经传遍整个维也纳。正因如此，当贝多芬改在维也纳举行时，演奏会场在开场之前已经挤满了群众。会场内外人潮汹涌。其中包括由于生病无法走路而由担架抬着的宫廷顾问兹美斯卡。

    贝多芬带着另一位指挥乌姆劳夫出现在舞台上，听众响起热烈的掌声。两人各站在一个指挥台上。人们屏息观看这种异常的光景，等待着演奏的开始。

    不久，两支指挥棒同时挥动，演奏开始。贝多芬的耳朵听不见乐团团员的演奏，可是任何轻微的音符却逃不过他的心灵。贝多芬看不到自己的指挥姿态，只是一心一意地贯注于配合旋律，到达浑然忘我的境界，挥动着指挥棒。

    演奏完毕时，贝多芬背对着听众茫然地站着。

    费尽心血创作的两部作品，现在已长大、长出翅膀，振翅翱翔。紧张的情绪放松之后，贝多芬突然感到全身无力，乌姆劳夫便扶着他的肩膀，转向听众。

    这一瞬间，贝多芬感到全身仿佛触电一般。他终于成功了。什么也听不见的他，耳朵中似乎响起如雷的掌声与欢呼声。有跳起来的人，有鼓掌的人，也有大声叫喊的人，他们以各种方式表达对贝多芬的感激。

    贝多芬向听众鞠躬答礼，他的心中在喊着：“唱吧！唱欢乐之歌，高声地唱吧！唱出你们的高兴。”

    狂热听众们的掌声一直不停。

    贝多芬五度上台致谢，演奏会盛况空前。贝多芬疲惫的全身充满了听众们的感激。最后他倒在乌姆劳夫的手臂上。

    贝多芬的烦恼

    《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的初次公演十分成功，可是贝多芬手上剩下的钱却只有420弗罗林。贝多芬不但精疲力竭，而且非常不满。所剩的钱并非不足以应付目前的生活费，可是长年来的报酬只是这些吗？

    贝多芬的辛苦并没有白费，自此以后，他非做出动人的音乐不可，因此他必须筹足必要的费用。可是为什么在客满的状况下，收入却那么少？是不是哪里错了？不，是不是被谁欺骗了？想到这里，贝多芬不能再缄默了。最后委托学生辛多拉与剧场交涉，辛多拉与剧场负责人发生了争辩。

    为了金钱而发生不愉快的口角总是令人感到悲哀的。贝多芬立刻感到后悔，但是陷入生活苦境的他有不能沉默的理由。贝多芬现在有一个“儿子”——小卡尔。为了送小卡尔进学校，做一个有用的人，花费了他不少的金钱与精力。

    小卡尔去年8月准备大学入学考试。在此之前，贝多芬为他感到很大的苦恼。

    小卡尔不是一个笨孩子，贝多芬想由于自己与约翰娜的纷争，致使他有时住在自己这里，有时住约翰娜那里，也有时住在学校宿舍，在这种无法安定的生活下，扭曲了他的性格。小卡尔变得懒惰、爱说谎、懂得察言观色、曲意奉承，最近又染上喝酒恶习，甚至借钱耗在酒吧里。

    贝多芬对他厉声叱责。小卡尔眼中噙着泪水，郑重其事地忏悔说：“再也不会发生这种事了。”

    看到他这种楚楚可怜的样子，贝多芬就不忍心再责备下去，而原谅了他。

    在小卡尔准备考大学时，贝多芬为了治病到巴丁去，可是他还是让他操心，贝多芬常写信给他：

    在身体状况尚未转好之前，本不欲写信，可是我想我的病不容易康复，因此写信给你。在考试之前要加紧努力，好好准备。以后如果有换洗的衣物，立刻送到这里来，那件灰色的裤子留在家里穿，你穿那件裤子看起来很可爱。如果接到这封信，请立即回信。

    有很多的话要对你说，可是今天我只要对你说一句话，只有你有资格接受我的爱与关怀。孩子，要好好保重自己。

    小卡尔幸运地考上了大学。贝多芬喜出望外，回到维也纳后立即到小卡尔的宿舍，把他带回家。和贝多芬住在一起时，小卡尔看起来似乎很用功读书。但是这只是表面工夫，实际上他并不喜欢上学，他瞒着贝多芬，沉溺于享乐。

    被蒙在鼓里的贝多芬安心地准备《庄严弥撒曲》与《第九交响曲》的演奏会。演奏会结束之后，贝多芬的身体状况日益恶化。不止是以前就有的肠胃问题，连肝脏也日益不佳，医生说这是致命的疾病，要他特别注意。

    从去年开始贝多芬就接受布朗霍华医生的治疗，他一向了解贝多芬的身体状况。承蒙他悉心照料，可是他的病状仍未好转，只好再前往巴丁静养。

    贝多芬从巴丁写信给医生：

    身体仍然很虚弱，胸部有灼热，浑身感到不舒服。我担心这种情形，可能还要服更强烈的药物，可是不久之后，这药物可能又要失效。

    经常大量出血，鼻子也流血，胃部也不好。胃部可能是天生就不好，这种状况已持续很久，要恢复健康是很难的。如果我能以自己的力量在桌上写字看书，我就心满意足了。

    在贝多芬与病魔搏斗的时候，小卡尔仍然偷偷地与约翰娜会面。而且贝多芬的弟弟约翰也在小卡尔后面操纵他的言行。

    当贝多芬知道这种情形之后，几乎气得两眼发黑。他讨厌约翰，约翰也讨厌贝多芬，不，应说是憎恨他。他利用小卡尔，使贝多芬陷于痛苦，也只有专出坏主意的约翰才会想出如此恶毒的手段。

    他不只让小卡尔会见他的母亲，而且还引诱他去赌博，怂恿他背叛贝多芬。小卡尔完全改变了。他甚至对贝多芬采取对立的态度，贝多芬既悲伤又愤怒，写了几封劝诫的信给小卡尔：

    你瞒着我，使我陷于苦恼中，我决不会忘记此事。我现在好像一只架上木轭的牛，默默地忍受着痛苦。可是如果你以对我的态度去对待其他的人，那么就可能造成没有一个人会爱你的局面，你在这世界上将成为最孤独的可怜虫。

    我现在总有逃避你和你叔叔的感觉。希望万能的上帝能使我完成这个愿望。我对你已经不再信任了。

    虽然写了这样的信，贝多芬仍然无法将小卡尔弃之不顾。甚至，贝多芬对小卡尔的思念反而越来越深。

    小卡尔的行为依然如故。贝多芬每天都在苦恼着小卡尔的事，日子就这样一天天地消逝。同年10月，贝多芬在巴丁获知小卡尔离家出走的消息。贝多芬吃惊得忘记了生病的事，急急忙忙地赶回家去。

    此时小卡尔已经不念大学，而到一家工艺学校去了。这所学校的校长是贝多芬的音乐迷，贝多芬与他曾见过几次面。他请校长找其他的老师询问，但是都不知小卡尔的去向。

    问了与小卡尔交往的朋友，仍然没有音信。贝多芬像失魂落魄的人一样，在维也纳街道上徘徊。走遍了酒吧、舞厅，甚至连不良少年聚集的地方也都找遍了，仍然没有找到小卡尔。

    “小卡尔，你到底在哪里？快回来吧。我再也不会责备你，快回到我的身边吧。”贝多芬在心里这样喊着，毫无目的地寻找着。

    贝多芬想起了各种往事。他期望小卡尔能努力上进，做一个有用的人，但是这反而促使小卡尔远离他。想到这儿，贝多芬的心又隐隐作痛。

    小孩有小孩的梦想，有他们自己的世界。是不是贝多芬强迫小卡尔学这学那，导致他慢慢远离呢？

    贝多芬曾不厌其烦地叙说约翰娜的不是，想要使小卡尔远离她。

    “你的母亲抛弃生病的丈夫，与别的男人在一起，使你的父亲感到非常痛苦。你知道吗？”

    小卡尔在开始时总是默不做声，然后突然以不友善的眼光盯着贝多芬说：“有关妈妈的坏话我已经听得很多了。不管您怎么说，她是我的亲生母亲。”

    贝多芬不知道小卡尔是顺从他的母亲，还是因为自己经常提及他母亲的坏话，使他感到厌烦。他不喜欢贝多芬的意见和忠言，而且逐渐采取反抗态度。除了音乐之外，小卡尔的学识远胜过贝多芬。

    贝多芬只会读翻译本的荷马史诗，而小卡尔却能读希腊原文，同时他也懂拉丁文。他读过许多外国文学书籍，话题丰富，擅于口才。而且他很会说俏皮话，大家都会被他惹得捧腹大笑。贝多芬对他很满意，也经常在他人面前夸耀他。

    “这个孩子头脑聪明，功课也不错，希望能成为一个有用的人，顺利通过大学的考试。”

    小卡尔本身不认为自己的头脑好，也不觉得自己很用功。无论知识也好，教养也好，都没有什么值得向人骄傲之处。他认为褒奖他的人是真正的愚者。

    在小卡尔心目中，贝多芬是一个聋子，是个易发怒而且贫穷的音乐家。贝多芬有时候还会精神恍惚，被误认为流浪汉，给警察惹麻烦的人。他还认为贝多芬比常人更啰嗦，是顽固不化的老头子。

    即使如此，贝多芬也不能弃小卡尔于不顾，拖着生病的身体到处去找他。以前贝多芬在追求音乐灵感时，曾徘徊在这条街上，当时的贝多芬满怀信心。然而如今在找寻小卡尔的他，却如丧家之犬。

    过了不久，小卡尔又回到贝多芬身边。他似乎由衷地后悔让贝多芬如此担心。

    “以后一定会好好听您的话，用功读书，请您原谅我。”贝多芬简直不能再相信他所说的话，但是仍想相信他。

    “如果你真正后悔、认错那就好了，我也不再说什么。”贝多芬说。

    于是他把小卡尔托付给熟人，再回巴丁疗养。贝多芬想自己大概可以安心养病，并且开始工作。他偶尔也写信给小卡尔，鼓励他不要再误入歧途。小卡尔也回信说他很担心贝多芬的病情，经常想起他的谆谆告诫。

    可是又有不好的传闻传到贝多芬的耳边。小卡尔喝得酩酊大醉步行在路上，与坏朋友赌博，出入不良场所，为了筹措更多的费用，甚至连书也卖了，学校也几乎不去了。

    每当贝多芬听到这种传闻，就写信给他。小卡尔的回信永远是千篇一律：“不要担心。我不会再做出不好的事，不用操心，请早点把病养好。”

    可是有关小卡尔的坏传闻，仍旧源源而来。最后贝多芬把他叫到巴丁来，严厉指责他一顿之后才让他回去。第二天，贝多芬又写信给他：

    你说要照我的意思去做，因此以往的事都不要提了，我原谅你。我衷心地希望你能幸福。请你不要以自身的不幸来减短我的性命。

    整晚咳嗽，直到午夜三点还无法成眠。我如此地疼爱你，不久你将会对我的误解冰释。不要再做出令我悲伤、令我操心的事。

    可是过了不久之后，小卡尔做出一件令贝多芬伤心的事。1826年7月，小卡尔意图在巴丁附近的小山丘上持枪自杀。

    暴风雨后的宁静

    幸好小卡尔没有丧命。他自杀的原因是债台高筑无力偿还。当贝多芬知道他获救的消息后，才松了一口气，这件事对贝多芬的打击很大，他突然感到自己一下子老了二三十岁。

    约翰与约翰娜在此时更是借题发挥，对贝多芬百般责难。“小卡尔会发生这种事情，都是这个音乐疯子惹出来的。”

    约翰娜向一位负责调查的警官嚷道：“小卡尔是我的儿子，儿子是母亲的心肝宝贝，可是这个疯子却抢走我的儿子，并且百般虐待，不给他玩，还要他做功课，要他成为一个伟人。他一天到晚就是说这些话，剥夺了小孩子天生的兴趣。而且他又小气，不给零用钱。这样下去，谁都会想死的。”

    约翰也这么说：我哥哥路德维希是个乖僻的人，脾气暴躁而且任性。他常常自以为是，到哪里都要嫁祸给别人。他的“精神恍惚”是自幼就有了。年长之后，这个现象更恶化，他实在不适合担任小侄儿的监护人。我想小卡尔会造成这种情形，可能是由于他的任性与乖僻所造成的。

    甚至小卡尔也对调查此事的官员说：“伯父对我要求过高，反而害了我。”

    他们异口同声指责贝多芬，认为小卡尔之所以变坏，都是由于贝多芬的缘故。

    贝多芬像一只失败的公鸡，无精打采，什么也不想做。学生和友人都替他担心，他们来安慰他说：“小卡尔企图自杀与您无关，她的母亲与约翰对他的影响才大呢，无论您怎么努力，都是白费。”

    “那么我应该怎么办呢？”贝多芬问他们。

    “干脆就把他送回到他的母亲身边，否则您怎么能够再遭受这种打击呢？”

    “这样不行。如果我弃他不顾，不知他将变成怎么个样子！我是受亡弟之托照顾小卡尔的，明知他要堕落，无论如何也不能坐视不救。照这样看来，小卡尔没有希望变好，怎么办呢？”当贝多芬正在苦思焦虑时，小卡尔寄来一封信，他想要做个军人。

    贝多芬不喜欢军人，他想，可能的话就让他做点别的事。可是由于这次的事件，使贝多芬心灰意冷。由于别人的责难，他才知道自己性格上的缺点。因此就让小卡尔顺其所愿。

    贝多芬给好友卡尔·霍茨写信。霍茨是奥地利大使馆的事务官，也是一名一流的小提琴演奏家。

    小卡尔想当军人，以便改变心境，如果你认为进入士官学校不错的话，请给我回信。

    在此还要拜托一件事。到士官学校时，向法柏上校请教一下，以小卡尔的年龄是否可以进入士校。因为要进入士校必先进入幼校不可，可是小卡尔并不想立即当士官，他只是想早些进入士校。

    我实在已经精疲力竭，我想到小卡尔进入士校所需的费用，就心事重重。我希望小卡尔能成为一个杰出的人，而且待在我身边，可是这个希望已经落空了。

    除了霍茨之外，贝多芬还拜托好些人，由于这些人的帮忙，小卡尔加入第八步兵连队。

    在小卡尔入伍之后，只要有空贝多芬就带他回到约翰家，暂时度过一段短暂的时间。在这段期间，约翰曾答应暂时监督小卡尔。

    古奈库仙德夫离维也纳约百里，是沿着多瑙河的一个美丽的城镇。约翰现在在那儿建了幢很漂亮的房子。坡度平缓的小山丘、流速缓慢的河流——使贝多芬想起令人怀念的故乡波恩。

    贝多芬又开始进行《弦乐四重奏》的作曲工作。工作时间是从午饭后到下午3点，晚饭后到10点，其余的时间都沿着多瑙河草原上散步。

    古奈库仙德夫的美丽景色抚慰了贝多芬的心，可是贝多芬与弟弟及他的太太却相处不好。

    约翰向来就和贝多芬合不来，他们经常发生争辩。

    “哥哥，不要那么大声说话，我又不是聋子。”

    约翰如此一说，贝多芬也按捺不住地反驳：“如果嫌太大声，你也去变成聋子好了。”

    “很不凑巧，我的耳朵灵敏得连一根针掉落在地上的声音，都可以听得一清二楚。”

    “如果这样，就把钉子插进耳朵好了。”

    约翰的太太和他一样刻薄，她不客气地对贝多芬说：“哥哥吃饭时实在太没有礼貌，听到那么大的咀嚼声，好吃的菜也都变得索然无味了。”

    “如果不好吃就不要吃，这样也可以省下一笔饭钱，不是对你们更有利吗？”

    贝多芬也不甘示弱地还嘴，他们就是这样吵个不停。

    不久，秋天来临了，树上的叶子一片片地掉落，更增添了几分寒意。吝啬的约翰夫妇不肯为贝多芬添加暖炉的薪火。无论贝多芬怎么说，他们就是置之不理，一点点的柴火不消一会儿工夫就烧得干干净净，贝多芬经常冷得发抖。

    可是贝多芬仍然努力创作《弦乐四重奏》，同时开始着手以前就构想的《第十交响曲》。和约翰夫妇的争吵一直没有间断。贝多芬在这里竟然体会到以前所未有的平和心境，这是由于小卡尔的缘故。

    来这里后，小卡尔就像变了一个人似的很用功。这可能是约翰娜不在，不会扰乱小卡尔生活的缘故吧。

    暴风雨过去了。为了弥补耗费在小卡尔身上的时间，贝多芬更加努力作曲。然而进入12月，寒意更重，贝多芬的健康状态也每况愈下。

    那年的夏天，由于天气状况不佳，贝多芬的身体更加衰弱，又得了感冒，咳嗽得很厉害且发高烧，夜间无法成眠。

    无法入睡时，贝多芬就想起各种事情。贝多芬出生于不好的音乐家庭，父亲因酒精中毒而被说成疯子，贝多芬也因为顽固、易发脾气而被认为像疯人一般。和父亲不同之处是他得到很多头衔。

    贝多芬是瑞典、阿姆斯特丹两个皇家学术协会的名誉会员、维也纳的荣誉市民，还荣获各国国王所领赠的勋章。

    由于贝多芬的名气大，常有许多人来拜访。他们是不是来看被世人认为是疯子的路德维希·凡·贝多芬？或者他们是为了接触一位历经苦难仍一味地迫求真与善的灵魂而来？

    贝多芬认为这两者都不是。他们只是被自己所作的音乐吸引来的。

    贝多芬曾写信给昔日好友韦格勒：

    我希望能再创作出两三部伟大的作品，并成为如幼儿般地天真的老人，然后在不知名之处在善良的人们照顾之下死去。

    我能如愿以偿吗？我的四周并没有那种善良的人。我可能也会像家父一样独自一人，寂寞而去。

    由于发烧，贝多芬的脑海中接二连三浮出各种事物。

    小卡尔的入伍日期日渐逼近，贝多芬打算带小卡尔回维也纳。约翰为他们准备的是一辆无篷的马车。在昆姆市，他们换搭前往维也纳的驿马车，可能是一路上受到风霜雨露及马车颠簸之苦，到了维也纳之后，贝多芬发高烧，虚弱到无法自己下车。

    小卡尔抱着贝多芬，好不容易才回到家里，贝多芬病重不起。这次可能是胸腔出现了问题，不断发高烧，而且全身不停地发抖，喉咙干燥。过了两天，好不容易才请到一位叫做鲍尔夫的医生。以前常来的医生因为有事而无法来。

    医生诊查之后，皱起眉头说：“不太好，可能是肺炎感染到胃肠与肝脏，除了长期治疗之外，别无他法。”

    说要长期治疗的就是庸医。贝多芬不知道已经治疗多久了，可是病情仍未见好转。

    贝多芬心想，如果像以前一样的话，是没希望治好病的，索性咬紧牙根动一次手术。然而医生说不用动手术，他要贝多芬用一种药草煎出汁液来，并将身体浸泡在其中，可是并未见功效。肠、胃仍然作痛，发高烧，身体仍然不停地发抖。脚也开始浮肿，腹腔积水。

    最后，终于决定动手术。12月20日，动第一次手术，从贝多芬腹内取出许多水。这些令贝多芬痛苦的恶魔之水。

    一看到水，贝多芬就忘了动手术的痛苦，一时感到非常爽快。然而过了不久之后，这些恶魔之水又贮积起来。小卡尔在贝多芬身边照顾他。贝多芬强忍住病痛折磨，无法忍受时，就开始发脾气，骂小卡尔。

    小卡尔却不顶嘴，仍然细心地照顾他。过完年，小卡尔就要到英格兰从军了。

    许多人从各地来看望贝多芬，当他看到这些来探病的人时，几乎忘记了患病的痛苦。可是当他们回去时，他又必须和病魔苦斗。

    1827年1月1日，小卡尔动身前往英格兰。

    贝多芬握着他的手对他说：“在军队中要学会好好照顾自己。”

    “是的，很遗憾不能再照顾您了，希望早日康复。”小卡尔这样说后，就出发了。

    小卡尔一走，贝多芬感到什么都完了。高兴与悲伤的感觉也消失了。

    贝多芬在寂静的屋子，自言自语：“我的生命已经不长了，难受、痛苦的冬天——这个冬天可能是最后一个吧。”

    贝多芬拿起笔，写信给律师约翰·帕普迪斯特·巴赫博士。

    我要把我所有的财产过继给我所爱的卡尔·凡·贝多芬。我请你担任卡尔的财产管理人，同时请你与其监护人修第凡·勃罗宁两人代理父职。

    所谓的财产，也不过是七张银行股票及一些现金而已。即使如此，贝多芬仍希望能交到小卡尔手上。

    小卡尔不在，昔日的学生辛多拉来照顾贝多芬。他在贝多芬初次公演《第九交响曲》之后，曾为了贝多芬而陷入窘境，可是他仍不在意，依然诚恳地照顾贝多芬，使他由衷地感激。

    住在附近的好友修第凡·勃罗宁也经常来探视贝多芬，还叫他的儿子盖里哈特来照顾贝多芬。

    修第凡对儿子的亲情，勾起了贝多芬已淡忘的少年回忆。如同母亲般地照顾贝多芬的勃罗宁夫人，现在已成老友韦格勒的妻子。

    贝多芬忍着痛苦，写信给韦格勒，祝福他们两人幸福。

    想到那些知道他病重而来探视他的人们，他们一直是带着一颗热诚的心，而自己却如此的暴躁，贝多芬不禁感到非常惭愧。

    在初次举办《第九交响曲》的演奏会时，躺在担架上前来捧场的朋友兹梅斯卡也送来许多东西，他一直卧病在床。贝多芬的周围有很多充满爱心的人，他们对他体贴入微。贝多芬的病情似乎转好，痛苦减轻，心情也好多了。他感到似乎可以工作了，心中又浮出一线希望。

    这种高兴只是昙花一现。贝多芬的病情又加重了，他想再度提笔作曲，完成《第十交响曲曲》，可是心有余而力不足。

    有一天，辛多拉为了安慰他而带来了舒伯特的歌曲集，共60首。贝多芬和舒伯特只见过一次面，却一直忘不了他。

    那是五年前的事了，那时舒伯特是一个二十五六岁的青年。他带着他所作的变奏曲，经由出版社的介绍而找到贝多芬。贝多芬看了他的作品，发现有小错误。

    “这里稍微降些音，不过不是大毛病。”

    舒伯特刚进贝多芬的房间时，态度十分拘谨，当他一听贝多芬如此说，立即就冲出去，连个招呼也不打。从此以后他再也没见过贝多芬的面，但他所作的歌曲却深深打动了贝多芬的心。

    “舒伯特撒出神的火花，他的作品就是现在世人所追求的吧？”贝多芬对辛多拉说。

    “如果您的话传到舒伯特的耳中，他不知会有多高兴。”辛多拉回答说。

    到了3月，从英国传来好消息。伦敦音乐爱好者协会决定赠给贝多芬100英磅。

    贝多芬费了好大的劲才写了一封答谢的信：“3月1日的来信已收到，非常感谢。若承蒙神的眷顾，恢复健康后必定再将新作品奉上，以表达对您的谢忱。”

    3月已近尾声，春天的脚步近了，残冬已逝。山野披上一层绿衣，春神来了，是的，她终于降临了。神最后赐给他的就是这个春天吧。

    请为我喝彩

    贝多芬的脚开始浮肿，下痢变得更严重，胃也发炎，痛得难以忍受。他好不容易才能将手臂抬高，身体消瘦得看不出原来的样子了。

    “已经差不多了，距天国之路已不远了。”贝多芬想。修第凡的儿子盖里哈特正殷勤地照顾贝多芬，才13岁的少年，却十分的懂事。贝多芬想对他微笑，可是这表情却使他误认为自己是在忍受痛苦。

    “哪里不舒服吗？”少年边说边担心地跑到贝多芬身边。贝多芬急忙摇头。少年才安心地站在枕边，注视他。漂亮的眼睛使贝多芬想起少年时代的事。令人怀念的波恩街道的景象，与盖里哈特的脸庞重叠在贝多芬的脑海中。从勃罗宁家的那间楼房可眺望的森林与原野，还有勃罗宁家人，这些多么令人怀念。贝多芬闭上眼，痛苦再度袭上心头，他开始呻吟。

    “是的，我即将死去，我非修改一下遗书不可……”贝多芬睁开眼睛，问盖里哈特。

    “今天几号？”

    “3月23日”

    “盖里哈特，我想改写遗书，请扶我起来。”

    听到“遗书”两字，少年吓了一跳，看着贝多芬说：“请稍候，我去请父亲来。”立刻跑进房内。

    修第凡·勃罗宁来了。

    “修第凡，我快差不多了。”

    “别乱说，不要说这种泄气的话。你还有重要的事情没完成。赶快复原起来，《第十交响曲》不是还没写完吗？”

    “我想过了，可是我快不行了。我想重写遗书。”

    “如果这样对你较好……”

    修第凡扶贝多芬起来，把笔与纸放在他的面前。贝多芬勉强抓起笔，用发抖的手指用力写道：“我的侄儿小卡尔是我唯一的继承人，我的财产由他或他的子孙，或是他所指定的人继承。”

    笔从贝多芬手中掉下，他把遗书给修第凡看，修第凡一言不发，点头而已。贝多芬想就这样安心地死去。

    忽然间，《第十交响曲》的旋律浮在脑海中，他念念有词。

    “到底说什么？修第凡边说边把耳朵靠近贝多芬的嘴巴。

    “没有什么。”贝多芬想这样回答，可是痛楚又袭击过来，他的自言自语变成呻吟声。

    那一天来了好几位探病的朋友，他们都露出担心的脸色，可是却又装出一副若无其事的样子。那天夜里，修第凡与辛多拉来看他。从他们两人的脸色中，贝多芬知道距大限之期不远了。贝多芬忽然想起罗马皇帝奥古斯都临死说过的一句话，他自言自语地说：“诸君！请为我喝彩，喜剧已经结束了。”他们两人呆呆地凝视着贝多芬。

    3月24日，贝多芬接受临终的仪式。任何人都知道贝多芬已无药可救了，他本人也认为如此。可是贝多芬的心情却相当平和。

    那个晚上又开始了最后一次的痛楚，正好画家泰鲁贾来看贝多芬，他坐在枕头边，开始画贝多芬的像。

    好锐利的眼光！贝多芬从他的眼光中可以发现刚毅的艺术家的灵魂。然而不久之后贝多芬失去了知觉，因为痛苦遍彻全身。一个朋友紧紧地抓着贝多芬的手，多温暖的手，以后还要与痛苦的人生奋斗下去的青年人的手。贝多芬昏昏沉沉地感到陷入很深很暗的地方。

    整个屋子笼罩着死亡的阴影。此时陷于昏迷的贝多芬突然睁大眼睛，紧握右手，高高举起，凝视着天空，如临大敌。不久之后，贝多芬的手垂到床边，曾一度睁大的眼睛再度闭上了。呼吸已停，心脏也不再跳动了。伟大灵魂悄悄地走了。

    1827年3月26日下午5点45分贝多芬逝世。

    3月29日，葬礼在一片哀悼声中盛大举行。下午3点，在贝里哈特合唱团的歌声中，贝多芬的棺木从家中被抬出来。

    在送葬曲的哀乐声中，送葬队伍缓缓向阿鲁塞街的教堂前进。灵柩所经之处，挤满了市民。大约有两万群众为他送行，送葬行列几乎使交通阻塞，不得不出动军队维持交通秩序。

    在教会做完最后的仪式之后，灵柩由马车运往维令根墓园。在墓地入口之处，一位朋友朗诵了告别书：

    他是艺术家，同时也是伟人。……他很孤独，这是因为在艺术上没有人能和他并驾齐驱。他一直以爱心对待所有的人。对于家人自不例外，他以父之辈的爱心显示出其爱与活力。他为爱与活力而生，也因此而死，所以他可以永存于人们的心目中。

    灵柩运到墓穴，静静地放下，逐渐掩没在凄冷的土堆中。4月3日奥古斯丁教派为死者举行弥撒，此时有很多人加入这行列。世界各地纷纷为贝多芬开追悼会。

    到了1888年，贝多芬被改葬在维也纳中央公墓，与舒伯特成为邻居。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com