Billy the Kid

    On the first day, Lily, my nurse, took me to school. We went hand-in-hand through the churchyard, down the Town Hall steps, and along the south side of the High Street. The school was at the bottom of an alley; two rooms, one downstairs and one upstairs, a staircase, a place for hanging coats, and a lavatory. 'Miss' kept the school — handsome, good-tempered Miss, whom I liked so much. Miss used the lower room for prayers and singing and drill and meetings, and the upper one for all the rest. Lily hung my coat up, took me upstairs and deposited me among a score or so of children who ranged in age from five to eleven. The boys were neatly dressed, and the girls over-dressed if anything. Miss taught in the old-fashioned way, catering for all ages at once.

    I was difficult.

    No one had suggested, before this time, that anything mattered outside myself. I was used to being adored, for I was an attractive child in an Anglo-Saxon sort of way. Indeed, my mother, in her rare moments of lyricism, would declare that I had 'eyes like cornflowers and hair like a field of ripe corn'. I had known no one outside my own family — nothing but walks with Lily or my parents, and long holidays by a Cornish sea. I had read much for my age but saw no point in figures. I had a passion for words in themselves, and collected them like stamps or birds' eggs. I had also a clear picture of what school was to bring me. It was to bring me fights. I lacked opposition, and yearned to be victorious. Achilles, Lancelot and Aeneas should have given me a sense of human nobility but they gave me instead a desire to be a successful bruiser.

    It did not occur to me that school might have discipline or that numbers might be necessary. While, therefore, I was supposed to be writing out my tables, or even dividing four oranges between two poor boys, I was more likely to be scrawling a list of words, butt (barrel), butter, butt (see goat). While I was supposed to be learning my Collect, I was likely to be chanting inside my head a list of delightful words which I had picked up God knows where — deebriss and Skirmishar, creskant and sweeside. On this first day, when Miss taxed me with my apparent inactivity, I smiled and said nothing, but nothing, until she went away.

    At the end of the week she came to see my mother. I stuck my field of ripe corn round the dining-room door and listened to them as they came out of the drawing-room.

    My mother was laughing gaily and talking in her front-door voice.

    'He's just a little butterfly, you know — just a butterfly!'

    Miss replied judiciously.

    'We had better let that go for a while.'

    So let go it was. I looked at books or pictures, and made up words, dongbulla for a carthorse; drew ships, and aeroplanes with all their strings, and waited for the bell.

    I had quickly narrowed my interest in school to the quarter of an hour between eleven and fifteen minutes past. This was Break, when our society at last lived up to my expectations. While Miss sat at her desk and drank tea, we spent the Break playing and fighting in the space between the desks and the door. The noise rose slowly in shrillness and intensity, so that I could soon assess the exact note at which Miss would ring a handbell and send us back to our books. If we were dull and listless, Break might be extended by as much as ten minutes; so there was a constant conflict in my mind — a desire to be rowdy, and a leader in rowdiness, together with the knowledge that success would send us back to our desks. The games were numerous and varied with our sex. The girls played with dolls or at weddings. Most of the time they played Postman's Knock among themselves — played it seriously, like a kind of innocent apprenticeship.

    Tap! Tap!

    'Who's there?'

    'A letter for Mary.'

    We boys ignored them with a contempt of inexpressible depth. We did not kiss each other, not we. We played tag or fought in knots and clusters, while Miss drank tea and smiled indulgently and watched our innocent apprenticeship.

    Fighting proved to be just as delightful as I had thought. I was chunky and zestful and enjoyed hurting people. I exulted in victory, in the complete subjugation of my adversary, and thought that they should enjoy it too — or at least be glad to suffer for my sake. For this reason, I was puzzled when the supply of opponents diminished. Soon, I had to corner victims before I could get a fight at all.

    Imperceptibly the gay picture altered. Once back in our desks, where the boys were safe from me, they laughed at me, and sniggered. I became the tinder to a catch word. Amazed, behind my eager fists, I watched them and saw they were — but what were they? Appearances must lie; for of course they could not drive themselves from behind those aimed eyes, could not persuade themselves that I, ego Billy, whom everyone loved and cherished, as by nature, could not persuade themselves that I was not uniquely woven of precious fabric —

    Could it be?

    Nonsense! Sky, fly, pie, soup, hoop, croup — geourgeous.

    But there were whisperings in corners and on the stairs. There were cabals and meetings. There were conversations which ceased when I came near. Suddenly in Break, when I tried to fight, the opposition fled with screams of hysterical laughter, then combined in democratic strength and hurled itself on my back. As for the little girls, they no longer played Postman's Knock, but danced on the skirts of the scrum, and screamed encouragement to the just majority.

    That Break ended early. When we were back at our desks, I found my rubber was gone, and no one would lend me another. But I needed a rubber, so I chewed up a piece of paper and used that. Miss detected my fault and cried out in mixed horror and amusement. Now the stigma of dirt was added to the others.

    At the end of the morning I was left disconsolate in my desk. The other boys and girls clamoured out purposefully. I wandered after them, puzzled at a changing world. But they had not gone far. They were grouped on the cobbles of the alley, outside the door. The boys stood warily in a semi-circle, their satchels swinging loose like inconvenient shillelaghs. The girls were ranged behind them, ready to send their men into the firing line. The girls were excited and giggling, but the boys were pale and grim.

    'Go on!' shouted the girls, 'go on!'

    The boys took cautious steps forward.

    Now I saw what was to happen — felt shame, and the bitterest of all my seven beings. Humiliation gave me strength. A rolled-up exercise book became an epic sword. I went mad. With what felt like a roar, but must really have been a pig-squeal, I leapt at the nearest boy and hit him squarely on the nose. Then I was round the semi-circle, hewing and thumping like Achilles in the river bed. The screams of the little girls went needle sharp. A second or two later, they and the boys were broken and running up the alley, piling through the narrow entry, erupting into the street.

    I stood alone on the cobbles and a wave of passionate sorrow engulfed me. Indignation and affront, shame and frustration took command of my muscles and my lungs. My voice rose in a sustained howl, for all the world as though I had been the loser, and they had chased Achilles back to his tent. I began to zigzag up the alley, head back, my voice serenading a vast sorrow in the sky. My feet found their way along the High Street, and my sorrow went before me like a brass band. Past the Antique Shoppe, the International Stores, Barclay's Bank; past the tobacconist's and the Green Dragon, with head back, and grief as shrill and steady as a siren——

    *

    How can one record and not invent? Is there any point in understanding the nature of a small boy crying? Yet if I am to tell the small, the unimportant truth, it is a fact that my sorrows diminished unexpectedly and woefully up the street. What had been universal, became an army with banners, became soon so small that I could carry it before me, as it were, in two hands. Still indignant, still humiliated, still moving zigzag, with little running impulses and moments of pause, I had my grief where I could hold it out and see it — look! Some complexity of nature added three persons to my seven devils — or perhaps brought three of the seven to my notice. There was Billy grieving, smitten to the heart; there was Billy who felt the unfairness of having to get this grief all the way home where his mother could inspect it; and there was scientific Billy, who was rapidly acquiring know-how.

    I suspected that my reservoirs were not sufficient for the waters of lamentation, suspected that my voice would disappear, and that I was incapable of a half-mile's sustained emotion. I began to run, therefore, so that my sorrow would last. When suspicion turned to certainty, I cut my crying to a whimper and settled to the business of getting it home. Past the Aylesbury Arms, across the London Road, through Oxford Street by the Wesleyan Chapel, turn left for the last climb in the Green — and there my feelings inflated like a balloon, so that I did the last twenty yards as tragically as I could have wished, swimming through an ocean of sorrow, all, paradoxically enough, quite, quite genuine — swung on the front door knob, stumbled in, staggered to my mother —

    'Why, Billy! Whatever's the matter?'

    — balloon burst, floods, tempests, hurricanes, rage and anguish — a monstrous yell —

    'THEY DON'T LIKE ME!'

    My mother administered consolation and the hesitant suggestion that perhaps some of the transaction had been my fault. But I was beyond the reach of such footling ideas. She comforted, my father and Lily hovered, until at last I was quiet enough to eat. My mother put on her enormous hat and went out with an expression of grim purpose. When she came back, she said she thought everything would be all right. I continued to eat and sniff and hiccup. I brooded righteously on what was going to happen to my school-fellows now that my mother had taken a hand. They were, I thought, probably being sent to bed without anything to eat, and it would serve them right and teach them to like me and not be cruel. After lunch, I enjoyed myself darkly (scaffole, birk, rake), inventing possible punishments for them — lovely punishments.

    Miss called later and had a long talk with my mother in the drawing-room. As she left, I stuck my field of ripe corn round the dining-room door again and saw them.

    'Bring him along a quarter of an hour late,' said Miss. 'That's all I shall need.'

    My mother inclined her stately head.

    'I know the children don't really mean any harm — but Billy is so sensitive.'

    We were back to normal again, then. That night, I suffered my usual terrors; but the morning came and I forgot them again in the infinite promise of day. Lily took me to school a quarter of an hour later than usual. We went right in, right upstairs. Everyone was seated and you could have stuck a fork into the air of noiseless excitement. I sat in my desk, Lily went, and school began. Wherever I looked there were faces that smiled shyly at me. I inspected them for signs of damage but no one seemed to have suffered any crippling torment. I reached for a rubber, and a girl in pink and plaits leaned over.

    'Borrow mine.'

    A boy offered me a handkerchief. Another passed me a note with 'wil you jine my ggang' written on it. I was in. We began to say our tables and I only had to pause for breath before giving an answer to six sevens for a gale of whispers to suggest sums varying from thirty-nine to forty-five. Dear Miss had done her work well, and today I should enjoy hearing her fifteen minutes' homily on brotherly love. Indeed, school seemed likely to come to a full stop from sheer excess of charity; so Miss, smiling remotely, said we would have an extra long break. My heart leapt, because I thought that now we could get on with some really fierce, friendly fighting, with even a bloody nose. But Miss produced a train set. When the other boys got down to fixing rails, the girls, inexpressibly moved by the homily, seized me in posse. I never stood a chance against those excited arms, those tough, silken chests, those bird-whistling mouths, that mass of satin and serge and wool and pigtails and ribbons. Before I knew where I was, I found myself, my cornflowers popping out of my head, playing Postman's Knock.

    The first girl to go outside set the pattern.

    'A parcel for Billy Golding!'

    In and out I went like a weaver's shuttle, pecked, pushed, hugged, mouthed and mauled, in and out from fair to dark to red, from Eunice who had had fever and a crop, to big Martha who could sit on her hair.

    I kissed the lot.

    This was, I suppose, my first lesson; and I cannot think it was successful. For I did not know about the homily, I merely felt that the boys and girls who tried to do democratic justice on me had been shown to be wrong. I was, and now they knew it, a thoroughly likeable character. I was unique and precious after all; and I still wondered what punishments their parents had found for them which had forced them to realize the truth.

    I still refused to do my lessons, confronting Miss with an impenetrable placidity. I still enjoyed fighting if I was given the chance. I still had no suspicion that Billy was anything but perfect. At the end of term, when I went down to Cornwall, I sat in a crowded carriage with my prize book open on my knees for six hours (keroube, serrap, konfeederul), so that passengers could read the inscription. I am reading it now:

    BILLY GOLDING

    1919

    PRIZE FOR

    GENERAL IMPROVEMENT

    The Ladder and the Tree

    For most of my life, childhood, boyhood, and more, we lived at Marlborough. Our house was on the Green, that close-like square, tilted south with the Swindon road running through it. On both sides of the road is grass and the houses that stand round are far older than their Georgian exteriors. Our house had no Georgian front but had been left untouched at the end of the churchyard, under the shadow of St. Mary's church, three slumped storeys of fourteenth-century lath, plaster, and beam, with a crazily gabled porch.

    There were cellars under the house and three blanked-off wells. The cellars have walls of dripping flint, ancient disused fireplaces, and cupboards. Though I have seen them recently and marvelled to find them small I cannot tell how old they are. Once there was a south window in the cellars but now only the rotting sill is left, a beam crushed in the wall. My father amiably rigged me a swing in one dark corner for use on rainy days but I never used it unless he was there — never dared to stay alone with the gloom and the crushed wood underground, where a footfall overhead seemed to come down out of another world. So old were the cellars that they must have been dug before the graveyard a few feet away; must pre-date the graves. In those days I hoped they pre-dated the graveyard but could not be sure. In daylight the chances were even or perhaps more favourable than that.

    We had a garden at the back of the house, not large, but with lawn, flowers, and a few trees. In daylight the trees leaned out over the churchyard or over the path through it and the stones were nothing but stones. But as the sun went down behind the church tower, the stones became stiller than stone — as if they were waiting. When the sun had gone down I did not look at the churchyard at all. I knew how the stones were lengthening, lifting and peering blankly, inscrutably, over the wall. As I went indoors, if I dared a backward glance, or climbed towards the little shot window, I saw how they did indeed peer; but up, always over my shoulder or my head, crowded, still, other. Then I would go quickly to my father or my mother or my brother for human company by the fire.

    One afternoon I was sitting on the wall that divided our garden from the churchyard. Eight, was I, perhaps, or nine? Or older even? There is nothing by which I can tell. I contemplated the stones a few feet away and saw suddenly that several of them were flat up against our wall. I remember knowing then that I had seen and thought enough. My nights were miserable as it was, with every sort of apprehension given a label, and these even so only outliers of a central, not-comprehended dark. But the sun shone on the wall and I watched the inside of my head go on and take step after logical step. At which end of a grave does a stone stand? I remembered the sexton, Mr. Baker, calling them headstones and I made the final deduction that the dead lay, their heads under our wall, the rest of them projecting from their own place into our garden, their feet, their knees even, tucked under our lawn.

    Logic is insistent. I recall an awareness at that moment that I was being foolish; that the demonstration of this proposition would do no one any good and me a great deal of harm. The lawn, almost the only uncontaminated place in that ancient neighbourhood, had been sunny and innocent until my deliberate exercise of logic had invited the enemy in.

    What was that enemy? I cannot tell. He came with darkness and he reduced me to a shuddering terror that was incurable because it was indescribable. In daylight I thought of the Roman remains that had been dug up under the church as the oldest things near, sane things from sane people like myself. But at night, the Norman door and pillar, even the flint wall of our cellar, were older, far older, were rooted in the darkness under the earth.

    I guess now at causes for all these terrors. Had my mother perhaps feared this shadowy house and its graveyard neighbour when she went there, with me as a baby? She was Cornish and the Cornish do not live next to a graveyard from choice. But we had very little choice. My father was a master at the local grammar school so that we were all the poorer for our respectability. In the dreadful English scheme of things at that time, a scheme which so accepted social snobbery as to elevate it to an instinct, we had our subtle place. Those unbelievable gradations ensured that though my parents could not afford to send my brother and me to a public school, we should nevertheless go to a grammar school. Moreover we must not go first to an elementary school but to a dame school where the children were nicer though the education was not so good. In fact, like everybody except the very high and the very low in those days, we walked a social tightrope, could not mix with the riotous children who made such a noise and played such wonderful games on the Green. I did not question these contradictions.

    But at eight or nine the standard of education did not matter. My father could see to that. He was incarnate omniscience. I have never met anybody who could do so much, was interested in so much, and who knew so much. He could carve a mantelpiece or a jewel box, explain the calculus and the ablative absolute. He wrote a textbook of geography, of physics, of chemistry, of botany and zoology, devised a course in astronavigation, played the violin, the 'cello, viola, piano, flute. He painted expertly, knew so much about flowers he denied me the simple pleasure of looking anything up for myself. He produced a cosmology which I should dearly love to pass off as all my own work because he never told anyone but me about it. He fell hideously and passionately in love with wireless in the very earliest days and erected an aerial like the one on a battleship, and had some unused qualifications as an architect. He hated nothing in the whole world unless it were a tory, and then only as a matter of principle and on academic lines. He stumped the country for the Labour Party, telling the farm labourers that the Labour Party did not want to exploit the workers the way the Tories did; it simply wanted to do away with them. He stood proudly and indignantly with my mother on the town hall steps under the suffragette banner, and welcomed the over-ripe tomatoes. He inhabited a world of sanity and logic and fascination. He found life so busy and interesting that he had no time for a career at all. But that was all right. His children would have the career in his place and restore the balance of nature. He and my mother brought us up with a serious care which he gave to nothing else but wireless and politics.

    Sitting on the garden wall, then, it was a voice from this world that shouted to me as I pondered on the trap of darkness that was closing. The interruption was too late, for my logical process was complete. So I let myself down, and ran indoors as my brother began to shout as well. They were in the hall, grouped round the tangle of wire and tin and glass bulbs that was now my father's obsession. My mother stood with earphones on and she was looking inside her head. 'Listen!' said my brother, 'let him listen!'

    My mother looked out, lifted off one earphone so that I could listen too. I put my ear to the damp vulcanite, pressed my ear in against the soft iron diaphragm. My father and brother gazed at me and held their breath. Yes. No illusion, this. Sure enough, there were sounds in the earphone. There had been sounds before on some occasions — a frying noise usually, and once a chirping which drove my father into mad excitement because he said it was morse from a ship. But now, in the deep fat, covered over, browned, there was a tiny structure of noise which tickled my ear without particularly interesting it. I listened and waited for something to happen.

    My father whispered impatiently against my disengaged ear. 'It's a violin!'

    Astonished, I saw that my father was different. His usually pink and white face was now white all over. He was sweating, large drops were trickling down the enormous dome of his head. He was shaking with a depth of emotion that I myself only experienced round about midnight. He bent down and whispered to me out of his world, out of sanity and order, out of boundless hope; out of a torn-up sense of the miracle: 'You may never hear a violinist as good as that again!'

    My mother lifted her aquiline, capable face away from the headphones. She looked at my father a shade severely, as though the miracle, once performed, had no business not to continue. 'What are you doing, Alec? It's fading away!'

    My father leapt to the hall table where our machinery was. He lifted a row of electrodes out of their solution and held them so, waiting for the battery to recover. We stood, dedicated. He lowered them again. My brother shook his head: 'It's gone.'

    And so it was. Weeks of gloom were to pass before the wireless brought us another off-hand miracle — years before my distraught father won through to serenity and had the machinery tamed, the house wired, and music falling from the air. On that first day, I left him wrestling and muttering over the mess and returned to the contaminated garden.

    How could I talk to them about darkness and the irrational? They knew so much, had such certainties, were backing all the obvious winners. I floated in their world, holding on to a casual hand, sometimes sinking again in the dark. Then I found Edgar Allan Poe's Tales of Mystery and Imagination. I read them with a sort of shackled fascination and recognized their quality, knew they were reports, knew that he and I had been in the same place.

    There was of course an escape. From such an impasse, we escape or die or go mad. I had respite from my obsessions. I climbed away from them. Coming along the churchyard from St. Mary's beneath the avenue of pollarded limes, you find the wall on the left heightens suddenly. That was the wall of our garden and we had a chestnut tree which stood in that corner. I cut it down a few years ago with strangely little regret. Now that the lawn was distasteful I learned to climb that tree with a kind of absent-minded dexterity. There is something about a tree which appeals not to a vestigial instinct but to the most human, if you like the highest, in a child. The tree to be preferred is rooted in a garden or among houses. In a forest a tree is no wilder than the ground; is nothing but a single hair on the world's head. Just as a boat attracts in the contrary way by being a house in the savagery of water, so a tree is a bit of the Congo or Antarctica set down next to the paving stones or main drain. Everything else has been shaped, touched, used and understood, plumbed, by powerful adults. But a tree lifts its fork above them, ramifies in secret. There is in a tree only a yard or two over your head, that which is most precious to a small boy; an unvisited place, never seen before, never touched by the hand of man.

    This chestnut tree was my escape. Here, neither the darkness of the churchyard nor this vast pattern of work and career and importance could get at me. The texture of bark, the heraldic shapes of stick buds, these were private, were an innocent reality, were in fact nothing but themselves. Here, stirring the leaves aside, I could look down at the strangers in that world from which we were cut off and reflect on their nature. Safe from skeletons, from Latin and the proper requirements of growing up, I could ponder over or snigger at the snatches of conversation from passers-by underneath. There were two little girls who came along, patter, patter, through a deserted churchyard and a bright afternoon. One was thin and dark and awe-stricken and excited. The other was fair, a little bigger, giggling and self-appalled. She was leaning down sideways, explaining. As she passed, her voice came into tune.

    'They gets you down and pulls off your clothes.'

    Giggle away under the trees. Gone. What a fierce and dramatic life these girls must lead in their own place, I thought! How cruelly inhuman their treatment of each other! Then the old bookie passed. He was short, grey, and square as a sarsen stone. He came from the pubs at three o'clock in the afternoon. He inched along the path, with shuffling steps each no more than a span, or less. He inched along, swearing to himself, inscrutably angry, muttering. He would stop, strike at the stone walls with his stick and inch on. There was that other pair too, a man and a woman. They stopped below me one evening when the late light of summer and a full moon had encouraged me to brave the shadows and stay in my tree until night. Even the moonlight was hot, molten moonlight, a great dollop of white moon stirred by the twigs and leaves into a shower of moving drops. These two, the man and woman, stood by the wall under me, she against it, he pressing her hard, and they wrestled and murmured gently. She would take her mouth away from his face and say 'no, no, no', and put it back again. His moony hand was in her neck. Then he began to undo something near her neck and she said 'no, no, no', more earnestly and laughed and giggled. But his hand went into her chest and she gave a gasp of pain like being pricked with a pin or having something raw touched, and the branch I was holding aside flicked back with a swish. They started apart and stood looking up at me, or at the covering leaves only a yard away. She said: 'What was that?' He said: 'It was a bird' — and his voice had a lot of heart-beat and phlegm in it. But there were footsteps coming past St. Mary's now. The man and woman hurried away.

    But these encounters, real and innocent as the chestnut tree, lives devoid of darkness or career, were still beside the point. I enjoyed their quality but had no theories about them. They were pictures, put away by me then, to be taken out and evaluated later. The tree also let me read what I liked, avidly and uncritically. Crouched in the branches, lifted above fear, I had no doubt that if one frowned long enough at the page it would brighten and come alive. Indeed, it did. The words and paper vanished. The picture emerged. Details were there to be heard, seen, touched. Percival's sister let down her long hair from the abbey gate and it swayed gently like Virginia creeper because there was a slight breeze. Pius Aeneas had a stiff neck for three days after he carried old Anchises from burning Troy. He carried him, of course, with one leg over each shoulder, as my father had carried me. I know something about Odysseus that is not in the text, since I have seen and touched him. When he was washed up in Phaeacia his hands were white and corrugated and his nails bled — not because of the rocks but because he bit them. I saw him, crouched naked beneath the stunted olive, shuddering in the wind, salt drying on his skin, lugging with white teeth at the nail of his third right finger while he peered at the dark, phantom dangers and wondered fearfully what to do. The wily, the great-hearted, the traveller, the nail-biter.

    These moving pictures in Technicolor lit the underside of the leaves. This place was where I lived. Among our few acquaintances I became a sight. People were led to the garden and I was pointed out to them, like a rare bird. My father, kind as ever, even made me a short ladder which would enable me, and anyone else who was so inclined, to climb the tree easily. That ladder was difficult to break but the effort was well repaid. The tree, hardly to be distinguished in my mind from the moving pictures, remained inviolate.

    But down in the house rooted in the graveyard, things were moving forward. The time had now come when the first steps towards a career must be taken. Yet it was observed I resisted school or, rather, let it flow over me. There was Latin, for example. You could not go to Oxford unless you learnt Latin. On the other hand Latin was useless except to scholars. But my career was to be a scientific one. Science was busy clearing up the universe. There was no place in this exquisitely logical universe for the terrors of darkness. There was darkness, of course, but it was just darkness, the absence of light; had none of the looming terror which I knew night-long in my very bones. God might have been a help but we had thrown Him out, along with Imperialism, Toryism, the Exploitation of Women, War and the Church of England. I nodded agreement, was precocious with the catch-phrases of progress; but even in daylight now, the dead under the wall drew up the green coverlet of our grass and lay back with a heart-squeezing grin. Though cosmology was driving away the shadows of our ignorance, though bones were exhibited under glass, though the march of science was irresistible, its path did not lie through my particular darkness. One day I should be part of that organization marching irresistibly to a place which I was assured was worth finding. The way to it lay through a net of Latin's golden, bumbling words. But Latin marched away from me. I had a divinatory skill in translation but the grammar seemed related to nothing in any universe and I left it alone.

    My father was appalled and, I think, frightened. 'You've got brains — I know you've got brains!' But not for Latin grammar.

    'It doesn't need intelligence, you know — just sticking at it! And you can stick at things — look at the books you read! You can stick at it!' Not Latin grammar.

    'But you've got brains!' No.

    'Now look. I'll explain it again!' No use. No go.

    I knew I could not learn Latin grammar for a perfectly clear reason, a logical reason. The logic of childhood is just as good as adult logic — better sometimes, because unconditioned. Logic is only a few different shaped bricks, after all, out of which we build skyscrapers. But in childhood the axioms are different. I had an adventure book and the word 'Latin' occurred on page 67. At some time a blot of ink had fallen on that page and blotted out the word 'Latin!'. I knew that in my universe, though not in my father's, this was enough. I should never be able to learn Latin.

    'Haven't you got any brains, then?' No use. Not for Latin grammar. No go.

    He never knew. No one else knew.

    There came a time when I got no marks at all in a Latin test and minus one for bad writing. Then we had a show down.

    Let me make one point perfectly clear. My father was generous, loving, saintly in his attitude to his family. He would give up anything for us gladly. He was understanding, too. His human stature grows, the more I think of him. If we could not meet at this point it was no failing of his. It seems more like a defect in the nature of human communication.

    What I remember most of that terrible evening is the reasonableness of my father's arguments. If I really did not want to go to Oxford, that was all right. If I would prefer to go into the Merchant Navy, that was all right. If I wanted to leave school at fourteen, that was all right too. Now please don't cry, I don't like it when you cry! It you want to forget the whole thing, that's all right. Everything was all right, in fact. Then why do I remember such anguish, such tears, such sobs racking up from the soles of my feet, mouth agape, sweat, streaming nose, mouth, and eyes, misery, hopeless misery? When I could cry no more, I lay, my face a few inches from the white skirting of the hall, and jerked and sniffed and shuddered. I was, I saw, in a place. Just as I had recognized that Poe and I knew a place which we shared, so now I knew this place, this atmosphere. It was real, grey, had the quality of promising a dreary familiarity. It was the first step on the road. I saw that I should really do this thing, really learn Latin and grow up.

    I moved, sniffing, to the dining-room and sat down with Richie's First Steps in Latin, and Richie's Second Steps. I needed to begin at the beginning. My father and mother sat on either side of the fire and hardly breathed. I thumbed the books through. Rules, declensions, paradigms and vocabularies stretched before me. They were like a ladder which I knew now I should climb, rung after factual rung, and Sir James Jeans and Professor Einstein were waiting at the top to sign me on. I was glad about science in a remote sort of way. If you were going to be anything, then a scientist was what you ought to be. But the ladder was so long. In this dreary mood of personal knowledge and prophecy I knew that I should climb it; knew too that the darkness was all around, inexplicable, unexorcized, haunted, a gulf across which the ladder lay without reaching to the light.

    My parents must have been emotionally exhausted. They stayed quiet and I worked for two and a half hours. I found, as in the last hour or two I had expected, that I could learn the stuff and that it was ridiculously easy. I moved on, surely and quietly, from rung to rung over the dark. My mother came at last and stood by my side and put her arm round me. 'It's not so bad when you get started, is it?' No. Not so bad.

    All at once, the air became light and jolly. We cracked jokes. We laughed. Amemus. My father put away his book on Vertebrate Zoology. 'Go on like this', he cried delightedly, 'and we shall find we have to stop you doing too much Latin!'

    'The next thing', said my mother, 'and he'll be taking his Latin up the tree!'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com