▲文/鲁小莫

    还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢？父母的心，是最仁慈的法官；是最贴心的朋友；是爱的太阳，它的光焰照耀、温暖着凝聚在我们心灵深处的意向！

    ——马克思

    一

    小时候高兴的事儿挺多，捉蚂蚱、爬树、玩弹弓、滚泥巴……每一件，都能让我津津乐道说半天。可记忆中最快乐的事，就是在我们大院里，一听到下班铃声，我撒腿就跑，跑到爸爸干活的工厂外等爸爸下班的那段时光。只要等上一小会儿，爸爸就出来了。他长得黑不溜秋，身材却高大，一见我，眉眼都笑到一块了。我飞奔而去。爸爸一把抱起我，举起，放下，再举起，再放下……我的笑声都飞到云朵上了。

    闹够了，爸爸双手一抬，我稳稳当当地坐在他肩膀上，拍着他浓密的黑发，喊：“得儿驾！”爸爸小跑起来，一边跑一边说：“这小兔崽子！”或者说：“这小猴头！”我问：“爸爸，为什么我有时候是小兔崽子，有时候是小猴头，而你，总是我的大马呢？”爸爸说：“爸爸是大马，要驼着你跑一辈子哩！”

    可那天傍晚，我等在工厂外，闷闷不乐。任凭爸爸怎么逗我，我就是不笑。爸爸问：“儿子，今天有什么不开心的事？”

    我想了想，一股脑说给他听。

    今天，我和小伙伴们看戏了。戏台搭在镇中心，唱戏的人穿长袍，甩水袖，咿咿呀呀地唱。他唱的什么我们不关心，我们关心的是，唱戏中间，总有一个人出来，一边敲锣一边喊：“过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”那面锣真好啊！敲一下，“咣”一声，敲一下，“咣”一声，清脆响亮，比我们玩的拨浪鼓高级多了。

    看完戏，我们跟着一名小伙伴，跑到学校里了。小伙伴的爸爸是学校老师。学校里有一面大锣，他拿出来给我们敲那名小伙伴说，他爸爸是世界上最好的爸爸。

    我问：“爸爸，你不也是世界上最好的爸爸吗？我也想要一面锣！”

    爸爸想了想，说：“好。”

    我举起双手，欢呼起来。

    回到家，爸爸在屋子里转了三圈，进了厨房，拿出一个饭盒和铁匙。他用铁匙敲饭盒，嘴里喊：“咣！”

    我接过来，用铁匙叮叮当当敲饭盒。可很快，我不干了，扔了饭盒和铁匙，坐在地上，蹬着双腿，喊：“骗小孩儿，你不是世界上最好的爸爸！”

    爸爸挠挠头，为难地看着我，又在屋里转了三圈，去了厨房。这一回，他拿出一只铲子，一只炒勺。他用铲子敲炒勺：“咣！”声音响亮得很。

    这才好玩！我拿起两样宝贝，夺门而出。

    那天黄昏，我和小伙伴们在草地上疯跑，一边跑，一边敲“锣”，嘴里喊着：“过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”

    我回家时已经很晚，妈妈揍了我一顿，因为炒勺被敲出一个大洞。不过我倒没觉得太疼痛，因为妈妈的那些巴掌，差不多都落在爸爸身上了。爸爸一边拉架，一边生气地说：“别人家都是男人打孩子，哪有女人打孩子的！”

    后来妈妈坐着掉眼泪，爸爸在一旁给她递毛巾，还对我挤眼睛。我一会意，跑到房间里了。

    二

    重新审视父亲，是我在十五岁那年。

    那一年，我考上市重点高中，我意气风发地去学校拿录取通知书。我们学校考上重点高中的，一共才五人。我们五个人，凑在一块，像五只骄傲的公鸡，连老师眼里都写满羡慕。我们离开学校时，在校门外，有人提议，每人买一辆山地车，我们骑车旅行，以此庆贺。这个提议得到一致响应，只有我没吭声。有人问我：“你父母会同意吗？”我想起爸爸很早说过，如果我考上重点高中，一定好好奖励我。有同学替我回答：“他父母肯定同意，他爸爸还是劳动模范呢！”

    我点点头，说：“没问题！”

    回到家，家里的气氛有些沉闷，爸爸妈妈都在。我扬了扬手里的通知书，爸爸微笑着，接过来，说：“真是好儿子！”我却从妈妈的脸上，看到了抹去的泪痕，原来爸爸下岗了。我很吃惊，问：“爸爸不是劳动模范吗？劳动模范也能下岗？”妈妈摇摇头，不肯多说。

    我想了又想，终于挤出那句话：“我想要一辆山地车。”

    半天没有回应。

    我知道山地车泡汤了，流着眼泪，跑出家门。

    那个假期我一直呆在乡下爷爷家。说是回去看爷爷，其实是在逃避。我不想看到那几位同学，骑着山地车，消遥自在的样子。

    坐在山坡上，我想：“光我能行有什么用，我爸爸他不行啊！”

    上高中时我住校，一个月也不回家一次。爸爸有时来看我，拎一个蛇皮包，给我送钱，送吃的。我看着他，觉得他越来越陌生了。他的脸更黑更瘦，深深地刻上皱纹，腰也有些佝偻了。他看起来比同学的父母老得多。现在，他支了个车摊，在路边修车。有同学好奇地打量他，问我：“他是你爷爷吗？”我羞愧极了，催促：“你快走吧！”可爸爸好像不明白我的意思，不停地嘱咐：“咱不跟人比吃比穿，咱比学习成绩。”我不耐烦地说：“知道了！”

    除了比成绩，我还能跟人比什么呢？回到教室，我鼻子一酸，把自己埋进书堆里。

    三

    “拼爹时代”这个词，我是上大学时听到的，感触颇深。这个时代，“爹”太重要了。大学不比中学。在中学，大家都穿统一服装，而在大学里，谁家的经济情况怎样，从服饰上，一眼看得出。大学活动丰富多采，舞会、溜冰、看电影……哪一样，不得靠钱做后盾呢！

    我决定做一只驼鸟，把头深深埋进沙子里。而我的沙子，是图书馆。

    图书馆却为我打开另一扇新大门，富兰克林、洛克菲勒……我发现这些世界名人、首富们，也不全靠着“爹”打天下，他们跟我有相似之处呢！我正想好好跟他们产生共鸣，这时候，我发现一个动人的身影。

    我们班花的身影。

    她坐在我旁边，对着我盈盈一笑。一时间我呼吸急促，思维短路。

    班花是我们宿舍里谈论最多的人物，一位舍友，为了追求她，晴天送玫瑰，雨天送伞，情人节打出“我爱你”的大条幅，真是煞费苦心！可班花从来不看他一眼。我们全体舍员为他支招支得殆精竭虑，最后，下出结论：班花太高傲了！

    现在，高傲的班花递给我一张纸条，写着：周末我们爬山吧。

    那天晚上我都不知道是怎么回宿舍的。

    站在洗漱间的镜子前，我瞪大眼睛，端详自己：身材高大，头发浓密，皮肤有点黑，这是健康色。多帅的小伙子啊！

    我谈恋爱了！这个消息传开，舍友们先是惊讶，然后是啧啧的羡慕，是艳慕啊！

    恋爱带来的问题接踵而至：生活费直线上升。虽然女友很懂事，总是陪我去不花钱的地方，可我也不能太抠门了吧。

    我决定向家里要钱。

    要钱也有策略。我不能月月都要，我得一次性多要些。我写信给家里，说要买台电脑，买最好的那种，因为我要编一种高级程序。

    一大笔钱，很快寄来。去取钱的时候，我心里不是没有愧疚的。我脑子里闪过爸爸佝偻的身影。好在我很快想通：假期里，我不回家，去参加社会活动，把这笔钱赚回来。

    可假期到来时，女友提出：在我的家乡，有一个很出名的庙会，她想去看看。

    她很少对我提什么要求，我也没有理由拒绝。

    可我不想带她去见我的父母，我不想让她现在就看到他们寒碜的样子。一宿未眠，我终于想出一个办法：庙会所在的地方，住着我一个远房表哥，我们可以住在表哥家，表哥刚结婚，家里条件肯定说得过去。我可以对女友推说父母去乡下了，乡下交通不方便……

    我们就是这样做的。在表哥家住了两天，我们逛够庙会。舒出一口气后，我去汽车站买回程票。

    这时候，意外发生了。

    父母站在我面前。

    我变得结巴，不知该说什么。爸爸却笑着，说：“儿子，听说你带了女朋友回来，为什么不让我们见见？丑媳妇终要见公婆的。”

    女友跑来，看着目瞪口呆的我。

    爸爸满脸堆笑，自我介绍：“我是他爸爸……”

    回到学校后，女友就跟我分手了。她说我不真诚，特虚伪。可我觉得，她口是心非，她明明是看到我父母后，才跟我分手的。

    我真想写信给爸爸，告诉他：你干的好事！“丑媳妇”终于飞走了……

    失恋除了带给我痛苦，还给舍友们带来诸多感慨，可不知怎地，我竟还有一种难以说出的轻松。我想起那些可以跟我产生共鸣的家伙：富兰克林，洛克菲勒……我像一只大雁，热切地飞回图书馆。

    四

    大学毕业后，我留在省城，并以优异的成绩考入一家事业单位。

    爸爸得知这个消息，给我打电话，声音都颤抖了：“儿子，你比爸爸强……”

    我微笑着，想：爸爸，我肯定不会像你那样过一生。

    工作不到半年，新的问题来了。单位要盖一幢宿舍楼，只要交上一笔首付款，就可以分到一幢住房。其价格，比外面的商品房要便宜很多倍。可首付款至少要20万，家里穷得叮当响，我到哪里去凑这笔钱呢？

    晚上我躺在床上长嘘短叹。拼爹时代，什么时候都离不开爹！机会千载难逢，却眼睁睁就要失去。

    第二天，上班时，财务人员问我：“房子你不订了吗？”

    我正要点头，有人递过来一张汇款单，20万元的汇款单！汇款人竟然是我爸爸！

    他哪里来的钱？我的感觉如坠梦里。

    我给爸爸打电话，电话里，爸爸很平静地说：“儿子，我把我们家的房子卖了。”

    我嘶哑着嗓子问：“这怎么能行？”

    爸爸说：“我和你妈商量了，我们都老了，住在这镇上，干不动活，也赚不了钱了，还不如回乡下，种点瓜菜。我们乡下老家，不是还有两间草房吗？我们搬回去住。”

    我坐上了连夜的火车赶回县城，那时候的父母，已回到乡下老家。

    爸爸去车站接我，用一辆破旧的自行车。我想骑车带着他，可那辆自行车太旧了，我一上去，它就咿咿呀呀叫个不停。爸爸笑着：“还是我来吧。”

    我的行李，放在车后座。爸爸在车上，慢悠悠地骑，我小跑着，跟在后面。爸爸蹬车，每蹬一下，他的腰就深深地弓下。他的身体，像一只大虾。

    我想起小时候，爸爸说：爸爸是大马，要驼着你跑一辈子哩！爸爸，现在，你还是我的大马吗？

    回到家，我环顾草屋，草屋狭小、黑暗。妈妈在屋里烙饼，我一边捡柴火，一边抱怨：“卖房子也不跟我商量一下！”

    爸爸坐在院子里，笑呵呵地：“没啥好商量的！落叶归根，我和你妈都愿意回来。”

    愿意回来住这样的草房子？我没有反驳，心里却一酸，想落下泪来。为掩饰，我蹲在一个纸箱旁，翻看纸箱里的东西。

    纸箱里居然装了那么多证书！有我的，有爸爸的。我的是三好学生证书，优秀团员证书……爸爸的，则是历年的劳动模范证书。更不可思议的是，纸箱里还有一个破炒勺。

    我问妈妈：“这些东西怎么还留着？”

    妈妈说：“你爸不舍得扔，没事就拿出来看。”

    我摇摇头：“这个炒勺呢？”

    妈妈笑了，问：“你还记得这个炒勺吗？”

    往事放电影般一下子在眼前闪现：那个黄昏，我和一群小伙伴，一边跑，一边敲“锣”，嘴里喊着：“过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”那份快乐，漫延了整个童年。

    我问母亲：“还留着它干嘛？”

    母亲想了想，说：“这个炒勺，是你爸作为劳动模范，厂长亲自发给他的。”

    “啊？”我简直呆住了。

    炒勺黑乎乎的，混在一堆红红绿绿的证书里，更是显得不伦不类。父亲却一直保留着！父母回到乡下，能带的东西很少，却带回这只“获奖”纸箱。拼爹时代，我还以为自己无以可“拼”，现在却突然发现，勤劳、俭朴、坚忍、挚爱……父亲那里，有着我倾其一生都享用不尽的财富啊！

    “过大年，唱大戏，敲大锣，打大鼓……”童音缭绕，我却双腿一软，跪在纸箱前。

    爸爸送我走的时候，我们都没有说话。我上了车，在车窗上看着他。爸爸的身影越来越矮小了。他不再是我的大马，而我，却长成了爸爸年轻时的模样。我挥挥手，心里哽咽着：“爸爸，以后，我是你的大马……”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com