“小市民”不是贬义，是一种鲜活的生存状态，我喜欢傍晚坐在闲聊的老人身边听他们讲过去的事，听他们抱怨，听他们调侃。手里缓慢转动的核桃，怀里的蛐蛐，一盘棋的残局，光阴里最平凡的日子。
天津应该算变化快的城市。别说隔几年回天津的人，就连整天在这个城市里穿来穿去的人都能感觉到天津的变化，那真叫日新月异。
尤其市政建设，你上午还走这条道呢，没准下午就给围上了，就一个牌子告诉你“请绕行”；几日前你还从一片楼群经过，再路过时楼没了，改草坪了，一群人在上面放风筝。跟变魔术似的，弄得你出行特别忐忑，往哪儿走都没根儿，回家都跟串门似的，兴许还得打听道儿。我开车从来不敢上快速路，生怕上去了不知从哪个口下再走郊区去，宁可在下边堵着走。天津地图改版快跟不上溜儿了，新路新桥新楼群，上岁数的人都得有人领着，记性稍微跟不上的，没准儿就走丢了。
天津最大动静就数平房改造，老城里的“三级跳坑”全扒了，赶上阴天，外面下小雨屋里下大雨，再打几个雷都得跑屋外面避雨的老房子一瞬间就给推土机屠戮了。再见到平房时，人家已经身价不菲，连名字都改了，叫别墅。现在钱少的都搬楼房住着去了，钱烧得难受的主儿住平房。
天津市区的路，在全国都是出了名的。路没有几条是横平竖直的，单行路、禁行路、窄道多，五岔路口多，天津人也不辨东西南北，给人指路只分前后左右。老辈人说都是当初天津租界地闹的，老外太独，属于给块地闷头就种的主儿，各国租界边界犬牙交错，全在自己的地盘上修路盖房，也不去管其他国家的地盘如何规划，所以全乱套了。
2005年的时候，天津把满大街跑的“黄面的”都淘汰了，我还挺惦记那车的。大发虽然破点儿，但能装啊，挤挤，里面能塞进去十个人呢，起步价还便宜，几个人一分摊，跟坐公共汽车似的，还不用站站停。赶上风大雨急一招手，人上副驾驶座位，自行车往后面一扔，蛮好。现在满大街都是红夏利了，偶尔能看见几辆更高级点儿的车，可一点儿都没亲切感，有些夏利也够破的，车座都塌了，一上车，屁股隔着两层布就给支弹簧上了。
天津的“狗食馆”可不是一般的牛，马路边一个倍儿破的小门脸，没服务生给你挑门帘子鞠躬，爱进不进，板凳都在外面摆着，屋里桌子都粘手，苍蝇要一不小心落上面，再想走都得自己先闷头把腿掰下去。马路边停着一水儿的高级车，捷达都算最次的。卖什么？还没别的，牛肉板面！人家就从中午十一点多卖到下午一点，一点零一分到你了，对不起，我还就不怕得罪主顾，关门不卖了。什么凉菜热菜一律没有，啤酒每人只许买一瓶，凡在这儿吃饭的人想抽烟，外面抽够再进来。
还有一个小“狗食馆”，没菜谱，人家就会做俩菜，炒洋白菜和清炖牛肉，到饭口就有排队等座的，桌桌上面还就这俩菜，没碟子，都用大碗盛。我经常去的一家“狗食馆”也特别火，许多北京的客官开着车去那家吃饭，那家卖羊汤和烤羊肉串，这都不稀奇，配菜比较独特，是冒尖的一大碗刨冰，尤其大冬天，这边嘴里羊腰子还火烧火燎地嚼着，下一口就是咯吱带响的刨冰，估计嘴大的都能听见吱啦一声，跟吃铁板似的。
还有一个卖包子的大爷，每天中午只出来一次，就卖十小笼屉包子，多一个都没有，他的包子得提前几天预订，有一次我问他为什么不多包点儿，他说：“我就是为了玩儿。”你说人怎么这么欠嘴呢。去一次不就得了？还上瘾了，吃一回想二回，倍儿没出息。
据说天津人是安徽人的后裔，所以天津方言里夹杂着一些安徽那地方的发音。不过，经过那么多年的发展，天津话挺独特的，倍儿哏儿。天津人的热情体现在称谓上，比如你在马路上看见两个人相遇，一个人老远就喊：“哎哟，二哥，有日子没见了，你怎么样啊？”那个人会说：“我还行，这不，你嫂子最近身体不好。”你要以为他们是亲戚就错了，以我在天津多年的生活经验，“姐姐”“二哥”“你嫂子”这样的称呼有时候就像同志（革命意义的同志哟，别想歪了）一样，为了透着近乎劲儿，其实谁跟谁压根儿没熟到那份儿上。
我生活在天津，我热爱她的气息。天津人活得还是比较从容的，尽管对现实也多有抱怨。有人说天津人太安逸，不习惯出远门也不善于打拼，整天就知道守着老婆孩子热炕头过日子。其实我倒觉得随遇而安也是一种非常可取的生活态度。很多人奔波劳碌的最终目的不就是为了合家团圆吗？你愿意每天赶路，我喜欢悠闲漫步、安贫乐道就是了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源