陈毓

    按辈分那条藤曲曲折折地摸索过去，我们该唤他“爷”。但没人这样叫他。倒也不是他特别的不配，而是我们叫顺了嘴。唤他爷，不足以表达我们自己。

    他的名字叫宽明。

    于是，我们就“宽明”“宽明”地唤。连刚刚学会说话的孩子都学会了这样。

    村子依着河的两岸，鸡鸣狗吠，热闹得很。宽明的庄宅却在坡地上，独门独户的，灯明灯灭，很像一颗寂寞的独眼。自自然然地，他就划在了我们的生活之外。

    在我们这群孩子生活之中的，是宽明家的果树。

    村子里，每一棵果树都凋零得早，那缘于我们手中各式各样的武器。竹竿、木棍、一棵急如投林飞鸟般的石子。即使是在最细的树杪，最高的枝头，我们也要让谨慎的石块把它们一一地歼灭掉。谁让我们的肚子总是处于饥饿的状态呢！

    我们用衣袖揩抹掉一滴在鼻尖摇摇欲坠的鼻涕，睁大眼睛在每一棵树下搜寻，我们的眼睛是最精密的探测仪。希望到头来大都空洞着，偶然的惊喜是那些似是而非的树叶的欺骗。这时我们就会不约而同地把目光投向宽明的庄宅。

    那简直就是一棵挂满了礼物的圣诞树，是童话中无所不有的乐园。

    先是姐姐引诱妹妹，想不想吃又甜又脆的桃呀？还有金黄的麦杏？姐姐的话没说完，妹妹的口水早就流出了牙齿外。姐姐说，那就快去宽明的庄宅摘一些回来呀！妹妹说，姐姐高，手长，姐姐去。姐姐立即变脸：我们大了，万一给逮住，一骂，将来怎么见人呀！你们去，若给逮住了，就跑。绕着村子跑，别直接回家。

    我们还是去了。心里又害怕，又有一种做贼的兴奋。

    从太阳地里一踏进宽明的庄宅，浑身的热气立即就被收束了去。树们像一朵朵巨大的云团罩在头顶。阳光斑斑点点地落在地面上，两间破旧的石板屋像只窝缩在阴处的甲壳虫。蹑手蹑脚地走过门口，只见被年深日久的烟熏黑的矮屋里，门口赫然一灶，靠里的山墙边，有一个肥阔的土坑，坑上堆着一堆烂抹布似的东西。有胆大心细者，轻嘘一声：没事，在睡觉呢。但我们还是绕到屋后，偷袭那里的树。

    天哪！在屋后，杏像繁茂的谷穗累弯了枝头，见我们来，一穗穗迎风点头，而桃早都笑裂了红嘴，它们在齐声欢呼我们的到来。

    我们短短的人生中一个最最幸福的时刻就这样到来了。我们如饥饿的蝗虫，被嘴边的幸福冲击得昏头涨脑的。

    一个炸雷当头爆裂，所有的幸福像遇刺的气球。

    眼前站着雷神宽明。

    小偷成了呆鸟。

    目光被盯在眼前的这个人身上。只见他身材矮小，稍嫌驼背，眉浓而粗，面黑似漆，看我们的时候眼睛作微眯状，一种黑亮的光射得人脸发麻。如果再减去30岁，他就是一尊贴在新年门板上的门神。

    不知谁喊了一声，呆鸟一时警醒，就近射进了一片矮树林。

    宽明也跳出了那种对峙。他折身跑向了村子。从村西头跳到村东头，又从村东头跳到村西头，他跑着号叫着，赶得鸡飞狗跳的。整整一个下午，把他遭打劫的消息散布到每一个角角落落。

    我们在林子里躲到天黑后回村。脸自然破了，篮子早丢了，我们最后得到的是姐姐们清一色的耻笑。

    我们后来在放学上学的路上再见那个影子就觉得更加害怕。倒是他，却来搭讪我们，问，你爷好吗？你奶好吗？你爹多久回一次家？你家的地是你娘一个人种？我们开始惧怕，后来竟成了不屑，我们不屑跟他哕嗦，于是我们脚步不变地前进，留下他在我们扬起的尘土里独自犯傻，自言自语。

    因为那时正是冬天，树上又没结着果子。

    宽明后来死了，据说他大清早起来去挑水回屋放下水桶出门，就从门槛里栽到门槛外去了，从活人的门槛栽到死人的门槛里去了。

    于是，我们曾伸出过兴奋的手指的果树下，鼓起了一个大大的土包，那是宽明的最后宿地。

    那片孤独的庄宅彻底地荒芜了。荒芜了的地方，野草年年葳蕤，而桃花、杏花岁岁烂漫，再把谷穗似的果子悬坠在那片荒凉之上。

    只是我们，再也没去偷过宽明家的果子。那是乡人的禁忌，活人不争死人的东西。

    多年后我想，是我们，是宽明眼里近于天使的我们，给了那个可怜的老鳏夫一次在村人面前发言的机会，给了他一次宣泄不幸与孤独的机会，他其实早都在盼着我们去偷他那谷穗似的压弯了枝头的果子。只是他选择的方式稍有些不同罢了。

    只是那时，我们没有能力，也没有精力去试图理解别的事情。就是这样啊。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com