艾苓

    二哥“当政”的时间是在1979年。那年他18岁，三哥15岁，我12岁，二妹9岁，三妹6岁，住在我家上学的表姐13岁。

    1979年春天，三舅来信说，林场商店弄进十台飞鸽牌自行车，他好不容易拿到一张供应票，如果我家想买就赶紧去人。三舅在通北林业局下属林场工作，当时林业系统常有一些“特供”。

    飞鸽，光是想想我们就欢欣鼓舞，那可是名牌自行车啊，左邻右舍都还没有呢。爸不在家，大哥已结婚搬出去住，我们都把头转向妈，像太阳身边几株乖乖的葵花。妈说：我去。妈说：我不在家，你们都要听二哥的。妈说：老二，你要管好家。

    二哥郑重地问：妈的话你们都听见了吗？我们大声说：听见了！在我们大声回应后，上学时连小组长都没当过的二哥开始了他的“当政”生涯。

    “当政”后的二哥让我们刮目相看。他初中毕业后就闲着，平常总在外面疯跑，“当政”后他不但不疯跑了，还非常能干。他领着我们扫炕扫地擦桌子扫院子，看我们累得东倒西歪。他又把我们该洗的衣服都收到一起，洗了一个下午。

    晚上吃饭的时候，二哥把热气腾腾的干粮和土豆丝端上桌子。和妈“当政”时不一样，妈“当政”时我们常吃窝头或者两合面馒头，二哥端上来的干粮却是两样，一半是白白胖胖的馒头，一半是面黄肌瘦的窝头。

    我们啊地惊叹了一声，都把手伸向馒头，却被二哥的大手挡住了。他一字一顿地说：每个人必须先吃一个窝头，然后才能吃馒头，明白了吗？

    我们老老实实地说：不明白。

    二哥解释说：谁都想吃馒头，可馒头就这么点儿，把馒头都吃光了，窝头谁吃呀？每个人先吃一个窝头，然后再吃馒头，这样才公平，是不是？

    三哥最先响应：我同意！就这么吃吧。他抓起一个窝头就狼吞虎咽，好像多少年没吃过窝头似的。

    我和表姐互相看了看，没说什么，不太情愿地去拿窝头。二妹和三妹没动手，都撅嘴生气呢。二哥把两个窝头递到她们手里，很耐心地说：快点儿吃吧，一会儿我就该捡桌子了。

    干粮筐放在二哥的身后，我不敢去看。我不怕看见干粮筐，是怕看见馒头，怕流口水。我只能眼巴巴地盯住土豆丝，仰仗着它咸咸的滋味来对付窝头。平常吃窝头，也没觉得这么难吃，旁边摆着暄暄腾腾的馒头，就觉得这窝头粗粗糙糙难以下咽了。难以下咽也要咽，这是二哥规定的任务，完成了规定任务，我才能去亲近馒头。二哥什么时候学会蒸馒头的？我不知道。不过闻起来他和妈的手艺一样好，隔着一张桌子，又隔着身高一米八十的他，馒头的香甜味道阵阵飘来，黏着我的皮肤和毛发，诱惑着我，也折磨着我。在馒头的香甜味道里，在诱惑和折磨中，我有些醉醺醺的。

    三哥吞完窝头，开始吃馒头。他有些夸张地说：好吃！真好吃！

    三哥话音未落，三妹就开始小声抽搭，她的窝头被细细咬去一点儿边，基本完整。二哥问：你怎么了？不想吃窝头吗？

    三妹哇地大哭起来：我想妈了，我要找咱妈！

    看见三妹哭，二妹也开始撇嘴，眼泪一双一对地往下掉。她说：我也想妈。她的窝头像只碗一样坐在桌子上，是只缺了一角的碗。

    二哥想了想，对三哥、表姐和我说：她俩太小了，好像吃不下一个窝头，那就吃不上馒头了。这样吧，先让她俩一个人吃半个馒头，吃不饱再吃窝头。

    三哥忙着和馒头亲热，没工夫说话，表姐和我都说：行。两个妹妹拿到馒头，都不说想妈了，一边吃一边使劲吧唧着嘴，看样子她们更想馒头。

    还没等撂下筷子，我们就开始打嗝。干粮筐那边局势已经变化，窝头仍然是高耸的山头，馒头已矮下一大截。二哥说他吃了四个馒头，三哥说他吃了三个，表姐和我各吃下一个半。

    七天之后，妈和飞鸽一起到家。妈打量着我们说：你们都胖了。好啊，看来老二比我会当家。妈到仓房转了一圈，回来就问二哥：我攒的半袋子白面呢？你们不能都造了吧？二哥说：都造了。妈说：你们这些馋猫，那是我留着待客用的。妈说：你们是磕打坏了。

    成年以后，我和妹妹经常就任务窝头的事“讨伐”二哥，早已为人夫为人父的二哥只是嘿嘿地笑。成年以后我发现，少年时代的生活片段足以影响人的一生：我一直好饭量，我的好饭量多半是二哥“当政”时撑出来的；我一直喜欢吃自家蒸的馒头，无论多忙我都要自己动手，发面、揉面、装锅、揭锅的过程，在我是享受。每当馒头的香甜味道溢满厨房，许多往事便在雾气中浮动。

    前些日子，兄妹要来家聚会，我特意蒸了两锅馒头备用，是白面玉米面荞麦面三合面的，味道还不错，可颜色灰黄，不好看。没想到，大家上了桌不动酒肉，先来抓这些不好看的馒头，他们边吃边点头，都说：馒头里面放粗粮，香！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com