明白此刻自己是多么孤独。
然而，
他已经能看到黑色深海里的折光了。
——欧内斯特·海明威
又是刺骨的寒冷。
冰冷的风钻了进来，穿透身体，叫人动弹不得。
我从头到脚都在发抖。呼吸断断续续，嘴唇冻僵了，头发湿漉漉的，脸上覆盖着一层薄冰。
我竭力睁开眼睛，试图站起来，却一下子滑倒了，鼻子栽进了……一堆积雪中。
我抓着楼梯扶手重新站了起来，眯着眼睛，看清了街道的名字。
这是纽约东区一条很少有人经过的人行横道，在A大道和汤普金斯广场公园交叉口。
曼哈顿竟然会有如此安静的时候，真让人惊讶。环顾四周，整座城市都掩盖在珍珠岩般的冰雪地毯之下。厚厚的积雪上方，天空呈现出一片灰珍珠色，雪花还在纷纷扬扬地飘落。
1
幸运的是，我包裹得很严实。我一直穿着那个叫扎卡里的船舶公墓管理员送我的衣服——红十字会的大衣、套头毛衫和一双毛茸茸的靴子。不过，我穿越前的记忆并没有那么愉快和温暖。我当时在第24辖区的一间牢房里，和一群醉汉还有瘾君子一起度过了新年夜。没有香槟，但我头疼得厉害，还感到恶心，就像是宿醉初醒。
我小心翼翼地往那条与人行道垂直的街上走了几步。一位理发师手里握着铁锹，正在清理店门口的道路。我竖起耳朵，仔细听他随身携带的收音机里传出的新闻报道。
刚刚袭击了东北部的暴风雪是近五年来最严重的一次。在纽约，白天的降雪量达到了35厘米，挖掘机已经开始清理城市的交通干线。市长鲁道夫·朱利安尼宣布将紧急开启市内三个主要机场，但是布鲁克林和皇后区的许多居民依旧面临断电的问题。这场降雪也给明天的新年庆祝活动造成了阻碍……
突然，我顿住了。对面的人行道上，一个裹着厚厚的呢大衣的男人向我做了个手势。一开始，我并没有认出他。他戴着一顶大裘皮帽子，还围着一条一直包到眼睛下面的围巾，像风雪帽一样。他朝我大声叫道：“嘿！你好，孩子！再见到你，我真是太高兴了！”
2
我们拥抱了整整两分钟。
重新见到苏里文让我感觉很好。过去三年来，我想念他的程度比我愿意承认的深切得多。
“你什么时候回来的？”他把两只手搭在我的肩膀上问道。
尽管经历了那疯狂的二十四年，他看上去依旧神采奕奕，步履轻快，身姿矫健，眼神清澈而锐利，浓密的胡须修剪得很整齐。
“就刚刚，”我回答，“我醒来时就躺在这条路尽头的人行道上。”
“看到了吗？世上从来没有偶然的事！”他开心地说，“快跟我来，这鬼地方可真冷！”
“我们要去哪儿？”
“去纽约唯一一个不会让屁股冻成冰块儿的地方！”
我跟着他来到110街的一块招牌前：俄罗斯与土耳其浴室。
这是一家位于下东区的老店，有一百多年的历史。我听说过这里，但从未想过会踏进去一步。而苏里文似乎是这里的常客。他用俄语向那个叫伊戈尔的前台打了声招呼，那人身高得有两米，身材干瘪消瘦，穿着一件传统的亚麻绣花衬衫，正在用一把二十厘米长的刀雕刻一块木头。一看到我祖父，他就把刻刀扎在柜台的木头桌面上，走过来招呼我们。
他把浴袍、毛巾和拖鞋递给我们，然后带我们来到更衣室。由于天气太冷，浴室里几乎没什么人。换完衣服，我跟着苏里文穿过迷宫般的过道和装饰精美的楼梯，经过土耳其浴室、按摩浴缸、汗蒸房和理疗房，最后抵达全店最著名的房间——“俄罗斯浴室”。房间很大，里面配了一台巨型热石炉，四下弥漫着干燥的热气。只用了几秒钟的时间，我就感到浑身舒畅。在热气的作用下，我的毛孔渐渐张开，鼻孔也通了，血液似乎被注入了新的活力，淌遍我的身体。
苏里文坐在最高也最热的一级石头台阶上。
“我想先告诉你，”他向我招了招手，让我坐到他旁边，然后继续说道，“现在丽莎不在纽约。”
我丝毫没有掩饰内心的失望。
“她在威尼斯给一个珠宝品牌拍照。”
威尼斯……
尽管丽莎已经不再愿意作为我生活的一部分，但得知她在七千公里以外还是给了我重重一击。见我不说话，祖父便跟我挑明了：“她都告诉我了。相信我，你们做了一个明智的决定。”
“其实她没有真正给我选择的机会……”
热气在浴室中升腾。我看了眼挂在墙上的温度计，上面显示房间里的温度将近90度。
“这个女孩，让我一见钟情，”我揉了揉眼睛，“她三心二意，娇生惯养，反复无常，爱发脾气……”
苏里文——他比我更加了解她——忍不住笑了出来，而我却出乎意料地流下了眼泪。
“妈的，我再也见不到她了！真让人受不了！”
祖父有点儿不知所措，只能递给我一块毛巾。
“把这一页翻过去吧，亚瑟。”
“太难了。”我边擦着脸边说道。
“我知道，但你也要想清楚。你不能要求她等你，也不能要求她一直对你忠诚。向别人提出这种要求是不人道的。”
终于，我认输了。
“你说的没准儿是对的。”
我闭上眼睛，沉浸在源源不断的热气中。
“可你成功地俘获了莎拉的爱。”我说。
苏里文耸了耸肩，深深地叹了口气。每当回忆起过去，他就会变得眼光闪烁、脸色消沉。
“这是另一个女人，另一个时代，另一代人。看看它给我带来了什么——我杀死了我的爱人，也无法拯救我的女儿。”
我知道他的往事，也知道这个悲惨的结局。但是今天，当他再次说起这个故事时，我忽然想起一件事。
“你是怎么说服莎拉等你的？你如何做到让她在见不了你几面的情况下依然爱你？”
他站了起来，用两只宽大的手掌给自己扇风。我以为他准备回答我的问题，但他却提起一只装满冰水的小木桶，把里头的水一股脑浇到我身上。
“神清气爽，没错吧？”
我大叫一声，他哈哈大笑起来。
我有些恼火地瞪着他，这时，突然闯进来两个巨人。他们都是俄罗斯人，剃着光头，从头到脚布满文身，只穿了短裤和无袖T恤。
“按摩时间到了！”苏里文宣布。
虽然很疑惑，但我还是照着苏里文的样子弓起身体。所谓按摩，是先在身上用力涂抹橄榄油，接着用橡木和白桦木做的软木条在身上抽打。我刚开始比较抗拒，后来还是接受了这顿“鞭打”，直到身上散发出清新自然的味道。我和祖父接着聊，他已经躺到旁边的桌子上去了。
“过去三年你都在干什么？”
“我赚了很多钱。”
“真的吗？因为炒股？”
他哼了一声，算是肯定。
“1995年，我把三根金条全卖了，然后把所有钱都投了进去。只用了五年时间，纳斯达克指数就翻了五倍。今年年初，在股市崩盘之前，我把手里的股票全抛了。”
“这是经济危机吗？”
“不是，只不过科技产业的泡沫破灭了而已，而我仅仅是预见了这一切。凯恩斯曾经说过：‘大树永远无法触及天空。’投资潮还会继续下去，但对大多数盲目的投资者来说，一切都泡汤了。”
他冷笑了一下，继续说道：“这些蠢货！无论如何，他们都要再过五年才能明白自己买卖的那些东西终将烟消云散！刚刚进入市场的人永远都不会赢利，而那些美好的希望……”
“那你为什么能赚钱？因为你比其他人更狡猾？”
“千真万确。”他用满足的语气回答。
“那这笔钱呢，你打算怎么花？”
“我会留给你。”
我苦笑了一下。
“我可花不了那么多钱。”
“不要看不起金钱，亚瑟。金钱是自由的度量表。你的生命还远远没有结束，相信我的经验——生活中总有那么一刻，你会发现有一笔钱对实现一件事情来说至关重要。”
3
“这是给你的。”祖父递给我一本护照。
当我打开印着我照片的证件时，我立刻想起了斯坦，那个在字母城专业伪造证件的人。
“这是一张百分之百的假证，对吗？”
“没错，”苏里文说，“做得真漂亮，几乎和真护照一模一样。”
洗完澡之后，我们一起回了“家”。整整一下午，我都待在壁炉前，专心看电视新闻，翻阅旧报纸。我得知了弗兰克·辛纳屈、斯坦利·库布里克、乔·迪马吉奥和耶胡迪·梅纽因的死讯；我读到哥伦比亚一所高中发生的枪击案的报道，感到一阵发自内心的恐惧；我知道比尔·克林顿在莱温斯基事件中逃过了弹劾，并且在几天前，经过五周的重新计票，这个国家选出了一位新总统——乔治·W.布什，他是另一位布什的儿子……
现在是下午六点。我们在“鲁斯和女儿”门口排队，这是一家位于东休斯敦街的犹太美食店，按苏里文的说法，他们家有全市最好吃的百吉饼。
“下一位顾客，请到这边！”
我走到柜台前，由于实在太饿，肚子发出咕噜咕噜的响声。我点了两只芝麻百吉饼，配三文鱼、续随子、洋葱和奶酪。然后，我和苏里文坐到入口处的一张小桌边。
坐定之后，他拿出一张二十四风向灯塔的旧地图摊平。
“过去这几年，我对灯塔的历史、结构和建筑设计都做了系统的研究。为了最大程度地理解降临在我们身上的这种诅咒，我读了所有材料。”
“那你有什么发现吗？”
“严格来说，没有任何发现。真是太悲惨了。这也证实了我一直以来的想法——我们永远无法打破这个诅咒。”
“我不会听天由命的。”我说，一边用牙齿撕扯着百吉饼。
“你可以做自己想做的任何事情，但这场战争从一开始你就已经输掉了。我不确定这样浪费时间对你来说是不是最好的选择。”
他吞下一块醋渍青鱼，接着说道：“我认为，灯塔是生命的一个隐喻。更确切地说，是命运的隐喻。而你无法和命运抗争。”
我吃完了第一只百吉饼，开始掰第二只上面的芝麻吃。
“我不相信命运。”
“我说的命运更像是一种永恒的‘万物的秩序’。你知道古代哲学家们是怎么定义命运的吗？”
我摇摇头。他说道：“正是因为万事万物都遵循这一法则，过去的才会消逝，现在的才会发生，未来的才会到来。”
“我永远都不会相信命运是预先设计好的。如果是这样，那世界就太简单了：不会有个人责任，不会有犯罪，不会有教唆行为……”
苏里文开始说教。
“有些事情会发生，是因为它们应该发生，而唯一避免经历这些事情的办法就是接受现实并学会妥协。”
我有些疑惑。我感到在这些漂亮句子背后，苏里文其实是在回避真正的问题。
于是我转向另一个话题。
“你从来就没有想过，在我们身上发生的事情更像是一种惩罚吗？”
“一种惩罚？”
“用来补偿我们犯下的错误。”
他把目光转向窗外，望着这座白雪皑皑的城市。在冰雪覆盖之下，它那股蓬勃的冲劲被冻结了，仿佛一艘停泊的帆船。
“那我们到底犯了什么错误呢？”祖父问道。
对于这点，我一无所知。
4
回到家后，苏里文往壁炉里添了一大块木柴，给我们俩各倒了一杯雪莉酒，然后点燃一支雪茄。
整个晚上，他都在向我灌输互联网的魅力。一台彩色电脑，连着一个塑料蛋壳形状的东西，他在一刻不停地操作这些机器，教我怎么上网，怎么发邮件。
后来，他又给自己倒了一杯酒，蜷在沙发上睡着了。我戴上耳机，在网络世界里探索了一整夜。我创建了自己的电子邮件账户，听了些时下的流行音乐——卡洛斯·桑塔纳令人晕眩的《玛丽亚，玛丽亚》，红辣椒乐队的《加州靡情》，U2的《美丽的日子》，还有一位叫埃米纳姆的说唱歌手的《斯坦》。在线报纸网站很有趣，我在上面逗留了好几个小时。论坛里的人们在谈论哈利·波特，还有科学家最近发表的一篇关于人类基因解密的论文。当我开始浏览红袜队（我最喜欢的棒球队）的网站时，太阳出来了。
苏里文醒了。我们一起吃了早饭，然后我洗了个热水澡，换了身干净衣服，穿上高级鞋子，还有我那件红十字会大衣。
“别忘了带上钱！鬼才知道你会在哪里醒过来。”苏里文建议。他打开保险箱，往我口袋里塞了一沓五十美元的钞票。
我做好了离开的准备，端坐在沙发上，像一名待命升天的宇航员。
“我们明年再见，好吗？在我这个年纪，时间可是很有限的。”苏里文低声说道。
“没问题。”我回答，“在我这个年纪，时间过得太快了。”
“你一定要穿这件红大衣吗？”他用嘲弄的口吻说道，想要冲淡笼罩着我们的离愁别绪。
“我很喜欢它……”
橙花的味道弥漫开来，我鼻孔发痒，胃里一片翻江倒海。每一次离去的瞬间，我都要重新感受一遍这种悲伤，以及不知道自己将会在何处醒来的痛苦……
“你最不喜欢的一次着陆是在哪里？”我问苏里文。
他挠了挠头，回答说：“1964年夏天，在哈莱姆区，那儿正好发生了一场骚乱，一个该死的警察给了我一警棍，现在还留着疤。”
我整个身体开始剧烈摇晃，我听到他用责备的口气说道：“你的发型是爆炸头吗？亚瑟，你应该明白，穿越这件事和保持应有的优雅一点儿都不矛盾……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源