本质的东西无法预见。

    我们都曾在人生的逆境中感受过最热烈的欢乐，

    让人永久缅怀，

    以致我们对苦恼也会眷念，

    如果是那些苦恼带来了那些欢乐的话。

    ——安东尼·德·圣埃克苏佩里

    熟悉的街道上的喧闹声。

    春天般温暖的气息。

    这次苏醒的过程相当舒适。

    我睁开眼睛，感受到了清晨的阳光。我正躺在一张深绿色的木质长椅上，旁边是一条梧桐护卫的宽阔马路。

    虽然气候温和，环境也不错，但我立刻发现有什么地方不太对劲。

    我惊慌失措地观察着路上的车牌号码，辨认着一家绿树环绕的餐厅的名字——La Closerie de Lilas（丁香园），凝视着长椅旁边树立着的海报展架——上面正在宣传一部即将上映的电影Auberge Espagnol（《西班牙旅馆》），紧紧盯着标有街道名字的指示牌——Boulevard du Montparnasse（蒙帕纳斯大道）。

    du Montparnasse（蒙帕纳斯大道）。

    最后，我侧耳倾听，发现路人说的都是法语。

    有史以来第一次，我醒来的地点不在纽约。

    而是在巴黎！

    1

    我跑了起来，想找一间电话亭给苏里文打电话。圣母院地铁站前面有一间，但里面睡了一个流浪汉。我看了眼电话机，突然想起来自己并没有电话卡，于是放弃了打电话的念头，决定先拦辆出租车。我向第一位停下的出租车司机解释说我只有美元，假如他愿意把我送到机场，我会付他双倍的价钱。这个司机连个“不”字都懒得说，直接把车开走了。幸运的是，第二位司机比较友善，愿意载我。

    我看了眼仪表盘上的时间，现在是七点半。汽车后座上放着一份《世界报》，上面的日期是2002年6月12日星期三。头版印着球星齐达内的照片，有一个巨大的标题。

    世界杯：法国队惨遭淘汰

    1998年世界杯冠军赛——

    “蓝色军团”遭遇重挫，0:2惨败丹麦队

    这一次，我不仅穿越了九个月，而且还是在另一块大陆上醒过来的。

    透过车窗，我看到一个个路牌飞驰而过，标示着一些我从未听过的地名：巴尼奥雷门、诺瓦西勒塞克、邦迪、奥奈丛林、维勒班特……车流并不拥挤，不到四十五分钟，我们就已经抵达戴高乐机场。司机建议我在2E航站楼下车，他说这里可以找到达美航空公司的售票柜台。多亏了苏里文的先见之明，我口袋里装着足够的美元，还有一本“货真价实”的护照，但愿能用。

    10:35那趟航班还有空位。我用现金买了机票，又顺利通过了安检。在候机厅，我买了杯咖啡和一只葡萄干面包，然后换了些欧元，买了一张电话卡。要是能在登机前确定丽莎在纽约就好了。我拨了好多次苏里文的电话，但一直没人接。考虑时差的话，现在是纽约的凌晨三点，他要么睡得不省人事，要么不在家。

    我在一家旅友书屋买了些美国杂志：整篇整篇的新闻报道都在谈乔治·W.布什的“反恐战争”和“邪恶轴心”。很快，广播通知旅客登机。我迅速坐到了自己的座位上，一位试图让儿子安静下来的母亲和一位满身汗臭、用最大音量听随身听的年轻人把我夹在了中间。

    旅程中的大部分时间，我都在回忆前一天发生的事情。或者说，去年发生的事情……

    2001年9月11日，那个人间惨剧发生的日子，我在恩潘纳达-帕帕斯酒吧的厨房醒来，惊讶地发现丽莎就坐在吧台边，仿佛正在等着我。她一看到我，就泪流满面地扑进我怀里。恐怖袭击让她对生活产生了无尽的眷恋。尽管那天的状况混乱不堪，我们还是重逢了，我们还深爱着彼此。在那种高度紧张的状态下，我们不再克制自己，也不对明天抱任何期许。

    当我“重新上路”的时候，她还在床上熟睡。

    我再次消失了。

    那一次，我们没有触碰任何关于未来的话题。现在，我又该期盼什么呢？她会用微笑欢迎我吗？还是两个耳光？

    旅途无比漫长，这架空客飞机一降落在肯尼迪国际机场，我就跳上了一辆出租车，告诉司机去晨边高地。

    我到达街角的时候，已经快中午十二点了。我让司机等着我，然后蹑手蹑脚地走上楼梯。我按下门铃，却没有人来给我开门。尽管我十分小心，莉娜·马尔科维奇——那个坏脾气的邻居——还是听到了动静。她拿着一瓶催泪喷雾剂走了过来。我头也不回地跑掉了，现在可不是被警察抓住的时候。

    我重新坐上出租车，朝华盛顿广场方向驶去。我敲响了苏里文家的门，但这里和丽莎家一样，没有人。我正准备转身离开，看到门环上狮子的爪子里卡着一个信封，上面写着我的名字。

    你好，孩子。

    我从来没有相信过上帝。

    但也许我错了。

    也许世上真的存在一个“伟大的造物者”，他主宰着我们的命运，偶尔也会表现得宽大仁慈。

    我真心希望你今天能够回来……

    我真心希望你能够见证这一切，就像四十年前我有幸能亲身见证一样。

    我不相信上帝。然而，这几星期以来，我一直在心里默默祈祷。尽管我既没有一起做礼拜的教友，也不知道该怎样组织语言，甚至不清楚为了实现心愿该用什么去交换。

    所以，假如在这个糟糕的星球上真的存在一位上帝，假如你真的能在今天回来，一分钟也不要浪费！立刻来贝尔维尤医院的妇产科找我们。

    快一点儿！

    你要做爸爸了！

    2

    我以最快的速度冲了出去。

    在一位护士的陪伴下，我冲进了医院走廊。

    上一次来这里还是八年前。那时候，丽莎吞下了一杯掺着安眠药的鸡尾酒，然后割开血管，想要结束自己的生命。

    而今天，她将在这里诞下另一个生命！

    时光飞逝，我们要耐得住打击，要有撑下去的韧性，要学会笑着去承受一切，要等暴风雨自己过去，还要在这之后幸存下来。

    大多数情况下，命运的轮盘会掉转方向——通常是在我们抱有最少期待的时候。

    我推开810房间的门。

    丽莎躺在分娩床上，苏里文和另一位助产士正守着她。她看上去丰满、美好、幸福，像是完全变了一个人。看到我，她惊叫一声，流下了喜悦的眼泪。

    “我太希望你能来了！”她说着，和我拥抱在一起。

    然后，我又拥抱了苏里文。

    “妈的，我就知道你会来！”他紧紧抱着我，冲我吼道。

    “你从哪里来的？”

    “从巴黎。我一会儿再和你说。”

    我看着丽莎的大肚子，不敢相信这一切都是真的，不敢相信我们即将为人父母。

    “我是医生，”我对助产士说，“现在是什么情况？”

    “十点开始宫缩。您的妻子一个小时前羊水就破了。宫颈扩张六厘米。”

    “麻醉师已经进行硬膜外麻醉了吗？”

    “是的，但是用药过量，延缓了宫缩，”丽莎对我说，“现在我的腿一点儿都动不了。”

    “别担心，亲爱的。等药效过去之后，他们会给你打一针小剂量的。”

    那位叫贝蒂的助产士让我们单独待了会儿，丽莎给我看了许多超声波检查的影像。

    “是个男孩！”她自豪地宣布，“你今天回来得太是时候了！你知道吗，大家正等着你给他取名字呢！”

    我们花了一个小时的时间，列举各自喜欢的名字。苏里文也来帮忙，最终，我们选定了“本杰明”。

    “对了，下次你来看我的时候，千万别弄错地址哦。”丽莎对我说。

    “我没听懂……”

    “你不会想让我在那间狭小的公寓里抚养你儿子吧？我搬家了！”

    苏里文从口袋里掏出一些拍立得照片。照片里是一幢位于格林威治村的漂亮砖房，我认出那是科妮莉亚街和布利克街的交叉口，靠近牡蛎酒吧，就是1995年他带我去吃牡蛎的地方。我激动地看到屋子里还有一间已经装修好的婴儿房：一张床、一张育婴桌、一个衣柜、一辆童车、一只长沙发、一张躺椅……

    看着这些照片，我突然间明白了苏里文炒股赚来的钱都花在哪儿了。

    自由的度量表。

    “医生马上就来了。”贝蒂对我说。

    “我就是医生。”

    “也许吧，先生，但为您妻子接生的可不是您。”

    “想都别想！”丽莎提高嗓门说道。

    大家都在焦急地等待着产科医生的到来，助产士帮丽莎摆好分娩的姿势，让她把脚放在脚蹬上，注意宫缩，并且把注意力集中到呼吸上来。丽莎一开始还以为这是在做练习，但她很快就明白，分娩已经开始了。

    “加油，每一次宫缩都要往外用力！”产科医生一边说，一边像客串明星一样出现在房间里。

    接下来的十分钟，我紧紧抓着丽莎的手，不时用一个眼神、一记点头、几句笑话鼓励她。

    根据经验，我看得出一切都进展顺利。婴儿的头部很快便露出来了。

    在医院工作的时候，我也曾参与过几次接生，知道接下来的几次用力是最疼的。丽莎松开我的手，连声大叫。她气喘吁吁，艰难地哽咽着，透不过气来，好像就要放弃了。然后，她强打起精神，在这场战斗中使出了最后的力气。

    终于，解脱了。一切归于平静，时间仿佛暂停了。

    成功了！我看到了一个小小的身体……我们的孩子挥舞着手脚，靠在丽莎的胸口哭闹着。他浑身泛青，皮肤皱巴巴的，但充满了生命力。

    我剪断了脐带，弯下腰挨着他，丽莎泪眼汪汪地看着我。激动之情吞噬着我每一个细胞。泪水、汗水和血迹混合在一起，我们在这场战役中幸存下来。

    从今天起，我们是三个人了。

    3

    在助产士和苏里文的注视下，我给我的儿子洗了澡。这是他人生中第一次洗澡，我利用仅剩的一点儿时间好好看了看他。他身形修长，有些瘦，上半身鼓着，手指纤细，已经长了一簇黑色的头发，眼睛微微张开，美妙极了。

    “谢谢你送的房子。”我一边把小婴儿擦干，一边说道。

    “没什么，”苏里文回答，“别担心，你不在家的时候，我会帮你照顾家人。”

    “那你呢，你怎么样？身体什么的，一切都好吗？”

    他笑着走开了。

    “别为我担心，孩子。这个小宝贝会让我重新变年轻的！”

    贝蒂和祖父离开后，我把小本抱起来，贴在我的胸口，坐到窗前的一把扶手椅上。窗外，阳光洒满了这座城市的每一片屋顶。

    他的皮肤挨着我的皮肤。

    我情不自禁，流下了幸福的眼泪。

    我和我的儿子——在那个充满灰烬和恐惧的混乱的日子里孕育的小男孩——单独待了好久。

    他会长成怎样的性格？他将怎么应付这个充满危险的世界？我很长一段时间都不能在他身边，又该怎样去爱他，保护他？

    我擦掉了眼泪。这份幸福里也包含着沉甸甸的责任。

    我知道，再过几个小时，我又要走了。有史以来第一次，我感到自己变得更坚强、更平静了。

    我看着熟睡的小家伙，从他的呼吸声中，我汲取了无尽的力量。我笑了。

    天哪，这是怎样的一场历险！

    我回想过去这几年，回想走到这一步所经历的一切，现在有了他，所有苦难和打击都变得可以承受了。

    总有一天，这个地狱般的循环会结束。

    今天是一个新的开始。战争还很长，但我刚刚取得了一场重要战役的胜利。一切都和从前不一样了。

    我重新思考此时此刻。

    一个新生命诞生了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com