父亲的满脸乐意，应该不仅仅因为自己终于可以解脱了，还因为易晓桥的老婆临产了。老婆没能参加母亲的周年祭，遗憾归遗憾，但这样的遗憾千金难买；老婆没能送父亲最后一程，连遗憾都算不上。易晓桥跪在道士身后，掏出手机接过电话之后跑到父亲身边，第一次变回了懂事的儿子，高兴得一蹦三尺高：“爸，她生了！生了儿子……”
父亲的笑容很平静，似乎他早就知道了。但其实，是那张笑脸已经凝固成千秋岁月。把父亲搂在怀里的女人，突如其来的号啕和阵阵泪水，一定也让他感觉成了春风化雨。
父亲原本一直待在医院里，易晓桥母亲周年忌日的前一天，父亲再次提出回家时，易晓桥依然犹豫过。又不可能再看到母亲了，不如让他待在医院吧，多活一天是一天。但父亲毫无商量的余地，守在一旁的女人终于把易晓桥拉到一边，说了父亲对自己生命的“预言”。易晓桥心里七上八下，但想起姑父和姑姑一个月前的做派，最终顺了父亲。
又是一连几天的热闹，这个不用多说。烧完给母亲“做周年”的那堆纸糊篾扎，接着张罗父亲的丧事，道士连腿脚都不用浪费，帮忙的人也可以“就汤下面”，看来父亲考虑得真是周到。
但有些事情始终让易晓桥想不明白，难道真有“投胎”之说？易晓桥的儿子出生于这天中午十二点整，易晓桥接完岳母报喜的电话，蹦蹦跳跳冲进父亲卧房的时候，父亲床头的那个小闹钟，时针还稳稳地直指天空，分针刚刚向右移动一小步！
想不明白的事还不只这一件，还有非说不可的两件。一件出自那个女人。把父亲送上山后，那个女人给了易晓桥一个存折：5万元。易晓桥莫名其妙，因为存折上分明是女人的名字。女人只得把话说清楚：“晓桥，你爸的情义我领了，但我不想欠‘来生账’。本来就是你的，还给你吧，密码我改成了你爸的生日。”
连父亲真正离开时易晓桥都没痛痛快快流过那么多眼泪，毕竟父亲的病拖了近半年，他早有心理准备。可这个存折来得太突然了，说伤心也算不上，说感动似乎也不尽然。反正，泪水说来就来，流得他没脸见人。
当然，泪水再多也就是一阵子的事，多舒几口长气，也便一身轻松了。
但接下来的另外一件事，却把易晓桥压得实在喘不过气来。要说，这件事本来不想骚扰他的，是易晓桥自己倒霉。父亲离世的第五天傍晚，也就是送父亲上山后的那天傍晚，该安顿的都安顿好了。按习俗，得给新亡人醮些时日的饭，得在新亡人生前的床头点些时日的油灯。短的七天，最长的一年，一般五七三十五天。易晓桥的计划是“一般”，等做完“五七”，再彻底跟父亲阴阳两隔。易晓桥本来就忙，加上儿子出世，没法再待在老家了。姑父这回倒是很痛快，主动揽过点灯醮饭的买办。连那个女人主动提出由她承担的时候，姑父都一口回绝了：“你一个女人哪有那么大的胆子？算了，我们两口子在这里住些时日！”
易晓桥在心里讥讽过姑父：你不会是怕我要回那两万块钱吧？但他接过姑父的话头说出来的，却那么行云流水：“婶，您辛苦了这么久，就安心休息几天吧。”
是的，易晓桥终于叫了女人一声“婶”，不知不觉，把女人弄得泪流满面不要紧，把自己的眼睛也弄红了。没劲，真没劲！
不管怎么说，什么事都安排妥当了，该回城了。可谁也想不到，易晓桥的汽车离开半小时后，父亲的坟头莫名其妙响起阵阵鞭炮声，噼噼啪啪，嗵！嗵！响彻云霄。
是的，半小时，按常规就算步行也早就出山了。但真他娘的碰见鬼了，易晓桥的小车不听话。刚刚绕上对门的山尖，熄火了。检查了好一阵，查不出问题。钥匙一扭，发动机响了；一加油门，熄了。
“有鬼啊！”易晓桥埋怨的时候并未过脑，但话一出口，心里有些发毛。望望四周黑压压的树林，满山的枝丫似乎都在张牙舞爪。那阵突如其来的炮竹声，与其说是让他意外，不如说是想给他壮胆。
“谁这个时候给父亲上坟？”
这样的情形是有的。如今的乡亲们大都在外面闯荡，遇上家里的前辈离世了，紧赶慢赶赶不上送他最后一程，但赶回来后得去坟头放挂鞭炮烧把纸，也算是尽了一份孝心。可易晓桥想不出是哪位亲人，怎么也想不出。反正天色已经晚了，自己也还离得不远，在山中绕来绕去的公路有一公里多，但走小路的话几分钟就到，易晓桥决定去看个究竟。
就是这一看，看得易晓桥有如一座突然坍塌的冰山。
鞭炮声已经远去，父亲的坟前，跪着大大小小四个人，背对易晓桥。其他三位靠背影认不出，那是一对年轻男女外加一个小孩。但另一位烧成火化成灰他都是不会看走眼的。女人！伺候了父亲大几个月的那位女人。正在易晓桥如堕五里雾时，那个女人一把鼻涕一把泪哭诉开了：
“他爹，他们……是想过来给你送终的……可……”
接下来是年轻女人的声音。年轻女人没有伤心，年轻男人伤没伤心没人知道，但他一直跪在那里一动不动，年轻女人也只能跟着表演。这时，那个不知天高地厚的小孩不依了，想必是跪疼了，不由分说站起身来。年轻女人也找到了结束跪拜的理由，起身拍拍膝盖，扯扯衣袖，再真真假假扭头拍拍小孩的脑袋：
“儿子！给爷爷再磕个头。磕啊，爷爷会保佑你天天得大红花的！”
天成了地，地成了天；天不是地，地不是天……
原载《湖南文学》2015年第9期
原刊责编 易清华
本刊责编 杜凡
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源