回想小时候，玛丽最深的记忆就是饥饿，肚子总是吃不饱。
按说那时改革开放已经二十来年了，农村吃饱饭应该不在话下。问题是土地贫瘠，长不出多少粮食，再加上有个好吃懒做嗜酒滥赌的父亲，玛丽家日子过得相当紧巴。
玛丽四岁时，家里又多了个弟弟。计划生育在农村是硬指标，这项工作完成得不好，救济粮补助款都会受影响，所以大意不得。
但生下来了也不能给掐死，只好下力气狠罚。
玛丽家本来就穷，被罚得恨不能家徒四壁寸草不留。
玛丽那时骨瘦如柴，弟弟嗷嗷待哺，母亲每天醒来第一件事就是忙着出去借钱借粮，父亲马万财四六不管，有口酒最好，能有几个钱出去赌上两把就更好了。
后来奶奶实在看不过眼，长此以往会饿死人的，就将玛丽带出来。
奶奶在邻村跟二叔一起过。凭空添了一张嘴，让二婶很不高兴。奶奶不管也不看二婶的脸色，每天用心呵护着玛丽。
在奶奶身边待了三年，那是玛丽最幸福的一段时光。
奶奶育有五儿仨女，除了玛丽父亲和二叔外，其余儿女每月都给奶奶五十块钱生活费，加在一起也有三百块，多数钱都交给二婶，剩下点零花的，奶奶差不多都会用在玛丽身上。
玛丽每天跟奶奶形影不离。
那时玛丽总跟着奶奶去外面捡柴禾，溜溜达达不慌不忙将一些枯枝收拢好背回家，让日头尽情地在一老一少身上照过来照过去。
玛丽很享受那些日子，就喜欢听奶奶跟她说一些早先的事情，还有奶奶讲的每一个故事。
林子里有一种鸟，叫声很好听。奶奶说那是布谷鸟。
玛丽问布谷鸟在喊啥哪？
奶奶说它在喊哥哥啊，等我。
说很久很久以前，有一个后妈很坏，总想着能让自己亲生的儿子独霸家产。有一天她将俩孩子（一个是亲生的一个是先房的）叫到跟前，分别给了他们一把麻籽，说你俩去山上种麻，谁的麻出来了谁就可以回家。种不出，永远不能回返。兄弟俩走在路上，品尝麻籽。当弟弟的说哥啊你的麻籽真香呀咱俩换吧，当哥哥的好心地答应了。实际上哥哥的麻籽是后妈炒熟的。换了以后当哥的麻先出来了，而弟弟种的麻却怎么也长不出来，就死在山上，变成一只布谷鸟……
听完奶奶讲的这个故事，玛丽躺在地上哇哇大哭。
奶奶也不劝玛丽，拄着一根枯枝默默地站在她身边。
很多年以后，想起奶奶玛丽就会想到她那天的定格：佝偻着拄着那根弯曲的棍子，眯缝着眼睛，风儿将她额头前的一绺白发吹过来荡过去。她到底在想些啥呢？
玛丽上小学的第二天，奶奶死了。这以前玛丽对死亡一点概念都没有。
那天早晨，从闹吵中醒来的玛丽，发现屋里来了好多人。
小时候的玛丽爱美，有这么多人来得赶紧打扮打扮，就想着找奶奶为她扎小辫。奶奶可喜欢给玛丽扎小辫了，另外她还喜欢胳吱玛丽，抓玛丽的腋下或挠她的脚心，看着她笑得前仰后合躲躲闪闪的样子，奶奶就会咧着缺牙的嘴高兴。奶奶也怕痒，玛丽反过来一挠她的脚心奶奶就会乐得上不来气，就会告饶。
奶奶躺在地上，身上蒙着个白被单，一双干巴巴的脚掌露在外面。
玛丽不相信奶奶会说没就没了，就偷偷地挠奶奶的脚心，她想只要这么一挠奶奶或许就会坐起身来，咧着豁牙子嘴呵呵地笑个没完。可不论玛丽怎么努力，奶奶都一动不动没有反应。
玛丽这才觉出了问题的严重，开始放声恸哭起来。
奶奶死了，玛丽失去了靠山，不得不回到自己那个依旧破败不堪的家。
玛丽那年八岁，正是围在父母身边耍乖讨宠的年龄。
玛丽却没那福分，穷人的孩子早当家。每天玛丽有做不完的活计，做饭，打猪草，洗衣服，带弟弟。她最喜欢的事儿是上学，倒不是她多么热爱学习，而是只有在学校她才能获得喘息的机会。
好在上学不用花钱，村里的希望小学不收学费，学习用品也都是村外好心人捐助的。
玛丽学习很刻苦，特别喜欢语文课，因为上语文课时，她可以将心里话写到本子上。老师很多次表扬玛丽的造句或作文，说她的文字朴实无华，感情充沛。
四年级时，老师布置作文，命题为《最亲爱的人》，玛丽写了奶奶，写奶奶省吃俭用呵护着她这棵幼苗，写奶奶给她讲的许多善良美好的故事，写奶奶说走就走了留下她整夜整夜的思念……写着写着刹不住车，足足写了六百多字。后来老师让玛丽在班级朗读她的这篇作文，全班同学包括老师，听后都哭了。
玛丽很是骄傲，那是她有生以来最值得骄傲的事情。
玛丽的骄傲没有持续多久。
老师后来又布置了个作业，让同学们回家写篇命题作文，题目是《我的父亲》，玛丽写得很用心，最后是这样结尾的：
我的爸爸对我很好，他已经有一个礼拜没有打过我了……
老师是名前来支教的女大学生，看过玛丽的作文后很是震惊，于是去玛丽家家访。
那时玛丽的爸爸正因没有酒喝而大发脾气，没人敢惹他，不请自来的老师正好成了他的出气筒，没说几句老师就被骂跑了。
玛丽的骄傲，立马变得稀碎稀碎的了！
玛丽的父亲马万财，在村里有个绰号叫老面包，就是好欺负的意思。村里大人小孩，姑娘媳妇，没谁正眼瞧他，都可以对他戏耍一番。他也不恼，脾气出奇地好。
马万财在外一个样，回到家是另一个样。整日醉醺醺的，对老婆孩子非打即骂，弄得家里鸡飞狗跳，很少有安生的时候。
玛丽那时总想，爸爸回家后若是像在外面对谁都和颜悦色该有多好啊！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源