第一件，技术员梁君受到了严厉的批判。浇注后的第三天，车间便召开了一个由全体技术人员和有关人员参加的大会，对“测温计事件”进行了具体的分析，最后得出一致结论：这个责任主要应该由梁君负，这是一种严重的失职行为。
一开始，梁君还企图狡辩，他说：“我是按工艺要求来放置测温计的，但是，人的手总不会像机器那样准确无误，放得恰到好处。再说，钢水流动的规律不是很容易掌握得了的。”看来，他又企图轻轻地滑过去。当然，他也轻描淡写地承认一点错误：“发生这件事，有主观原因，也有客观原因，就我个人来说，业务水平低，缺乏经验，这应该引起我严重的注意。”
他这种避重就轻的“检讨”，引起大家极大的不满。杨坚根据事实，驳斥了他的处处为自己打掩护的论点。而根据现场记录的分析，他的论点也经不起一驳。至于说他个人业务水平低和工作经验不足，更完全是遁辞。杨坚有力地驳斥道：“老梁常常是以铸造方面的权威自居的；他还打算写一本这方面的书，据了解，已经动手写了，哪会连这个起码的问题都解决不了？”当场便有一个技术员证实了杨坚的说法是有根据的。梁君曾告诉“炼钢”的技术员，说他的父亲正为他未来那本书的出版而到处奔走。那位技术员还说：“老梁请探亲假的目的，也多半是为了这件事。”
除此而外，大家对他那一套完整的资产阶级思想和人生哲学，也进行了无情的揭发和批判，列举了大量的事实，说明他在资产阶级腐臭的泥坑中，已经陷了多么深。这次“未遂事故”的发生，正是他这种思想指导的结果。
在铁的事实面前，梁君没有话说了，马上就“急流勇退”，又来个“彻底检讨”，除了把大家的意见全部揽过来以外，又给自己戴上许多大帽子；为了表示对错误认识的深刻，当场还痛哭流涕，就像在三年前反右派斗争中受到批判时那样。“我该死，我辜负了党的教导，辜负了同志们的帮助！我该死！”就像一个非常不高明的演员，令人作呕地扮演着一个丑角。
现在不是三年前了，大家对他的思想实质已经认识透了。为了使他更好地认识错误，更好地进行反省，大家一致要求暂时停止他的工作，要他继续深入检查。厂领导经过研究，决定在名义上不说是停职反省，但检查则必须继续进行，根据他检查的程度，再做出适当处理。
对这件事，小朱心情很是舒畅，这个伪君子的丑恶嘴脸，毕竟为大家全部识破了。
第二件使小朱高兴的事，是团支部大会通过了她的入团要求，团委已经正式批准。她现在已经是一个光荣的共青团员了。每想到这件事，她的心便非常激动，自己前些时候思想上走了一段弯路，但在组织的热情帮助下，又回到铺满阳光的大道上来了，又回到组织的怀抱中了！现在结合梁君的错误再一想，梁君引导自己走的，那是一条多么可怕的路！如果不是党及时地挽救，她将跟梁君一道毁了自己。痛定思痛，她不能不深深地憎恶和谴责起自己来：为什么别人不会受骗，而自己却受骗了呢？退学，跟组织和同志们疏远，追求享受……难道都怪梁君，自己就没一点责任了吗？同志们在入团大会上对自己的批评很正确：“朱秀云同志思想上也滋长了不少资产阶级的病毒，一旦有了合适的土壤，就生长起来了。”对啊，她今天已比较清楚地看到自己思想上的“病毒”了。下定决心改吧！一切从头开始。
现在，小朱感到生活多么美好！天上有永远明灿的太阳，路上铺满了春天的鲜花，前边是一片光明的远景，只要自己沿着这条光明大道向前走去，就永远不会再走弯路……
第三件使小朱高兴的事，也是大家都非常高兴的事，那就是大型机架浇注后情况良好。听技术员们说，在铸型中安放的热电偶测量的温度表明：铸件冷却速度和受热情况都是正常的。看来铸件质量一定不错，因此，大家都眉开眼笑，乐观地等待清砂，争取最后胜利的到来。王永刚有一次对她说：“小朱，你近来工作搞得不错嘛！报表文件整理得井井有条，起到了领导的助手作用。大型机架铸造成功，也有你的一份功劳哩。”能为铸造大型机架贡献一份力量，她真感到无比幸福。
今天是车间里最紧张的日子，根据原计划，铸件要从地坑中起出来进行清理了。
所有的人都去工段了。不管有没有自己的岗位都去了。谁不愿意看看这几个月来辛苦劳动的结晶呢？
朱秀云也多么想到工段看个痛快，但是，她的这个工作岗位却不能离开。领导上和同志们全都下去了，办公室里不留下一个人值班是不行的。说不定这个时候有重要的电话要接哩。据主任讲，部长还可能今天亲自来听取关于铸造大型机架的汇报，室内需要有人照应，需要和工段保持密切联系，免得到时措手不及。
几个钟头过去了，只听下边人声噪噪，马达呜呜，就不知道情况怎么样。
忽然，门外传来迟滞而沉重的脚步声，随即门被推开了。原来是李主任回来了。朱秀云连忙站了起来，没头没脑地向技术副主任问道：
“怎么样，李主任？”
李守才没理小朱的话。他把外衣向衣架上猛地一挂，然后向椅子上一躺，继而又立即站了起来，一脸烦躁不安的样子。
“完了，这下算完了！”半晌，冒出了这样一句话。之后，手又猛地一挥，好像要挥掉什么沉重的东西似的。
小朱奇怪地看了主任一眼，不知发生了什么事使主任这样沮丧。不过，她立即就猜出，这一定与工段发生的事情有关。究竟发生什么事了呢？她忍不住又问了一句：
“怎么样，李主任？”
“怎么样？说给你听，你也不懂！”李守才又烦躁地摆了摆手，来回踱着步子，“白白高兴一阵子！不听我的话，犯急性病！看看吧，这后果我早就预料到……”
小朱仍然不明白他的意思，她又追问一句：
“发生啥事呀？李主任！”
李守才只顾来回踱着步子，踱着踱着，对着墙上的标语出神起来。这标语是不久以前才贴上去的，上边写着：“全体总动员，大战三十天，铸好大机架，国庆把礼献！”这是王永刚亲笔写的，字迹苍劲而有力，红底黄字，金光闪闪。但是，李守才却对着这闪光的字摇了摇头：
“等着瞧吧！这下吃不了兜着走，咱们都没法下台了！”
女文书更加糊涂了。她索性放下手里的圆珠笔，非常恳切而又焦急地问：“到底怎么了？我的李主任！”
李守才这才明确地意识到朱秀云在问他。于是，他又坐到自己的圆椅子上，长舒了一口气说：
“咳，大型机架要报废了！”
这是危言耸听吗？不是！
原来铸件已经起出地坑了。这次，技术副主任很动了一番脑筋，因为铸件埋在地坑里，与周围的摩擦力非常大，凭这天车起吊，无论如何也起不出来，李守才建议用大撬杠先把铸件撬活，然后再用吊车向外拖。
“这个办法好，咱们就试试看。”戴继宏首先表示赞成说。“秀岩，上车！”他向张秀岩挥了一下手。
“好！”张秀岩立即登上天车。不一会儿，把压铸件用的几十吨大撬杠吊过来一个。
戴继宏、桑布、小刘和赵虎子几个工人，把大撬杠的一端卡在铸件的冒口上，中间垫上一个大钢锭模；稳实之后，吊车便又吊起一块大压铁，向着大撬杠悬起的一端，用力撞去，“哐！哐！哐！”一下、两下、三下……震得厂房都在抖动。终于，铸件被撞活了，与地坑之间有了缝隙。
“好了，”李守才对戴继宏说，“不要再撞了，起出来吧！”
铸件起出坑来了，由于成功地使用了镁砂膏，铸件的底面、侧面的大型块砂，都自动落掉了，大家看着很高兴，李守才也随着高兴，心想，高悬着的心可要落地了！谁知在一个关键部位，有一块砂皮却不脱落了。清铲几下，连动都不动。靠近这块砂皮附近，还有一条深深的裂纹，直通向砂皮中去。李守才根据理论和经验推测，这是严重的粘砂现象，而出现裂纹，则是铸型的致命伤，这主要是由于没能很好地掌握砂型和泥芯的松紧程度的缘故。从这种现象看来，铸件百分之八十要报废了。李守才的一颗热心掉到了冰窖里：“这下子全完了。”他颓唐地坐到车间的地面上。
但是，杨坚和戴继宏却并不像他那样绝望。杨坚的分析是：根据铸件的其他部位看来，这种粘砂不一定很严重，很可能是碍着一个大冒口，风铲不容易使上力，所以铲不掉；至于那个裂纹，看起来很深，把砂皮去掉后再看它的延伸情况，才可以真正判断。因此，杨坚主张立即采用氧气切割，把冒口切下来再说。
“这是一种可怕的‘热裂’现象，你连这也观察不出来？不要多此一举了，老杨！等着我跟王书记一块儿去检讨吧！”李守才这回想得却很远，“大家知道，我早就说过不行，不行！可就是不听我的话！咳！”
现在，戴继宏哪里还能听进这样的丧气话，他说：
“干！废了，也要找出报废的原因。”
“好吧！”李守才无可奈何地说，他知道现在既不能说服工段长，也没有必要去制止他，“那你就干着试试看吧！我上去休息一会儿。”技术副主任突然感到一种从未有过的疲倦。
现在，车间里不断传来笃笃的切割机声，更使得他心烦意乱，坐卧不安，忍不住又叹了一口气：
“多此一举！”
朱秀云听了李守才的那句话，不由大吃一惊：“大机架要报废了，这怎么办呀？”
“怎么办？我也不知道。”
“那您怎么不留在那儿？”小朱对技术副主任消极的回答大为不满。
“我留在那儿有什么用？大局已定了！”李守才说，“咳，我早就说……”说什么，他还没讲出来，因为他忽而一想，这些话和这个幼稚的小文书谈有什么意思！她是不能理解他这个技术负责人的心情的。他现在的心情矛盾极了！纷乱极了！为了减少这矛盾和纷乱的萦扰，他下意识地从一旁拿过一本书来，随便一看，恰巧是自己主编的那本《 中型轧钢机机架铸造 》，“李守才主编”几个仿宋字，挑衅似的望着他，几乎向他投过嘲弄的微笑。他不由又愤然地掷到一边，那本书一时变得无精打采地匍匐在桌子上，一阵风吹过来，卷弄着书页，发出刺耳的沙沙声。
女文书确实没法理解技术副主任的心思。但是，她却愈加不满李守才颓丧的神情，她想，王永刚同志决不会这样的。想到这里，她问道：
“李主任，王永刚同志知道吗？”
“他知道又怎么样？”李守才不高兴地回答。说实在话，他对车间里许多人对王永刚过分的信任，有点不大舒服。他心里想，事情就坏在这个王书记身上了，要不是他那样坚决支持，决不会出现这样的局面。现在，还说什么王书记、李书记的，有什么用？因此，他忍不住又说：“王书记知道也没有办法，别说他，就是部长来了，该报废也还得报废！”
“那怎么办呢？”小朱着急起来了。王永刚是小朱心目中最尊敬的人，也是最有办法的人，他是铸造大型机架的主心骨；平常，好像天塌了，有王永刚撑着，她小朱就可以不担心了。可李主任却说：“王书记知道也没有办法！”那谁还有办法呢？她心里急坏了，她想到下边看看，虽然她知道自己去那儿不会起什么作用，但是，她还是想去看一个究竟。于是，她站了起来，向李守才说：“李主任，你在这儿待会儿吧，我下去看看。”不管李守才答应与否，她把门拉开，就跑出去了。
朱秀云匆匆忙忙地走了，李守才顿时觉得这屋子和他的心一样，空荡荡的。
“真是一波未平，一波又起！”他不由得自言自语地说了一句。
一个叹息声未落，王永刚推门进来了。支部书记的神情很严肃。
李守才没等书记说话，就先张口了：
“王书记，完了！”
“小朱刚刚告诉我了。”王永刚坐了下来，从身上掏出香烟来，平静地划了根火柴，慢慢地点上，狠狠地吸了一口。
李守才原以为王永刚听了他的话，不知会惊慌到何等地步，谁知这个转业军人却这么神态自若。这使李守才又惶惑不解了。他想：难道这件事与你没有干系？因此，他加重语气说道：
“报废了！王书记。咱们等着作检讨吧！”说完后他看了王永刚一眼。
“哦。”王永刚仍然平静地应了一声，又狠狠地吸了一口烟，吸完后，把烟灰弹在烟灰缸里，又向李守才问了一声：“怎么回事？”
李守才这才把现场情况作了介绍，说话时声音有点发颤。
“戴继宏他们认为还可以补救？”王永刚重复地问了一句。
“那只是一种侥幸心理。”
“我看这样吧，”王永刚因对情况还没有完全掌握，不愿和李守才争辩，“检讨的事，咱们先别忙考虑，现在最紧要的，还是快点想补救的办法，如果实在补救不了，我们也要把报废的原因找出来，‘失败是成功之母’，应该从失败中吸取教训，再干起来，成功的希望就大了……”
“再干？”李守才不由惊诧地插了一句，他想：这一个报废了，还不够咱们两人兜着走？你还想再干？……
“对，当然应该再干！”王永刚坚定沉着地说，“哪怕失败一百次，我们也应该继续干下去。老李，愚公移山的精神，在搞社会主义建设时是用得上的。”因为急着想到现场去看看情况，他不愿在办公室里多耽搁，随即站了起来，把衣服穿上，纽扣扣上，并戴上帽子，这才走出办公室，跨出门槛又回过头来说：“老李，你不再去看看？”
“我休息一下，待会儿再去。”
“好！”
“真是个奇怪的人！”李守才看着王永刚那稳健的背影说，“当兵打仗的出身，难以理解！”他晃了晃多脂肪的脑袋。
他想躺在皮椅子上静静地休息一会儿，谁知，眼睛还没闭上，梁君却推门进来了。这个年轻人最近有些沮丧。挨了批评，作了检讨，大概心里不大舒服，因此，没情绪打扮了。使李守才庆幸的是，梁君敲他家里门的次数少了，使得菲菲比较安心地上了班。这年轻人是不大像话，应该受点儿批评。
“李工程师，您在和谁说话呀？”梁君问他道，并且不客气地坐到王永刚的座位上。
李守才遮遮掩掩地说：“我自己在瞎叨咕。”
“怎么，听说大机架的事儿不大妙？”
“你怎么知道的？”李守才没好问出来：“你不是还在写检查吗？”
“噢！”梁君似乎听见李守才心里的话了，“刚刚听说。要不我还得挨训呢！咱们女文书的一声报告，我才脱得了身。”
“挨训？”李守才也没听懂他的话。
“主任刚刚又跟我个别谈话了。嗨，李工程师，没完没了啦！还是那‘测温计事件’。另外，请探亲假的事、小朱的事……又一起拉了出来。这些鸡毛蒜皮的小事，又值得再三挨整？还有，把过去所犯的错误和我那倒霉的家庭出身，又翻弄了好几遍。今天主任还警告我：再不注意改造，前途是很危险的。还要我‘悬崖勒马’！唉，没完没了啦！”
李守才不太欣赏梁君这种牢骚。他说：“老梁，说实话，你那几件事，做得是不大妥当；特别是那个跑火事故，说明你的责任心太差了！细想起来，你也真得注意改掉才好。青年人嘛，要想想自己的前途！”技术副主任毕竟是梁君父亲的老同学，批评起来，还很委婉。停了一下，他又接着自我批评道：“考虑批准你探亲假的事，我自己也有点不当……”
梁君看到李守才并不跟他共鸣，并不怎么同情他，因此，不愿听李守才再说下去，赶紧打断他的话，搪塞地说：“您说得对，我不是表示要改正吗？我一定改！请探亲假，也不再提了，我不走了。”接着，又换了个话题，假装关心地问道：“大机架到底怎么样了？”
“大概要报废了。”李守才可实在不愿触及这个问题。
“为什么？”梁君又装出惊诧的样子，“不是说情况一直良好吗？”
李守才只好又勉强地告诉他大致的情况。
“遗憾，”梁君生硬地说，“太遗憾了！”他又重复一句，看了看李守才的表情，“这证明您当初的预见是正确的了！”
言外之意，他当初的预见也并不错误。这些天，他虽然在作检查，但对大机架能否合乎质量，内部组织会不会出毛病，一直抱着怀疑态度。他想：“隔皮猜瓜”，毛坯还包在砂型里，看不见，拿不着，不能认为浇注完了，就万事大吉了。现在，事实证明他的怀疑是正确的了。在这一点上，李守才一定会跟他共鸣的。
但是，李守才却摇摇头，没说什么。
“虽然是不愉快的，但必须承认这是个事实。”梁君最爱模仿欧化的语法。
李守才无意地打量了梁君一眼，只见他那带有幸灾乐祸表情的脸上，还隐隐地透露出一种阴冷的神色，这是李守才不常看到的。不过，这种面容他并不陌生，在三十多年前，从梁君爸爸的脸上，他曾看到过同样的东西。
车间里笃笃的风铲声，嗡嗡的叫嚷声，使得李守才坐不住了。铸件出了问题，作为技术负责人，能安闲地听其自然吗？不管怎样，也得想办法补救啊！他沉静地思索着，在自己的记忆里竭力搜寻着，想找出一个什么补救的办法来。可是，他现在什么也找不到，脑子里太空了，记忆里所闪过的一些零碎的补救铸件的事例，一个现成的也抓不住。他不由得又暗自叹了一声，斜躺到皮椅子上去。刚想把眼睛闭上，突然，不知何时储存在脑海中的一个大胆而新颖的念头，竟跳了出来，这就是采用高压氧气快速切割冒口的想法。
对！用这种办法先把冒口切下来看看再说，当然，这需要去现场和杨坚他们好好商议一下，不管怎样，得先“尽人事”，才能“听天命”呀！于是，他站了起来，对梁君说道：“老梁，你先在这儿坐一会儿，等小朱回来你再走，我下去看看。”说罢，就想走开，还没到门口，又转了回来，忽然想到什么要紧事似的说：“还有，老梁，你的检查，我觉得，觉得要深刻些才好！那个事故总是你的失职。将来，我还得检查哪！”边说话间，又把抽屉打开，取出一支雪茄，没等梁君回答，便转身走去，刚要拉门闩，门外却有人敲门。李守才顺手把门开开一看，门口站着两个人。男的是厂工会宣传部的一个干事，李守才和他有过点头之交。另一位女同志却不认识，只见她二十七八岁的样子，衣着朴素大方，举止沉静，笑容可掬，一看就知道不是本厂的职工。
“好，正巧李主任在这儿。”工会宣传干事对着那位女同志说，“我先来介绍一下，这位是新华社的记者赵岚同志，从北京来的；这位是铸钢车间的技术副主任，负责铸造大型轧钢机的机架的……”
李守才矜持而有礼貌地同女记者握手，自我介绍说：“李守才。”
“这位是——”工会干事指着梁君说，他记不起他的名字。
李守才忙代为介绍：“这是我们车间的技术员，梁君同志。”
女记者笑着说：“好，老梁同志！”她主动而大方地把手伸向梁君。正在打量女记者衣着的梁君，不知所措地把手伸出来。
“请坐吧！”李守才让了客人坐下。
大家一齐落座。
工会干事这才进一步介绍说：“赵岚同志是专门来采访咱们厂大型轧钢机制造情况的，刚下火车就直接到这儿来了。她想先了解大机架铸造的情况，请李主任先介绍一下，然后再去工地。”
李守才一听，心情十分复杂，他有点尴尬地说：
“好，好极了！不过，对大机架的铸造，现在还不大好说。”
“李主任就别客气了！”女记者显然误解了李守才的原意，像所有的记者那样，善于在不同的场合、对不同的人从容应付，“别人不好说，您还不好说吗？实事求是，有什么谈什么吧！”
“对！李工程师，就实事求是介绍一下吧！”工会干事也帮着动员。
女记者非常郑重而又习惯地从手提包里拿出钢笔、笔记本来，然后说：“自从听到大机架即将铸造成功的消息，首都各个部门都传开了，大家都知道，咱们这里的钢铁巨人就要站起来了。这对中央各个部门，起了很大的鼓舞作用。本来嘛，能在‘三无一缺’的情况下，自力更生地造出这样大的机架来，不能不认为是件了不起的事。”
李守才听了直咂嘴，但又无法阻止女记者继续说下去，急得直摇头，好容易等记者停下来，他才困难地说：
“不过，赵同志，这事还没有成为现实。”
工会干事解释道：“李工程师的意思是说，整个大型轧钢机现在还没完全装配好。”
只有梁君才懂得李守才的话，他连忙更正道：“不，李工程师指的是大机架。”
工会干事听了有点莫名其妙，他不了解这两个人的话是什么意思，因此忙问道：“不是说准备向国庆献礼的吗？”
“那只是主观愿望。”梁君又抢先解答了。
女记者惊诧不解地看了看梁君，又望了望李守才，好像问道：这是怎么回事？
李守才此时的心情真是矛盾极了。把“实际情况”摆出来吧，记者一传出去，将会引起多大的震动，这么一个大家伙，报废了！它的技术负责人是李守才——大名鼎鼎的铸造专家。啊！那后果真是不堪设想。今后，在机械制造的学术界中，他还能抬起头吗？不摆“实际情况”，但这么重大的事故，能够遮掩得住吗？但是，这个责任由自己来负，又实在有点冤枉。要是他们在一些关键问题上听听自己的劝告，怎么会有这个结果？事情已到这种地步，只好把事实原原本本地摆出来了，虽不可能让人们了解事情的详细经过，至少，也减少人们对自己的误解。想到这里，他向记者说道：“是这样，赵同志，在铸造大机架过程中，诚如您所知道的，我们确是‘三无一缺’，对于接受这项任务，我们内部的意见也是不统一的。”女记者习惯地应了一声：“对！”李守才接着说：“而且，开始也有过争论。由于铸造条件不成熟，我个人起初是不主张草率从事的，但是，有些人只看到了工人们的热情和干劲，而对铸造技术问题的复杂性和艰巨性估计不足。因此，比较匆忙地同意了一个工人提出的铸造方案……”
工会干事如堕五里雾中，他心想：技术副主任怎么了？他为什么到现在还要说这些？为了使女记者不致也给搞糊涂，他赶紧作注解说：
“是这样。这个方案，是由一个先进工人戴继宏提出来的，厂领导研究后做出了决议。听说在铸造过程中，工人们大搞技术革新、土洋结合，铸造得很顺利。”
梁君胸有成竹地轻轻地冷笑了一声，然后说道：“如果那块几百吨重的废钢能有办法回炉，就得谢天谢地了！”
女记者完全停止了自己的记录，轮番地、有心计地观察这三个人的谈话和表情。
看样子，工会干事最为尴尬了，因为他在路上已经预先向女记者报捷了。他向李、梁二人问道：“这话，到底怎么说？”
李守才有点负疚地解释说：“这件事情首先应该怪我，我应该检讨，作为车间的技术负责人，我没有很好坚持原则，有迁就情绪，甚至在最后关口，也没很好卡住，决定得太匆忙了！不过，不是‘事后诸葛亮’，我原来就估计到会出问题的，可惜，没人听我的。”他停了一下，又感叹地接着说：“这是个教训，我们注意吸取就是了，我看就不必传出去吧。”
“到底是什么问题呢？”因为他们三个人说了半天也没触及到具体问题，女记者更加糊涂了。
“这不是几句话能说完的，”李守才语调很沉重，“简单地说，就是勉强做那些我们还没有条件做的事情。现在，这个大机架可能要报废了！”
“啊？”工会干事和女记者都感到非常震惊。
“这是没办法的事，”李守才无限感慨地摇摇头，带点总结意味地说，“没有很好去掌握科学技术的客观规律，难免碰些钉子。不过，话又说回来，工人们的那股子革命热情还是很可贵的，说良心话，我有时也受到感染！受了党这么些年的教导，谁不想为社会主义建设作出些贡献？只是……唉！”
“记者同志，”梁君接着李守才的话，却故意歪曲原意地渲染道，“我们这儿所以会有这个不愉快的结局，是主观主义、冒险主义和反科学的态度相结合的产物，人们为了强求某种荣誉，哗众取宠，以致使国家在物质上造成巨大损失，政治上产生很坏的影响。这的确是个沉痛的教训，应该报道一下，用来教育群众。如果有人把这件事情写成剧本，搬上舞台和银幕，那教育意义就更大了……”
“老梁！”李守才反感地挥一挥手，阻止他说下去。对梁君那夸大其词、幸灾乐祸的说法，他真厌恶透了！因此，有点赌气地接着说道：“别说得那么严重！现在还不能肯定就是报废，我们还在想一切办法补救。即使报废了，我也同意王书记的意见，重新再干！这种暂时性的失败，没什么必要宣传。”
“啊？”梁君的金鱼眼睛瞪圆了，李守才在他的眼里一下子变得很陌生。
记者素以观察敏锐著称，但我们的女记者的敏锐，在此时此地，却没有用武之地，她实在弄不懂这一切，不愿意再听下去了，于是，她向工会干事建议说：“我想到现场去看看，回头再来请教李主任和梁技术员，这样可能了解得更全面些。”
“这样最好！”工会干事完全同意这个建议，他难得找到这样一个借口。
女记者已站了起来，李守才也随着站起来，说道：
“那也好，我正想去看看，就陪二位去吧！”
李守才领着女记者和工会干事来到了现场。这时，人们正焦灼地围着大机架转来转去，虽然温度很高，工人们反而越凑越近，有几个老师傅甚至戴上花镜，凑到铸件的裂纹前端详。王永刚、张自力、戴继宏和杨坚，正凑在一块商议着什么，只见王永刚沉静地摆着手，戴继宏眉上的双峰时起时伏，一转脸，王永刚发现了前来的李守才，随即大声招呼道：
“李主任，到这边来吧！”
“来，介绍一下，这是我们车间的……”
李守才正想把党支书介绍给女记者，谁知一回头，赵岚已经和工会干事从人堆中挤过去看大机架了，他只好把想要说的话收回来，改口问道：“王书记，怎么样？”
王永刚心想，我正要问你哩，你反而问起我来了。不过，他没说出口，只是正面地说：“现在正等着你了，刚刚老杨和老戴琢磨出个办法，你看行不行？”
“老杨，你快说说。”李守才现在倒有点迫不及待了。
杨坚随即走过来，把刚才所合计的办法说了一遍。李守才听了频频点头，并且不断地说：“嗯，想得有道理，和我的想法基本一致，我看就这样吧！”他把手挥了几下，“也只有这样了！”又补充了一句。戴继宏也跟着上前走了一步，李守才又重新向工段长打量一下，用很大力气说：“就采用高压氧气快速切割好了，一定要在最短的时间内完成，不允许超过九十分钟。”同时，他又说出了切割时的工艺要求。
“时间这么短，人受得了吗？”王永刚听了李守才的话，吃了一惊：这么高的温度，又在十几个大气压氧气燃烧的情况下工作，人怎么能受得了呢？
“不要紧，王永刚同志。我来割，我受得了！”戴继宏连忙说道，他感到技术副主任这个建议是唯一可行的办法。现在，在戴继宏眼里，只要能使大机架快点保质保量地清出来，就是上刀山入火海，他也无所畏惧，因此，还没等李守才答话，他就向一旁大声嚷道：“快把氧气瓶抬过来！”
有的是手疾眼快的小伙子，戴继宏的话音未落，他们已经把切割用的家什准备好了。
这边，王永刚还在用眼睛看着李守才，意思是要李守才回答他刚刚的问话。
李守才此时倒也能够理解党支书的心思，因为他对这工作条件知道得更确切些，二百多度的铸件，隔得很远，还感到火燎燎的难受，如果穿上工作服，一会儿就全部被汗水浸透，不穿工作服，皮肤对着炽热的辐射流更无法忍受，再加上氧气燃烧时一千多度的火焰……让人想起来，都要不寒而栗！因此，他忍不住喃喃地说：“是很危险，的确，不过，王书记——不这样不行啊！”
“时间延长些，气压降低些行不行？”杨坚小声地建议说，他也很为戴继宏担心。
“那会产生裂纹的。再有裂纹，就更不好办了！”李守才说。
“不，老杨！”戴继宏用手朝杨坚的肩头猛地一拍，意思是说，你放心好了，接着又说道：“为了避免裂纹，时间越短越好，气压越高越好，王永刚同志，你们别为我担心了，清理铸件要紧，别把火候耽误了。”
戴继宏说的道理，杨坚当然知道，只有照戴继宏说的那样做，才能保证切割质量。可是，在那样艰苦的条件下操作，叫人怎能放心哪！杨坚又朝张自力看了看，只见老铸工用力地吸着他的大烟斗，眼睛盯着铸件浇冒口和粘砂的地方，当他的目光与杨坚相遇时，他立即明白了小伙子在等待他的意见，于是，他把烟斗向地上磕了磕，然后果断地赞同道：
“老杨，只好这么办了！让继宏动手好了。”
“老戴，你可要注意安全呀！”杨坚深情地叮嘱道。
“那当然！”
戴继宏沉着地把工作服理了理，把鸭舌帽朝下压了压，戴好护目遮光的墨镜，顺手接过张秀岩递来的厚厚的帆布手套，沉着地把氧气切割器端了过来。打开开关，点上火，耀眼的白色火焰，立即伸出长长的火舌，向铸件的冒口猛烈地侵袭，溅得金花四处飞舞，戴继宏被金花包围了。不一会儿，火焰触及的地方，由黑变红，由红变橙，以后，又化成滴滴熔焰，不断地向下滴落……
戴继宏的眼睛一动不动地凝视着切割处，嘴里还不断地叫道：“瞅着压力表，别让降下去，尽量加大！”
大家伙静静地望着他，只见，豆大的汗珠，在他的脸上出现了，背上也浸透出潮湿的痕印，紫色的脸庞，被烤得发黑了，不一会儿，衣襟开始滴下汗水……
杨坚站在那儿，一颗心收缩得很紧，他觉得无论如何不能让戴继宏一个人干下去。于是，也把衣帽整理一下，戴上手套，然后走到戴继宏的身边，大声说：
“老戴，过来，让我干一会儿。”
“别动，老杨！”戴继宏一动不动地继续他的工作，“你注意一下火候，随时提醒我。”
一听这话，小刘却跃跃欲试了，他习惯地卷了卷袖管，说：
“老戴，我替你一会儿吧！”
“谁也不要替，一换手，就容易出毛病。”工段长不动声色、平静地说，好像在炽烈的热流下面工作的，不是他自己，而是别人。
小伙子们急得抓耳挠腮，不知干点什么，才可以减轻工段长所承受的灼热和劳累；老铸工们，只是焦虑地把眼睛瞪着铸件；张秀岩紧抿着嘴，拳头握得紧紧的，汗珠子也不断从额上滚下来。
每一分钟都是在无限焦虑中度过的，短短的几十分钟，抵得上平常多少时间啊……
终于，冒口被戴继宏一口气割掉了，立即，他又把风铲拿过来，去掉了一块块砂皮，露出了铸件的本来面目。再经过探伤仪检查，质量完全合格。刚才看到的小裂纹和夹砂，只不过是大机架向关心它的人们，开了一个小小的玩笑，就像初生婴儿的一种“假死”那样。
现在好了，一场虚惊过去了！用什么才能形容我们的铸工此时此刻的心情呢？不过，我们的祖先，早已给我们做过不止一次的示范，敲锣打鼓，便是我们传统的表达欢乐感情的方式；现在，预先准备好的锣鼓，该是显示它们威力的时候了。敲起来吧！打起来吧！会跳的就跳吧！会唱的就唱吧！
为我们社会主义建设的又一胜利欢呼吧！
工人们不约而同地排成长长的行列，他们要向党委报捷去。
不用别人解释，女记者赵岚已从工人们欢乐激动的情绪中，感受到了成功的喜悦，她手中的照相机，开始发挥作用了，几个镜头拍过，她一把拉住工会干事，兴奋地说：
“咱们也跟他们一块去报捷吧！”
“好啊！”工会干事的感情也很不平静。
当她和工会干事跑到车间大门口时，梁君正好从生活间的楼梯走了下来，她忍不住意味深长地说：
“梁技术员，快到现场去看看吧！这儿所发生的事，的确该好好报道报道，教育意义太大了！”
梁君的脸刷地红了，他低下了头，没敢看一看女记者的脸，直到赵岚的脚步声消失了，他才抬起头来，谁知又碰上了王永刚投过来的炯锐的目光，于是又重新低下了头。
李守才也随后走来，他厌恶地看了梁君一眼，然后快步赶上党支部书记。
王永刚稍稍等了他一下，向他说道：
“李主任，咱们先合计一下，下一步怎么个搞法。”
“下一步……马上就进行热处理吧！”技术副主任这次倒好像胸有成竹了。
“热处理方案呢？”
“方案？……我来做！我来全面安排。下一步，全由我考虑好了！”李守才一连说了几个我字，生怕王永刚不要他做似的。唯恐信他不过，又补充说：“有必要的话，咱们还可以用电阻丝法，做一做大机架强度校核工作。贴片方案、试验方案，也由我来安排好了，让老杨来……协助我。”他本想说：“老杨做，我来协助。”但那样说，似乎还不够主动，也就自己全部承揽了。
对李守才这种积极的态度，王永刚虽然感到有点意外，心里却很高兴。他不由想：事实对人的教育是最深刻的啊！
“那太好了！”王永刚诚恳地笑着说，“我还有个想法，大机架工作结束后，我们再搞它个总结，你看怎样？”
“对！总结应该搞，这次总结太必要了，工人们创造了多么惊人的奇迹啊！”
“还由你来主持吧！”
“我？”李守才惊异地望着党支书。
“你来主持！”王永刚肯定地说，“你已经有了经验了，我相信能搞好。不过，这次要全面些，思想上的，技术上的，都要总结进去。”
走在后面的梁君，完全听见了这两位车间领导人的对话，他心情沉重地想：“在这个总结里，我大概又成为个悲剧性的角色了。看来，我这个脑子是有点儿跟不上这个时代……”
他艰难地登上楼梯，回到生活间，默默地走到那间屋去，准备继续去写他个人的“总结”。
他艰难地摊开前几天写的检查，又从头到尾浏览了一遍，越看越感到这些检查没接触自己的心灵深处，字里行间，流露出一种言不由衷的掩饰情绪。他不由沉重地把头摇了摇，自语地说：“通不过啊！”
“老梁，你已经走到一个危险的边缘，不能再走下去，应该悬崖勒马了！”
忽然，在他的耳边出现了一个严肃而又热情的声音。这是党支书今早跟自己谈话时所说的。
“你还年轻，未来的道路还很长，应该选择一条光明的道路走下去。现在来选择，也还不晚，党和同志们，还在热情地等待着你，就看你自己的了！”
党支书的话是恳切的，诚挚的。事实也正是这样，这些天来，党的组织和同志们一直热情地在帮助自己进行检查，只是自己……咳！自己也太有点说不过去了，刚才在女记者面前，还说出那样的话！为什么自己的思想和别人距离那么远呢？为什么就连过去跟自己很合拍、那么信任自己的李守才，现在也改变了对自己的态度？还有那郑心怀，为什么也跟自己疏远了？……“只要一个人不是花岗岩的头脑，在我们的社会里，总是能改造好的。”又是党支书的声音，“一方面要相信自己能够改造好，另方面，也要下决心改造好。老梁同志，现在是下决心的时候了！”
是的，现在的确是下决心的时候了，看来不认真改造资产阶级的思想是不行了！……想到这里，梁君用手狠狠地捶击自己那有点发昏的脑袋，又从椅子上站起来，走到窗子前边。凭窗远眺，只见天晴日朗，远处，金色的田野里，铁牛在奔跑，羊群如片片白云，在草原上飘动。近处，炉火熊熊，马达轰响，巨大的机器部件，在各条生产流水线上加工、制造。多少人在为钢铁巨人快点站起来而忘我地劳动着。天是那样的高，地是那样的阔，生活又是那样蒸蒸日上，像滚滚翻腾的江水，直泻奔流汇入大海。自己为什么还要逆水而行，做一个企图阻挡这汹涌澎湃巨浪的小沙粒？那除了被浪涛抛在一边，还有什么结果？他陡地反身回到办公桌前边，把前几天写的检查，甩在一边，重新拿过一沓洁白的纸张，重新写下新的一页。
远处，报捷的锣鼓声、鞭炮声、欢笑声，还在惊天动地地响着，响着……
尾声
大型轧钢机主机架的铸造成功，大大地推动了全厂各种辅机制造的速度，也大大地推动了全国各有关协作单位配套任务的完成。“向铸造大机架的工人学习”的口号喊得更响了。轰轰烈烈的“比学赶帮超”竞赛热潮，一浪高过一浪，滚滚翻腾。
国庆节刚刚过去，装配工人们便忙了起来。在厂的装配车间里，即将装配和试运转我国自己制造的第一台大型轧钢机。
装配车间，日日夜夜充满着战斗的气氛。一根一根的辊道，闪着耀眼的光辉，排在装配车间的正中。剪切机、校直机、压床……各种辅机，接二连三地向装配车间运送。轧辊通过长长的加工线，也来到了装配车间，等候大机架的光临。各种齿轮、减速机，也都排好了队。大电机从遥远的地方，由火车直接送到装配工地上来……
大机架在金工车间紧张地进行切削加工。为了加快完成加工任务，金属切削工人们千方百计地挖潜力，找窍门，革新工具，提合理化建议。没有大的机床，他们就用“蚂蚁啃骨头”的方法；没有专用夹具，他们就用土办法夹持；没有成熟的加工经验，他们就自己创造……
戴继宏和别的铸工们，也跟其他车间的工人们一样，还在为大型轧钢机的诞生而意气风发地战斗着。他们送走了大机架，又迎来了其他一些小的辅助部件。他们运用了铸造大机架的许多经验，来加快这些铸件的铸造，因此，他们的任务总是接二连三地提前超额完成。
郑心怀似乎为了将功补过，比谁干得都不差。不知为什么，他的关节炎再也不犯了；哪怕碰到刮风下雨，他也无所觉察。他自己也说：“心里一惦念着多干活儿，什么病了痛了的邪气，都不敢沾边儿了！以前我身上邪气太多，以后得用汗水洗洗。”
小刘说：“最重要的还得多读毛主席的书。”他自己现在学习得很起劲，和李大炮、赵虎子他们，组织了个毛主席著作学习小组，他还被推选为小组长哩。
“那当然，那当然！”郑心怀对小刘的话不再反感了，反觉得这小家伙挺可爱的。
技术副主任近来干劲也很足。大机架铸造成功，使他受到很大的震动。王永刚抓紧这个机会，又针对他的思想症结，及时地进行了工作。老工程师对党支书除了尊重而外，又增加了一层敬佩和信赖。他对自己前一阶段的种种表现，也有了比较正确的认识，一再表示要好好吸取教训，加强自我改造。
他的确是说到做到了，在最近一阶段，他对工作抓得很紧，对质量要求很严，主动地跟戴继宏和杨坚一起，解决了好几个关键问题，总是说：“咱们这是第一台大型轧钢机，一定要保证质量。”他的心情也开朗起来了，不再终日愁眉苦脸，也很少晃脑袋。关于大型机架铸造的技术总结，他已经动笔写了，王永刚看过开头的一部分，其中有一段是这样写的：
在接受任务之初，我辈中间有人久久难以释然，行动迟迟不前，其原因何在？主要乃崇洋思想作怪、洋教条之框框未破也。其次，未能明察工人阶级积极性、创造性之伟大，对尖端技术望而却步，右倾保守思想之故也。
然事实胜于雄辩。百日韶光，瞬息万变，大机架今已傲然屹立，钢铁巨人即将站起，谁人见之，能不心胸爽然？何以获得如此巨大胜利？实系贯彻自力更生、奋发图强方针之效；工人破除迷信、敢作敢为之功也。回溯当初，吾人疑虑重重，裹足不前，今当愧悔何及！尔后唯有虚心听从党之教导，坚决走群众路线，破教条，除迷信，努力自我改造，以赎前衍……
……
王永刚看后，真有点儿啼笑皆非，他想：“这半文半白、不今不古的文章，哪儿像总结，倒像老学究式的个人检查嘛！”但老工程师的一片诚挚的感情，却流露于字里行间，他不好去泼他的冷水，想了一想，说道：
“李主任，你的意思倒是不错，就是写得太文一点了，怕有些同志看不懂。”
“习惯这种写法了，总改不掉，”李守才说，“用现在的口语写出来，总感觉拖泥带水，其意不深。”他看了看党支书，有些为难地说：“您看怎么好呢？”
“您还是写下去吧，”王永刚笑着说，“写完后，大伙儿再议论，反正咱们是集体创作，集体修改，最后，您再归总。初稿，就一气写完再说吧！”
“那也好！”技术副主任只好同意，并且还恳切地说：“第一部分，将来还请王书记亲自批改吧！”
使技术副主任心情舒畅的另一原因，就是李菲菲已经正式就任铸钢车间的资料员了。大型机架的铸造成功，不但教育了父亲，也教育了女儿。李菲菲看到这样巍然的大机器部件，简直惊得瞠目结舌，年轻的姑娘的好胜心，使她感到能在制造这样大机器的工厂工作，是一件很令人自豪的事。于是，毅然决然地向父亲说：
“爸爸，我就留在这儿干好了。”
“说得对，好孩子！”李守才听到这样的话，比听见什么好听的话都高兴，“说得对，应该下决心在这儿干一辈子！这个大工厂有多好啊！”
第二天，技术副主任就替女儿买了一套蓝布工装服，把从天津穿来的那套过于时髦的衣服换了。他亲自把女儿送进资料室，除了交代老资料员多多关照外，还亲自向女儿作了示范表演，资料怎么做，图纸怎么叠……一有点空儿，就跑来看看，生怕她再闹情绪，待不惯。
还好，李菲菲这次没有闹情绪。那个老资料员，因受王永刚和李守才的委托，对这位大城市来的姑娘照料得很好。党支部书记还亲自来资料室几趟，又对菲菲进行了教育，同时也作了鼓励，李菲菲感到在这儿工作，并不像梁君告诉她的那样单调，相反的，跟同志们在一块，每天有点事情干，倒比闲在家里感觉充实得多了。
在团支部的委托下，张秀岩和朱秀云经常去找李菲菲玩。她们俩除了带她参观了整个工厂以外，又带她到江岸公园去逛了，上星期天，她们三个在那儿整整玩了一天。
李菲菲对美丽如画的江岸公园很为欣赏，向张秀岩说：“它比天津的水上公园还美哩！能比得上你们上海的外滩公园吗？”
“外滩公园很美，可这儿更美！我对这儿的感情也更深。”
“那你要在这儿成家立业了？”李菲菲饶有兴趣地问这位上海姑娘，“你舍得永远离开上海？”
张秀岩用歌声来回答她：
毛泽东时代青年有理想，
祖国处处是家乡……
“如果需要，我愿在这儿工作一辈子！”秀岩用坚定的语气为歌声作了补充。
“我也是这样。”小朱也表示了决心。
之后，这两个文娱活动积极分子，还带着李菲菲边看边介绍，把文化宫各个部门逛了个遍。李菲菲最后在业余合唱团的门前不走了，原来她也喜欢唱歌，有一副清亮的嗓子。张秀岩随即就带她去里边报了名。
这一天终于来到了。大型轧钢机已装配起来了，就要举行落成典礼。
庆祝盛典在大型轧钢机前边举行。在披着盛装的厂房里，到处披红挂绿，张灯结彩，从钢梁到大型轧钢机的最上端的部件上，拉起一串串彩色的灯泡，灯泡间隔处，粘贴着一张张五色彩旗。两幅巨大的横幅标语，对称地横贯厂房的两边，一幅标语上写着：“自力更生，奋发图强，建设强大的社会主义祖国”；另一幅写着：“高举毛泽东思想红旗，奋勇前进！”毛主席的巨幅画像，高悬在主席台正中。主席台就坐落在大型轧钢机的辊道上。
原定在九点钟开会，但是，不到八点钟，人们便从四面八方拥进了装配车间，及早地选择自己认为最好的位置。调皮的青年工人们，有的站在钢窗上，有的爬到天车梁上去。小刘、李大炮、赵虎子几个青年铸工，在大型轧钢机的钢梁上，找到了座位。
张自力今天来得也很早，来到会场之后，他便蹲到离大型轧钢机不远的地方，边吸着他的大烟斗，边仔细地端详起主机架来了。这是他多少年养成的老习惯了，每逢厂里造出一台机器，他都要仔细地端详它多少日子，他专门查看自己亲手铸造的部件，安在那儿是不是妥帖？与其他部件配合得是否得当？有时候用那长满老茧的双手，亲切地抚摸着它；有时用自己的烟袋头，轻轻地敲一敲，然后耳朵附上去，听一听那悦耳的声音。看着那机器，就像一位母亲对着自己刚出生的婴儿，爱抚地看不够、抚摸不停一样；又像一位严肃的艺术家，充满感情地、严格地审视他的作品。直到感觉这台设备运转正常、技术检查部门认为完全合格时，他才高兴而放心地送走它们，看着列车把它们运到战斗的岗位上去……
戴继宏和杨坚，最近几天一直在支援装配工人安装这台新机器。对领导上分配的这项艰巨任务，他们俩看做是无上的光荣。昨天晚上，他们俩和装配工一道，又从头到尾地把大型轧钢机各个部件的配合情况检查个遍，直到半夜，才去睡觉。今天睡到将近七点才醒。他们俩都有这个脾气，任务胜利完成了，睡觉自然也就酣畅了。
到食堂吃早饭的时候，两个人又恰好相遇了。戴继宏狼吞虎咽地吃饱了饭，杨坚的两个馒头却还剩下半个，为了赶时间，便边吃边走离开了食堂。
两个人走出食堂门不久，就听见后边有一个不十分生疏的声音在招呼他们，回头一看，原来又是那个从北京来的女记者赵岚。
女记者来工厂采访快满一个月了。在这段时间里，她一直在车间里跟工人们在一块儿劳动，一块儿聊天；能插上手，她就帮着干几下，插不上手，她就帮他们拿拿工具什么的，一刻也不闲着；空闲时，和工人们聊得可热火了，首都来的人嘛，工人们会提出许许多多奇奇怪怪的问题，女记者都热情地耐心地回答。在学习毛主席著作时，她还参加到工人们中间去一块儿讨论。昨晚，女记者又随同戴继宏、杨坚他们一块儿检查大型轧钢机，爬上攀下，边聊天，边了解情况，搞得浑身油腻，也一直到深夜才去睡觉。
工人们很喜欢这位女记者。戴继宏对杨坚说：
“这位记者同志真会深入群众，不知不觉就把咱们的老底儿掏去了。以前来的有些记者就不行，跑到厂部一坐，电话一响，就把咱工人叫去了。他问一句，咱们回答一句，一问一答，可别扭了！这样，他们啥情况也不能了解去呀！还有一些人，来厂后，就翻咱们的评比材料，跟咱工人连个照面也不打，这样写出来的文章谁要看？我们常说，这些文章都是他们编的。”
杨坚很同意这种意见。他说：“我认为这些写文章的同志，要想把文章写好，除了深入下层了解情况外，还得跟工人们一块儿干点活儿。那样一来，感情就真切了。”
这个女记者可真是这样做了，所以，报上发表她的通讯报道，大家都喜欢看。
女记者还有一个特点也很值得赞扬。从车间干完活儿，就去职工食堂，然后就去单身女职工宿舍，没去招待所住一等房间，也没去下馆子，也没常常摆起大城市来的架子，挑剔此地这儿不好、那儿不好……
听到赵岚的叫声，他们俩很快地就停下了脚步。
“去参加庆祝会吗？”女记者问。
“对！”戴继宏答道，“一块儿去吧？”
“好！”
走不多远，他们便看到梁君从一家小饭馆里走出来，他脸色苍白，眼圈儿发暗，头发没梳得像过去那样整齐，衣服也熨得不够平整。
梁君最后一次检查有了明显的进步。车间党支部进行了分析，觉得这个检查基本上触及了他的思想，对自己错误的言行，有了初步的认识，并能开始去挖掘它们的根源，态度比较好。经党支部研究，并报请厂领导批准，决定对他免予处分，继续留在铸钢车间工作。王永刚根据党支部的意见，又找梁君进行了一次恳切的谈话，党支书说：“老梁，一个人所以犯错误，决不是偶然的，有主观和客观的原因。对于你，主观的因素居于首位。为什么在新社会成长起来，受了党这么多年的教育，还会有这些错误的言行？这说明，你没有很好地进行自我改造，跟资产阶级家庭不仅没有划清思想界限，有时，你还自觉不自觉地发展了家庭对你的思想影响。你的屁股还没有转过来啊，这就难怪你跟新社会、跟周围的一切格格不入。你要好好思考这个问题，从过去的错误中认真吸取教训。”
对这番话，梁君现在是比较听得进去了，他讷讷地向王永刚说：
“王主任，我、我一定听您的教导，好好改造自己。我考虑了很久，请求组织上让我到下边去劳动锻炼，让老师傅们进一步帮助帮助我。我要从头改造起。”
“你有这个愿望很好，组织上可以考虑，劳动是一个很好的熔炉，能把人身上的脏东西熔化掉。不过，在未作决定以前，你还应该安心工作。”
当然，一个人有了某种悔改决心，还只是转变的开始，更重要的还是看他的这种决心，是否能够化为行动。现在，人们只能从梁君的实际行动中去考察他的决心了。让未来的岁月，为他作证吧！
现在，他装作没有看见戴继宏他们，有些惭愧地低头走开了。
“这位技术员怎么样？”赵岚看着梁君的背影问。在她一进厂采访时，梁君便留给女记者一个深刻的印象。
“怎么和你说呢，”戴继宏说，“老杨该了解他，他们是一个大学里出来的。”
“真的吗？”记者惊讶地说，“我可一点也没看出来。老杨倒像个工人出身的。”
“我还差得很远哩！”杨坚谦虚地说，“我对我的那位老同学，了解得也还不够，还需要继续了解。”
“我来到工厂的第一天，”女记者笑着说，“他想唬我这个不了解情况的人，可是还没唬住，就露了馅！”她把当时梁君的姿态和言语又重述了一遍，“他建议最好有人把你们铸造大型机架的经过，写成剧本搬上舞台、搬上银幕，我看这倒是个合理化建议。”
“那你就写吧！”杨坚心里一动，这也是他的一个想法，“我们这位老戴，可算个敢想敢干的人，正面人物就写他好了。”
“别瞎扯了，老杨！”戴继宏连忙制止杨坚说，“我算个啥！要不是党和大伙儿处处帮助我，我能干个啥？”
“你们俩都该写。”赵岚笑道，她对这两个形影不离的工人和技术员很感兴趣，来这儿不久，她就听人们谈到他们俩紧密结合的故事，她很赞赏这两个人物。不过，她并不准备写剧本，她还没有掌握足够的生活素材。因此，她向他们俩说：“你们自己应该使自己上舞台、上银幕，进入文艺作品中去当主人公。”
“您别开玩笑了，老赵！”戴继宏说，（ 赵岚听了不由得想笑出来，好个“老赵”！还很少有人把她这朝气勃勃的女青年叫老赵哩！ ）“咱们这些粗人，哪有那本事？”
“我一点也不开玩笑，”“老赵”认真地说，“你们中间应该有人写自己，一定有人能写！因为战斗的奇迹是你们自己创造的，你们就能把它们记录下来。这已经不是什么稀罕的事了。”女记者举出一长串例子，这些例子都是职工们自写、自编、自演本身的故事而受到好评的好戏、好电影。
正在沉思中的杨坚，认为赵岚的话很有道理，他说：“老戴，赵岚同志说得很对，咱们应该有人写咱们自己的事。不参加咱们一伙劳动，不知道咱们劳动中的甘苦，不能把咱们的心思正确表达出来。现在的文艺作品，不像过去那样尽是写的帝王将相、才子佳人，也不是专写那些少爷和小姐谈情说爱的事，而是歌颂劳动人民、歌颂劳动！劳动人民不写自己的事，那由谁来写？”
“又发你的高论了！”戴继宏笑着说，他过去听过老杨不少次这种议论，“你来写？”
“不是我来写，我没有那个本事！”杨坚连忙说，“不过，我敢断定，将来写出好作品的，一定是劳动人民队伍中出来的人。您说对不对，老赵？”
“完全对！”“老赵”又暗自笑了，“不过，不必等到将来，现在已经是这样了。”
说话之间，来到装配车间了。这时，里边已经聚集了数不清的人，从厂房大门口，到大型轧钢机旁边，人们拥挤得水泄不通。但是，当他们三个人走过来时，人们自动让出一个甬道来。走近主席台前，他们看到铸钢车间的人都挤在一个角上，于是，戴继宏和杨坚也凑了过去，女记者也一下子钻到人丛中去，在张秀岩和朱秀云身边坐下了。
九点整，厂工会主席宣布开会。工会主席是个六十多岁的老钳工。论年龄，他该退休了，可是他却仍然坚持工作。这位远在江西老苏区红军军械修造厂就入党的老战士，长着雪白而柔密的头发，精神抖擞，目光炯炯，声音洪亮。他在主席台正中站了起来，他先向大型轧钢机看看，又望了望台下无数张兴奋而激动的面孔，然后大声说：“同志们！现在咱们的庆祝大会正式开始。”话音刚落，下边锣鼓齐鸣，鞭炮震响，乐队高奏国歌，人们欢呼雷动。工会主席向人们摆了摆手，又清了清嗓子，对着扩音器说：“现在宣布庆祝大会主席团名单。”
雀跃的群众静了下来。
主席团一共二十多人。有中央来的部长，厂党委书记、厂长、总工程师……每念到一个人的名字，大家便是一阵热烈的掌声，当念到戴继宏这三个字时，人们的掌声拍得更响了，对着戴继宏拍，把这个大小伙子脸都拍红了。名单上也有李守才，但是，大家的掌声却很稀落。铸工中有人发出悄悄的不满声：“怎么搞的，他也当主席团？”“咱们王永刚同志还没上去哩，他去？”早已杂在人丛中的王永刚，连忙解释道：“同志们，李主任也出了不少力，应该上去。”
主席团纷纷就座。但戴继宏却稳坐在那儿一动也不动。大伙儿把他推来推去，他也不离开“老窝儿”，而扩音器里还一直在招呼：“主席团快快就位！”最后还是王永刚严肃地叫了一声：“老戴！”工段长这才低着头走上台去。
“看他，一个大小伙子，简直像个大姑娘！”工人们笑谑地说。
“同志们，今天的庆祝会，有很重大的意义！”工会主席大声地说，“咱们是庆祝我国第一台大型轧钢机制造成功的大会，意义非常重大！”老头激动得脸都红了，“现在，先请咱们的部长同志给咱们讲话。”
在如雷的掌声中，部长走到扩音器前。他也是个发须斑白的老人了，但却精神矍铄、满面红光。据说，他是“二七”时代的老工人，参加过两万五千里长征，指挥过十万雄兵，为人民解放事业立下汗马功勋，现在是党的中央委员。
部长用非常风趣的话语，一下子吸引住了全会场的听众：“同志们，今天是我国第一台大型轧钢机制造成功的日子，是个大喜的日子！我原是来祝贺的，”他说，“非让我先来讲话，可有点喧宾夺主，不太礼貌，”台下活跃起来，“不过，主人的话既然已经说出来了，盛意难却，恭敬不如从命，我只好随便说几句。说什么呢？先谈谈形势吧！”部长以透辟的分析、生动的语言，简单地介绍了国内外形势，而后说：“同志们，现在国内外一片大好形势，我们中国人民在党中央和毛主席的领导下，高举三面红旗，在各个战线上都取得了伟大成就，而你们就在这种大好形势下，创造了奇迹，在极端困难的条件下，用你们有的同志的话来说，是‘三无一缺’。”听众中有人哧地发出了笑声。
部长说：“同志们，不要笑，‘三无一缺’是个客观事实，但我们没被‘三无一缺’拦住路，我们用自力更生、奋发图强的革命精神，解决了这个‘三无一缺’，所以我们的成绩就令人感到振奋！同志们，你们不简单哪！干得好啊！大型轧钢机制造成功，对那些总在盼望我们失败的人，是个很大的打击。在国外，帝国主义和它的仆从，千方百计地想卡我们，封锁我们，给我们制造了这样或那样的困难，他们梦想挡住历史的车轮，将它拉向后转。
在国内，那些失去了他们的‘天堂’的人，也在盼望着我们社会主义建设的失败；即使在我们的内部，也有一些人，他们找出各种借口，用各种方式来阻挠我们沿着自力更生的道路前进。当然，其中有的人还只是认识问题，是不自觉的。但不管怎么样，这些都是阶级斗争在工业战线上的反映！”部长严肃的语调，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。“当然，同志们，你们干得很好，很勇敢，你们没有被貌似强大的困难所吓倒，你们学习了毛主席著作，用毛泽东思想武装了头脑，勇敢地战胜了各种困难，攻下了这个科学技术堡垒。有人把这台大设备比作钢铁巨人，说是我们的巨人站起来了。同志们，这个比喻很好啊！含义很深，很形象。它象征着我们的国家，我们的工人阶级，我们伟大的人民，在新的考验面前，我们又胜利了！”
听众屏住呼吸，倾听着部长热情洋溢、气势磅礴的讲话。这些话深深地打动着他们的心，嵌在他们内心的最深处。当部长讲到最后几句话时，人们不约而同地用力鼓起掌来，锣鼓也敲了起来，鞭炮又鸣了起来，部长的话，表达了他们的意志，说出了他们所要说的话。
部长讲完话后，党委书记刘魁也讲了话，还代表党委和厂部，表扬和奖励了在制造大型轧钢机中做出优异成绩的职工们。
最后，戴继宏代表工人们讲了话。今天，这个二十七岁的大小伙子可作难了，他从来就不善于在大庭广众中讲话，但是，他又没有办法找别人来代替他。更使他不安的是，那位北京来的女记者，把照相机的镜头总是对着他，镁光灯已经闪了好几下了。这个老赵，干吗老是出自己的洋相？他差不多有一个半月没理发了，胡子也没来得及刮一刮，前天仅仅用剪刀剪了剪，这个模样有啥好照的？再说，自己究竟有啥能耐呀！要不是党为自己撑腰，毛主席著作给指点方向，再加上阶级兄弟大伙儿一齐努力，自己一个人再有能耐又有啥用？可是……可是，已经站到讲台跟前来了，不讲话是不行了。但是，讲啥好呀？
台下无数双眼睛在望着他，他的心里像有无数只小鹿在跳动。
“快讲呀，小伙子！”工会主席一旁催促了。
“别怕，拿出铸造大机架的勇气来。”部长也在为他打气。
“讲吧，心里有什么就说什么。”党委书记给他送来一杯开水，鼓励地说。
他这才把心定一定。
“各位首长！”他向主席台看了一眼，他看到台下无数双充满热情的眼睛，“同志们，我说些什么呢？你们都已经看到了，大型轧钢机制造出来了，它就要送到‘新钢’去为社会主义建设出力了！这是谁的功劳？是我的吗？是哪一个有能耐的人的吗？不是的！”他那有力的大手猛地一挥，“不是的！如果没有党和毛主席的英明领导，没有三面红旗，没有党的自力更生、奋发图强的方针，没有毛主席著作启发我们敢想敢干、破除迷信，我们敢碰一碰这个大家伙吗？”他用手指了指那高大威严的大型轧钢机，“咱们从来没见过，也没听说过，要把它治服，听咱们摆弄，心里没有个主心骨行吗？党给我们做主心骨，我们才大胆地干了！有人说我们是胡思乱想，是蛮干，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，是违反科学……好家伙，名堂可多了！同志们，这些人只看到我们工人这也不行，那也差劲，可就是看不到我们的干劲、我们的革命精神、我们集体的智慧。
因此，事情和他们想的很不一样，我们这伙‘癞蛤蟆’，吃上这块‘天鹅肉’了！”会场上的人“哄”地笑了起来，但是，李守才却没笑，他的面孔上出现了一抹愧疚的红晕。坐在一个冷僻角落里的梁君，也无地自容地把头低下去了。人声平息下来后，戴继宏接着说：“当然，就拿大机架铸造来说，我们也不是一帆风顺就把它干出来的。困难给我们搞了不少拦路虎，但是，我们一点也没被它吓住，我们是按照毛主席的指示去办事的。
在战略上，我们藐视这些困难，在战术上，我们又认真对付它们，它们硬，我们比它们还硬！我们得出这么一条体会：‘困难像弹簧，看你强不强；你强它就弱，你弱它就强！’”说到这里，戴继宏的大手又猛地一挥，好像天大的困难，都被他这一下挥走似的。下边的听众，纷纷赞同地说：“这话对！就是这个劲儿！”女记者如获至宝似的，迅速地把这几句话记下来。“当然，”戴继宏的话又有力地一转，“我们是打了一个大胜仗，但是，我们决不会躺在这个战利品上睡大觉！我们知道，前面还有更加繁重的任务，还有更大的困难，还要攀更高的科学技术高峰。我们一定会按照党的指示，按毛主席的教导去做，不骄不躁，努力学习，总结经验，吸取教训。党给我们什么，我们就干什么！一干就干到底，永不回头！”
戴继宏一口气讲完了最后几句话。全会场的人都用力鼓着掌，特别是铸钢车间的工人，简直把手掌都拍疼了。
十二点整，庆祝大会宣告结束——不，实际是进行下一个议程：大型轧钢机试运转。
人们“哗啦”一下散开，然后又自动地围成一个圆形，它的圆心就是大型轧钢机。
一个工人走上前去，用力地揿动了电键，一瞬间，电流像一只巨人的手，推动了电动机的转轴，在一阵轰隆隆隆的响声中，齿轮机座中的大小齿轮，也互相紧密地啮合，你追我赶地旋转起来。又粗又大的轧辊，像早已做好了充分准备似的，迅速地跟上了脚步，随后，各个机构也都一齐运行了。
无数双眼睛望着机器的每一个部件在运行中的变化。人们的心，也随着这一个个部件，承受着第一次考验。虽然机器在空运转，但人们的心，却比任何时候负荷都要重。
没有人说话。只听马达在轰响，只见轧辊在转动。但是，多少人的心，此时已插上了翱翔的翅膀，它们一齐飞到“新钢”的轧钢车间，好像已经看到了这样一幅情景：钢铁巨人昂然屹立，正在进行轧制生产。千百万吨最迫切需要的钢材，从它的大轧辊下，巨浪般汹涌澎湃地流了出来，列车把它们运到四面八方，支援祖国的社会主义建设，支援世界人民的革命斗争……
那位站在大型轧钢机旁的赵岚，这时多么忙碌，镁光灯一次又一次的闪亮，多少个精彩的画面摄入了照相机的镜头里。
“运转良好，一切正常！”
是谁在万众屏声敛息下，吼出这样一句激动人心的声音？它蕴藏在每个职工的内心深处已有多久了，这句话含有多么重的分量啊！
这时，震天撼地的欢呼声也爆发了。每个人欢乐的心，像是要跳出胸膛。鼓掌，拼命地鼓掌，哪怕把手掌拍破了，也心甘情愿；锣鼓，拼命地敲打，哪怕打断了鼓槌、打穿了锣心，也心甘情愿；鞭炮，拼命地放，如果能调来一百二十门大炮，一齐鸣放，那该是多么惬意！帽子在高空中飞起来，像欢乐的百鸟在碧空翱翔。不一会儿，人也飞上空中了，工人们把戴继宏和其他制造大型轧钢机的英雄们，狠狠地抛起来，抛起来……
这个绝妙的镜头，也落入女记者的照相机中，明天，它就要在我们的报纸上出现，在全中国、全世界人民的面前出现。
1964年8月29日初稿于富拉尔基
1965年7月7日修改于上海
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源