他翻过一道坡儿，拐过一道弯儿，穿过一片林，就看到了自家的玉米，玉米大部分已经被放倒了，对此，他很满意。对面顺英家的地里没人，彭老蒯觉得很奇怪，按理说这时候人们都在拼着，地里咋连个人影都没有呢？他一边琢磨一边向照台村走去。
顺英家就在村头上，绕过一棵粗大的垂柳，就能看到她家的院子。这个院子彭老蒯只是远远地望过，从没有到跟前来过。现在站在院子边上，他能听到村子里狗的叫声，能看到院子里四处觅食的鸡，能闻到还没有散尽的柴火的香气，心里便温暖，便亲近，便感动，便羡慕，觉得这才是村的样子。过去望台村也这样，可现在变了，一点生机都没有，有的只是烦乱。望台村被毒气夺走了，夺走了命，也夺走了魂。
顺英不在院子里，望贵媳妇蹲在地上弯腰拿着一块半头砖打磨着铁锹上的泥锈，望贵则立在院子中央，双手掐腰，向屋里高声斥责着：……我看你就是自私，一点不为我们这些当小辈儿的着想，管你吃，管你喝，你啥时候管过我们的死活，年轻的时候不检点，老了老了也糊涂，钱有啥不好，告诉你，这事儿你答应也得答应，不答应也得答应，我看俺爹活着的时候打你打少了，毛病！！
望贵媳妇儿也抬头帮腔说，可不咋的，又不是啥丢人的事儿，总比偷偷摸摸儿钻人家庄稼地的强，喜鹊张那边望贵把媒钱都付了，足足八千呢，到头儿来谁能想到在你这里卡了壳，望贵也是为你好，难不成还坑你咋地？！
望贵接茬说：俺们也不废话了，这家还是我说了算，等过了秋就把你嫁过去，不信你能反了天。
很显然，望贵两口子训斥的人是他们的娘顺英。彭老蒯听不下去了，推开院门闯了进去。望贵见到彭老蒯脸上立即堆了笑，说，彭大爷来的正好，俺正和俺娘盘算你老俩的事儿呢。彭老蒯没理望贵，径直走进屋里，望贵急忙跟了进去。
早晨的光进不来，屋里有些灰暗。顺英半坐在炕沿上，不停地啜泣着，泪水填平了满脸的沟壑。这是彭老蒯第一次走进这间屋子，第一次在这间屋子里见到顺英。那年，顺英被抬到这里时还是个梳着长辫子的姑娘，现在她老了，鬓角的头发已经白了。彭老蒯的心像被什么扎了一下，一阵一阵地疼。他一点迟疑也没有，上前就拉住了顺英的手，像年轻的时候那样。
走，跟我走。彭老蒯坚定地说。
顺英摇着头，向后坠着身子。望贵在身后搭茬说，娘，彭大爷稀罕你，嫁过去算了。
听了这话，彭老蒯松了手，扭头对望贵说，你先出去，我有话跟你娘说。
望贵乖乖地转身走了出去，顺手带上了门。
屋子里只剩下了他们俩人，多少年来，他们都梦想着有这么一天，现在真的有了，却没有了想象中的甜蜜。
顺英，刚刚在外边，望贵的话我都听到了，这些年苦了你了。彭老蒯靠着顺英坐了，重新把顺英的手握在自己的掌心里。
苦啥啊，都过来了。顺英也平静了下来，虽然脸上还挂着泪珠，但已经不再啜泣了。
昨天喜鹊张找我提了，我想听听你的意思。
你呢，你咋想的？
我咋想的你不知道？我做梦都想把你娶过去。
你真不知道望贵的想法？
他不就是贪点钱吗？孩子们穷怕了，贪点钱也没啥。
我就是想不通，当姑娘那会儿，俺爹娘为了给俺哥换亲，硬生生地拆散了咱俩，把我嫁到了照台，现在老了，儿子为了钱，又逼着往回嫁，你说，我啥时候做过自个的主儿，到头来，都是为了人家，我冤屈啊。顺英说着，又呜呜地哭了起来。
彭老蒯怜惜地搂过顺英的肩，缓缓地说，我知道你有一肚子冤屈，知道你心气儿高，可咱俩都等不起了，都入土大半截了，你不能让我空等一辈子啊。
我是怕嫁了你就坑了你，你不知道望贵的想法，他可不是要一点半点，这孩子狠着呢，到头儿来你用一家子的命换来的钱，都得让他贪了去。
他再狠能狠到哪儿去，大不了多给他点，咱俩多少留点就够了。你嫁过去咱俩单过，过一年也是福分不是？
顺英还想说啥，彭老蒯没给她机会，高声吆喝望贵进来。这样，他和顺英的事儿就这样定下了。望贵很高兴，彭老蒯走的时候，他一直送出去很远，并答应老蒯把顺英伺候好了。那样子，倒真像一个听话的儿子。
定下了和顺英的事儿彭老蒯一身的轻松，到家门口的时候，见到自己那些来要钱的亲戚们态度也和蔼了许多。他问他们都商量好了，他们说商量好了，并把签了字的分配协议拿出来给老蒯看。彭老蒯对协议不感兴趣，怎么分也是八万块钱，跟他老蒯有什么关系呢？他没进家门就带着亲戚们到了乡里的储蓄所，让他们打了收条，取了钱给了他们。亲戚们高高兴兴地走了，彭老蒯又卸下了一桩心事。
彭老蒯没在乡里多留，买了一瓶酒，切了半斤猪头肉就往回赶。家里出事后，他还没喝过酒没吃过肉，现在他心情不错，就有了喝酒的念头。
望台村里很热闹，离得老远他就听到了尖锐的警笛声，这声音很刺耳，把人扯得紧绷绷的。彭老蒯不知道出了啥事儿，急忙进了村，见大街上站了些人，都一问三不知地竖着耳朵听。这时，大喇叭里有人用很粗的嗓子喊话，叫人们都到村小学的操场上去看公审大会。公审大会？这可是个新鲜玩意儿，在望台村还是头一遭，人们于是放下手里的牌，松开抱在怀里的大闺女，纷纷走出家门向村小学涌去。
昔日孩子们读书的地方如今被许多警车许多拿着枪的警察包围着，彭老蒯到的时候操场上已经聚集了许多人，有村里活下来的人，也有外来的拥有陌生面孔的人，甚至有那些死去的人的亡灵。公审大会，这百年难得一见的盛事在吸引着活人的同时，也吸引着这些不太安分的鬼魂。彭老蒯同他们一一点头，杨老师面色沉重，在一间间教室里飞来飞去，想找到一两个学生，彭老蒯说，莫找了，都走了，有了钱谁还读书呢，杨老师就瘫在了地上，薄得像一张纸；彭老九躬着身子，像拉着一副犁，彭老蒯觉得他苍老了许多，看他张着嘴说不出话来，就安慰说，别说了老九，我知道，庄稼是吧，以后没庄稼了，你的地修路了，修柏油马路，能跑小汽车的那种，彭老九听到这话哆嗦起来，哭得昏天黑地的，彭老蒯怎么劝也劝不住；彭学问还是那样，文质彬彬的，像赶考的秀才，他在人群里找，扳过这个人的脸看看，扳过那个人的脸看看，越找越心急，灰灰的脸上竟有了些煞气，彭老蒯拉住他说，春儿丢了，找不见了，彭学问嘭的一声跳起来，跳到了屋顶上，狂叫着飞走了；自己的媳妇走过来，哀哀怨怨的，扯彭老蒯的袖子，老蒯心里酸，低声说，我和顺英的事儿你别怨我，顺英的命也苦，等她过来，我们俩一起去给你烧纸，听了这话，他媳妇转身飘走了，一会儿就消失在了人群里，不见了。彭老蒯还见到了许许多多故去的人，他同他们说话，打招呼。当然，这些话是在心里说的，那些活着的人是听不到的。
主席台上的高音喇叭响了，人群和鬼群开始骚动，随着一句有力的喊声，主席台一侧的警车上押下来两个人，彭大胡子和彭大胡子的媳妇。这两个人望台村的人和鬼都认识，活着认识，死了也认识，烧成了灰认识，剁成了肉酱也认识。
他们终于等来了报应。
彭大胡子长得五大三粗的，却是个手艺人，这手艺是骟猪，是祖上传下来的。彭大胡子拿捏得好，刀快，心也快，骟得麻利、干净，经他骟的猪个个膘肥体壮，在十八台没有不认识他的，都恭恭敬敬地叫他一把刀师傅。凭着这手艺，彭大胡子的日子就比别人过得殷实，平日里喝点小酒，哼点小曲，很是滋润。但人都有不顺心的事儿，彭大胡子不顺心的事儿在香火上，他媳妇儿腚大胯宽，看着像是个旺子的样儿，可谁承想一连两胎生的都是闺女。彭大胡子酒喝不下去了，曲儿哼不出来了，整天唉声叹气、愁眉苦脸的。为了这事儿，彭老蒯曾经劝他想开点。可彭大胡子不认命，顶着挨罚的危险，又在媳妇儿肚子里埋下了种。这种好，发芽、拔节、抽穗，到生下来一看，果然是个带把儿的。彭大胡子一块石头落了地，虽然罚了个倾家荡产，但心里痛快，酒喝不起了，曲儿却哼得越来越响亮。没过几年，他的曲儿却哼不出来了，原因是这个带把的儿子有残疾，三四岁了还不会说话不会走，浑身软绵绵的没骨头，连坐都坐不住。本来彭大胡子两口子还抱着丝希望，以为孩子发得晚，兴许再过上几年就没事儿了。可两年过去了，四年过去了，孩子长到了二十啷当岁，依然不会说话不会走，吃喝拉撒全都在炕上，成了彻头彻尾的瘫子。对于这件事，村里就有了不好听的说法，说彭大胡子干的就是断子绝孙的活儿，这是报应。这话传到彭大胡子耳朵里扎人得很，他拿着刀跑到村央的大街上骂，说要是查出是谁烂嚼舌头，就一刀骟了他。
那时候彭老蒯觉得彭大胡子两口子很不容易，两个闺女嫁出去了，像泼出去的水，指望不得。老两口独自拉扯着瘫儿子，不是一天两天，也不是一年两年，一拉扯就拉扯了二十多年，不离不弃的，也算仁义。
听人说，闹灾的那天夜里，彭大胡子两口子听到了动静就动了私心，手拉着手跑了出去，独把瘫痪的儿子丢在了炕上。等他们回来后以为儿子死了，推了推，搡了搡，竟发现儿子活得好好的。俗话说大难不死必有后福，这事儿当时在村里传得很神，没有人不知道的。没过几天，上面就派人来说要赔偿，让每家每户上报死亡人数和家禽畜生的死亡数目，说是要核查。有人在交表的时候，发现彭大胡子家的表上填的是死亡一人，就觉得奇怪，说这表填错了，他家没死人。上面的人很重视，便叫人去调查，调查的人来一看，彭大胡子没说谎，他儿子的确死了，死尸还躺在床上。村里的人虽然觉得奇怪，但那时候大家各忙各的，谁也顾不上搭理彭大胡子家的事儿。
本来这就完结了，剩下的该赔多少赔多少。没想到，第二天就来了些警察，把彭大胡子两口子都抓走了，还带走了他们儿子的尸体。这一走彭大胡子两口子就没再回来。有消息说他儿子当时根本就没死，是彭大胡子听说了赔偿的事儿，才和媳妇一商量用被子把儿子给捂死的。传这消息的人说得有根有据的，村里人也就相信了，都骂这两口子蛇蝎心肠。
现在，这蛇蝎心肠的两口子就被五花大绑地押在主席台上。彭老蒯看不清他们的脸，他俩的头向下耷拉着，脖子上的骨头像是被人抽走了，没有半点力气。主席台上坐着乡干部，和其他不认识的更大的干部。随着一个人在高音喇叭里的很有威严的讲话，那个杀子骗赔偿款的消息得到了证实，人群和鬼群一阵阵骚动起来，有的鬼魂按捺不住，飞上主席台扯出了彭大胡子和他媳妇的魂魄，又有几个鬼飞上去，把那两个人的魂魄撕得七零八落。彭老蒯很震惊地看着这一切，在这两个人没被宣判之前，他们的魂魄已经死了。彭老蒯发现他们丢失了魂魄立即灰暗起来，一点没有了活人的样子。
看到这里，彭老蒯转身离开了操场，之前想喝酒吃肉的兴奋，都被公审大会给搅没了。
回到家里，彭老蒯的心还在怦怦地跳着，甚至在点烟的时候手都有点发抖。那头新买的牛还干干净净地卧在院子里，对刚刚发生的事情浑然不觉。自己为什么买牛呢？买了这头牛后，他没有让它干一天的农活，充其量是陪他出去遛遛弯儿、散散步，这和买一条宠物狗又有什么区别呢？他甚至雇人收秋，自己只要出钱，连地的边儿都不用沾，这多气派。他想不通，他想不通的事还有很多。
顺英来了。这很奇怪。自打顺英出嫁后，她还是第一次走进这个院子。
顺英的突然出现让彭老蒯心里有些慌乱，这慌乱该是一种喜悦，他急忙把顺英让进屋，急忙给她递了毛巾，倒了水，然后不知所措地站在顺英面前，全然没有了早晨在顺英家的从容。
来了？
来了。
来了就好。
说完这几个字，两个人都不知道接下来该说啥话了，都停顿在那里。在这停顿里，彭老蒯再次闻到了顺英身上的香，这香虽然没有年轻时候浓了，却更有味道了。彭老蒯禁不住耸起了鼻子，把那不易觉察的香贪婪地吸进了自己的肺里。那香在他的肺里缓缓化开，融进了血里，他的血狂躁起来，向一个地方冲涌过去。彭老蒯已经有很多年没有这样的想法了，他有些尴尬，想要掩饰，于是在屋子里走来走去，边走边向顺英介绍着他临时想到的一些计划。
等你嫁过来，这儿，我打算买个柜子，柜子里全是你的衣裳，城里人穿啥咱穿啥，还有，这儿，得竖一面镜子，大镜子，让屋里明晃晃的，炕也不要了，咱买张床，带海绵的那种，软和和的，能陷进半拉身子……
彭老蒯说着说着声音就低了下去，因为他看到顺英流泪了，两行泪，安静地从顺英苍老的眼窝里流下来。
咋了？彭老蒯走过去，握住顺英的手。
老蒯哥，我不能嫁给你了。
咋又不能了呢？早上不都说好了吗？听了顺英的话，老蒯有些急，一转身站了起来，见顺英还流着泪，心又软了，重新坐下捉住顺英的手，出啥事儿了，是不是望贵那小子反悔了？
不，不是，是我自己不想嫁。
为啥，咱俩等了大半辈子了，好不容易有个这样的机会，咋又不嫁了呢？
老蒯哥，对不住了，顺英抹了一下眼，语气变得坚定起来，你走了后，我寻思来寻思去，觉得这辈子不值，当姑娘那会儿听爹娘的，当了娘又得听儿子的，他们一个个都有自己的小算盘，拨弄来拨弄去，谁把我当个人？
都这岁数了，还赌这口气干啥？彭老蒯想劝劝顺英，但刚一开口就被顺英截了回去。
我凭啥不能赌口气，凭啥不能自己做回主？放在过去，我做梦都想嫁给你，不图钱，不图利，就图你这个人，就是钻庄稼地让人家戳脊梁骨我也愿意，可现在，我嫁给你心里总是不踏实。
有啥不踏实的，我还是我，你还是你。
不一样了，现在嫁给你人家会说我是为了钱。
管人家咋说，咱过咱的日子，我心里清亮就成。
可我不踏实，那钱是你媳妇儿子的命换来的，他们可都眼巴巴地看着呢。
顺英这么一说，彭老蒯就没法劝了。这一天，他一直沉浸在与顺英的事儿上，他喜悦，兴奋，有些忘乎所以，他没有考虑过那些死去的人的感受，即使在公审大会上，他见到媳妇的亡灵时，也只是有些心酸，并没有过多的愧疚。
顺英又说了几句就起身走了，彭老蒯没出门送她，他的心被顺英搅乱了。
彭老蒯离开了家走进了村西的杨树林子，每当心情无法安定的时候，他总会来这里，看看一座座新坟，闻闻一阵阵土香，心里的事儿就能慢慢地放下来。
在这里他看到了平安。平安跪在爹娘的坟前泣不成声。彭老蒯没打扰这个年轻的后生，只静静地听。平安说：爹，娘，我对不起你们，你们用命换来的钱我都输光了，我再也没有脸在这里呆下去了，我走了，到城里打工去了，等我混出个人样儿来，再回来给你们烧纸磕头。说完，平安磕了三个头，爬起来穿过树林，向远处走去。
彭老蒯本来想叫住平安，但最终没有，任凭他的背影消失在林子的另一端。
林子里重新安静了下来，风含着水汽在树间沙沙地穿行，把人的神经洗涤得清爽、畅快。上空有强大的光线穿透舒展的叶子射进来，在林中形成了一道道光柱，分隔出一个个明亮的格子。在一个格子里，彭老蒯看到一个缺了条腿的布娃娃，他走过去，在一棵树的后面见到了春儿清澈透亮的大眼睛。彭老蒯拉住春儿的手，两个人缓缓地走出林子。
不远处的望台村罩着灰蒙蒙的雾气，不远处的天边正孕育着一场足以冲刷的雨。
原载《青海湖》2008年第8期
本刊责编章颖
徐国方，山东博兴人，供职于胜利油田。2003年开始诗歌散文创作，2006年尝试小说创作，作品散见于《诗刊》《青年文摘》《青海湖》《山花》等刊物，有作品入选《小说选刊》，并选入年度读本。鲁迅文学院第八届中青年作家高研班学员。
创作谈：但愿是虚构
徐国方
那件与井喷有关的灾难已经过去几年了，其中的细节大多已被生活掩埋，即使因为小说，自认为并不坚韧的我也不想恢复那些零散却惨烈的记忆。
但事与愿违。2008年的某一天，我的朋友在闲谈中提起了那件事，他说到了这样几个词：美梦，呼啸，窒息，尸体，赔偿。这些词连推带搡，将我逆着时光的轴线往回拉，让我再次看到强烈的气流冲破岩石喷薄而出，于是肺腔被毒气撞击，一个个毫无准备的人在我面前缓缓地倒了下去。
我觉得必须得写点什么了。
写灾难吗？我依旧没有那个勇气，至少我不想面对灾难本身，像一叶独舟面对失去理智的大海。我不想让自己沾染绝望的情绪，哪怕只有片刻。这样，我必须重新审视那场灾难，以找到自己回忆的理由和写作的动机。我要感谢时光了，时光使我能够拾起“重新”这个词，她以她的筛选和过滤，让我站在今天这样一个合适的角度去看待过去。这样，在解答了一些选择题后，我以灾难结束作为写作的开始，这很适合现在的我。
灾难结束意味着赔偿，意味着钱。这是那场井喷事故的善后，是延续，也是一个新的开始。钱是好东西，大量的钱在瞬间涌进那个刚刚遭受灾难的山村时，贫困被打了个措手不及。同样措手不及的还有人，那些生者，他们在巨大的财富面前呈现出纷杂的姿态，让人眼花缭乱，心存担忧。在这样的构思中，我感觉到了压力，感觉到另一种毒气已经沿着精神的纹路蔓延开来，这使我用《毒气》作为小说的名字成为可能。
一场毒气消散了，另一场毒气却刚刚开始。前一场夺走的是肉体是生命，后一场则考验着人的价值底线和灵魂。在这场博弈中，毫无准备的人无奈地身处劣势，这不能简单地怨恨和批评，最起码我作为写作者是不想通过这篇小说来单纯地针对人做批判的，我没有那个资格，更没有这样的初衷。实际上，小说里出现的人物都是些简单朴实的农民。在灾难发生前，他们种田、生养、外出打工、为几毛钱斤斤计较、为生活琐事磕磕绊绊，他们是被生扯硬拽地发生改变的，他们需要的是引导，而不是指着鼻子、喊破喉咙的斥责。
但毕竟是有所担忧的，我必须为自己的写作以及读到这篇小说的读者负责，必须在价值的堤坝被金钱冲垮之前尽自己的一份气力。于是，我找到了一个维护者，这就是小说的主人公彭老蒯，一个灾难中的生者，一个失去亲人的不幸的幸运者。我不需要他有过多的担当，那不现实，我只需要他维持心中的那缕亮色，但愿我笨拙的笔没有辜负他。
这样说来，这篇小说出自一个真实的事件。这很不幸。这使写作的时候我的内心一直涌动着另外的情绪：但愿是虚构。无论是哪一种毒气我都希望只出于自己贫乏的想象，只是虚构。
这篇小说完成了一周多的时间后汶川大地震发生了。也许多年后我会用另外一篇小说去说这件庞大的灾难，而临近的时间里我做不到，我需要充足的时间冲刷自己内心的伤口。在表现灾难方面，我一直是一个滞后的、反应迟钝的人。
最后，我要感谢《青海湖》和《北京文学·中篇小说月报》对《毒气》这篇小说的认可，感谢编辑们对我迟钝反应的宽容。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源